老車(chē)現代散文
收拾地下室，進(jìn)行了一番徹底的大掃除，翻出一些陳年舊物，看著(zhù)它們一個(gè)個(gè)蓬頭垢面的尊容，想已沒(méi)有再為我們家發(fā)揮余熱的可能，就決定將它們全部處理掉。
這當中，最顯眼也最占地方的就是那輛自行車(chē)了。閑置了四五年之久，輻條銹跡斑斑，車(chē)胎氣散而癟，連身上也落了厚厚的一層灰，用手一抹，兩三道清晰的指印。想想如今我們家已是兩輛摩托車(chē)，并且父親把購買(mǎi)家庭轎車(chē)的規劃常掛嘴邊，與時(shí)俱進(jìn)的飛躍，交通工具的變遷，再看看眼前的這架老掉牙的自行車(chē)，是多么的不合時(shí)宜呀。
我大概給它拂了灰，充了氣，把其它零散的東西馱上，推著(zhù)走向了廢品收購站。先將雜物討價(jià)還價(jià)定下來(lái)，最后說(shuō)到了自行車(chē)，我問(wèn)那位看起來(lái)精明得很的小伙計，這車(chē)也賣(mài)了，你看值多少錢(qián)。小伙計用手接過(guò)車(chē)去，握住車(chē)把左右晃了晃，上下打量后，滿(mǎn)臉堆著(zhù)笑說(shuō)，定多二十。我聽(tīng)了有些震驚，服務(wù)我們家這么多年最終貶值到了這種地步，心里很不情愿，對那小伙計說(shuō)，多少再給加點(diǎn)吧。小伙計笑著(zhù)搖頭，你看你這車(chē)，除了鈴不響哪都響，誰(shuí)也不會(huì )要，就是賣(mài)廢鐵也不值幾個(gè)錢(qián)。小伙計的話(huà)或許是個(gè)實(shí)情，可我一時(shí)竟難以接受，牽扯出內心許多復雜的情感，如果把金錢(qián)和情感兩者放在一處，是很難有合適的等式的，我忽然放棄了這次交易，對那小伙計說(shuō)，這車(chē)不賣(mài)了。我推著(zhù)車(chē)往回走，小伙計兀自在背后嚷，喂……你別急著(zhù)走，咱們再商量商量。
我又將車(chē)子推回來(lái)，放到了原處。心想若我真的再狠一下心，這車(chē)將和我永遠訣別，但我終究不舍，提前結束了它這悲壯的出行，讓它又靜寂地躺在這寂靜的地下室，被塵世隔絕，被歲月塵封，收藏起胸中不被人知的故事。也許多年后，我們家真的有了小轎車(chē)，那兩輛摩托車(chē)也會(huì )來(lái)這里陪它，我說(shuō)不準還會(huì )辦一個(gè)家庭展覽，給我的子孫講述這里面的故事。
1970年，父親正值青春好年華，招工去到離家一百里之外的地方工作。那時(shí)候，交通極為不便，不要說(shuō)車(chē)了，就是像樣的路也沒(méi)有幾條，每天定點(diǎn)發(fā)的一趟班車(chē)也常常不能準點(diǎn)，而且回家有十幾里的路段是不通車(chē)的。父親每次回家總是步行趕這段路，歸家的心情讓他大步流星，一點(diǎn)也感覺(jué)不到累，兩邊地里的莊稼飛速地往后退去，父親也顧不上左顧右盼，只是埋頭趕路，四十幾分鐘就走完了全程。還有些時(shí)候，中轉站誤了惟一的班車(chē)，那可是前不著(zhù)村后不著(zhù)店，是進(jìn)也不能退也不能，父親只好咬咬牙，五六十里的路也得雙腳來(lái)丈量一步一步腳踏實(shí)地直走到滿(mǎn)天星輝滿(mǎn)身汗水，腳底板上磨起了泡而不自知，望到家的屋檐最上竟吹出了歡欣的口哨。
父親當時(shí)最大的心愿就是能買(mǎi)一輛自行車(chē)，這樣出門(mén)趕路以車(chē)代步自然會(huì )方便許多�？筛赣H每月只不過(guò)幾十元工資，不吃不喝節衣縮食也需要一年多的辛苦，更何況那時(shí)貨源緊缺，買(mǎi)啥都是憑票供應，因此，父親的想念也只能深埋心底。到了父親快結婚典禮的時(shí)候，終于走了一位遠房親戚的門(mén)路，托關(guān)系在供銷(xiāo)社搞到一張票號，直把父親高興壞了，走路都搖搖晃晃像要騰云駕霧似的，感覺(jué)那車(chē)子就在身下奔駛著(zhù)。然而等到了去買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，卻出了些意外，車(chē)子被供銷(xiāo)社主任的外甥騎走了，他也是成親所用。遠房親戚覺(jué)得很沒(méi)面子，躲了好長(cháng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面，后來(lái)還是弄來(lái)一臺縫紉機作為補償，大家才不尷不尬地見(jiàn)了面。
父親的遺憾直到數年后方得以成全。隨著(zhù)市場(chǎng)的逐步開(kāi)發(fā)，種種限制的取消，使得人們購買(mǎi)稱(chēng)心的物品不再是一件困難的事情。父親伙同一位朋友，兩個(gè)人精挑細選，每人買(mǎi)了一輛飛鴿牌自行車(chē)，這在當時(shí)可以稱(chēng)得上是名牌產(chǎn)品，當下兩個(gè)人滿(mǎn)面春色，將車(chē)子推出商店大門(mén)就騎著(zhù)上了路。生疏的手段，滿(mǎn)街的行人，卻一點(diǎn)也不影響他們激動(dòng)的心情，繞著(zhù)大街轉來(lái)轉去，仿佛要在人前夸耀他們的壯舉，并且越蹬越快越興奮，大有“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(cháng)安花”的勁頭。
那一段時(shí)間，父親就沒(méi)有閑下來(lái)的功夫，每天騎著(zhù)車(chē)子東跑跑西遛遛，去南莊趕個(gè)會(huì )，去北村瞧場(chǎng)戲，始終都是熱情高漲，車(chē)子成了他最忠實(shí)可靠的伙伴。甚至再回老家時(shí)，父親無(wú)須費力去擠那趟班車(chē)，腳踏自行車(chē)消消停停做一日逍遙游倒更為自在。沒(méi)有人催促，時(shí)間很夠用，緩慢行駛著(zhù)，漫不經(jīng)心卻又一覽無(wú)遺欣賞著(zhù)路邊的風(fēng)景。最美的是西天燃燒起一團團火紅的云彩，雞犬相聞的村莊也被披了一層醉人的霞光。父親的車(chē)，夕陽(yáng)的余暉，進(jìn)村的小路，共同交織著(zhù)一闋田園的夢(mèng)幻。
在我很小的年紀，父親總喜歡用車(chē)子帶我四處去兜風(fēng)，這讓我從小就和車(chē)子有了親密的接觸。父親一把摟住我，放在車(chē)子的'前梁上，然后車(chē)子就像長(cháng)了翅膀一般飄飛起來(lái)，清新的空氣撲面而至，我的心里歡暢無(wú)比。我成了父親車(chē)梁上的�？�，只要父親一有空閑，我便嚷著(zhù)讓他帶我去玩。幾次回老家，固定的姿勢一坐就是幾個(gè)小時(shí)，我的雙腿發(fā)麻了，但我寧愿痛苦忍受，也不叫半句苦，一路沐浴陽(yáng)光，自由呼吸，并且決定下次還要跟著(zhù)去。
我逐漸在長(cháng)大長(cháng)高，父親也試著(zhù)讓我去學(xué)騎車(chē)。身在自行車(chē)王國而不會(huì )騎車(chē)豈非笑談？平坦的操場(chǎng)上，父親手把手地教我如何駕馭。第一堂課就是怎樣掌握平衡，我開(kāi)始學(xué)遛，可雙腳一離地，車(chē)子就失去了重心，不是往外倒就是向里傾，害得我吃了好幾跌。待基本功扎實(shí)了，又開(kāi)始學(xué)蹬三角旮旯，兩條腿一進(jìn)一退一張一弛，居然也能笨拙地繞大半個(gè)操場(chǎng)。這讓我有些喜不自禁，又加強鍛煉鞏固所學(xué)，保持這種頑童式的騎法好長(cháng)時(shí)間，直到我的個(gè)頭發(fā)育到足夠高，才邁開(kāi)腿上了梁，改成了現在的騎法。
我第一次成功地邁上車(chē)梁，撐持著(zhù)坐在車(chē)座上，也可以說(shuō)是我騎車(chē)生涯的開(kāi)端，其明顯標志就是我離開(kāi)了那個(gè)學(xué)車(chē)的操場(chǎng)。我駕著(zhù)車(chē)在曠野上馳騁，身上有一種飛翔的感覺(jué)，體內的血液也在肆意地舒張，過(guò)山過(guò)水，過(guò)村過(guò)寨，眼前的道路竟是如此的寬廣。
但是，我的張狂也帶來(lái)了必不可少的莽撞。在穿越一片小樹(shù)林時(shí)，狹窄不平的林間小道讓我驚慌失措，進(jìn)而手忙腳亂，車(chē)子失控地吻向一棵粗樹(shù)，我尖叫一聲倒在草叢中，傻眼了。前梁弓了起來(lái)，車(chē)圈也頂扁了，車(chē)把歪得極不靈活。我顧不上自身的傷痛，趕快推著(zhù)殘車(chē)找父親去。父親不理睬我，埋頭修理起來(lái)，這讓我感到極為不安。其實(shí)父親平常是極愛(ài)護車(chē)的，定期給車(chē)軸上黃油，對螺絲加以緊固，并常常檫洗得干干凈凈。父親修好了車(chē)，讓我謹慎去騎，可我偏偏不爭氣，又接連地跌了幾次，讓車(chē)大受折騰大傷元氣，如果說(shuō)車(chē)的使用壽命縮短提早進(jìn)入養老院，那么肯定我的“功勞”排在最前。
時(shí)間于人，永遠無(wú)情，父親說(shuō)老就老了，再蹬車(chē)爬坡總要費去好大的勁，父親終于下了決心，要買(mǎi)一輛摩托車(chē)，就把那自行車(chē)給了我。我的自尊也很虛偽，覺(jué)得成天騎一輛舊自行車(chē)是很丟面子的事，就瀟灑走一回，也買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，而這自行車(chē)也因此被打入了冷宮。
行文至此，按說(shuō)也該進(jìn)入尾聲，可心里總是七上八下，似乎有很多東西沒(méi)有說(shuō)清說(shuō)透，忽念及中學(xué)時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一篇同題作文，遂翻箱倒柜找了出來(lái)，一字不易地抄錄如下，也算是對本文的一點(diǎn)補充，或者說(shuō)是另一種詮釋吧：
老車(chē)
在我的家里，如果要說(shuō)交通工具的話(huà)，那恐怕就是這一輛老車(chē)了
一輛很舊很老的破自行車(chē)。已經(jīng)毫無(wú)一絲金屬光澤，遠望去，似又蒙了一層薄薄的灰塵；車(chē)座也畸形了，使人看見(jiàn)后不禁聯(lián)想起秋后仍留在樹(shù)上的干癟的棗；車(chē)胎磨得皺開(kāi)了皮，走在路上不時(shí)發(fā)出“吱、吱”的怪響。
小的時(shí)候，只要父親有空，總喜歡帶著(zhù)我去玩，我那時(shí)便像小警衛員一樣緊跟父親左右。在那時(shí)，車(chē)子還是非常嶄新的，非常光亮的，那車(chē)座軟綿綿的，坐在上面當然非常舒服的，非常愜意的。
父親推上車(chē)子，便喊上我出去了。
父親把車(chē)子向外一傾，雙手持定車(chē)把，左腳踩在踏板上，右腳一蹬地，車(chē)子便緩緩遛出一段，接著(zhù)父親再把右腳一抬，劃出一段圓弧，邁過(guò)車(chē)座，便坐定在車(chē)上，而我趕緊追上去，蹦在后座上。
父親每次都是如此機械地蹬車(chē)，而我也照樣機械地坐車(chē)。我坐在父親的車(chē)上跑遍了很多地方，我便很是高興，有些雀躍，于是好奇地問(wèn)父親：“爸爸，這車(chē)子能跑得很遠嗎？”
父親在前面點(diǎn)了一下頭，認真地說(shuō)：“當然能走很遠了�！�
“能走到什么地方？”我又追問(wèn)。
父親微微一笑：“能去花果山、水簾洞�！睂μ貏e愛(ài)看《西游記》的我，父親的回答便無(wú)疑增加了我的興趣。
我天真地把小嘴一噘，又問(wèn)：“那我能騎車(chē)子嗎？”
父親沉思著(zhù)，緘默了一會(huì )，終于意味深長(cháng)地說(shuō)：“能，當然能，只要你去學(xué)校上學(xué)，什么都會(huì )學(xué)會(huì )的�！�
我似乎得到答案，很滿(mǎn)足了，不再追問(wèn)。
我看著(zhù)父親的背，不禁有些癡呆了，仿佛是一片寬大且平坦的土地，一片沃土，我似乎有了少有的安全感，倒在父親寬大且平坦的脊背上悄悄睡著(zhù)了……
十幾年以后，我長(cháng)大了。不自覺(jué)地也學(xué)會(huì )了騎車(chē)，當然不是在學(xué)校里，然而我卻始終沒(méi)懷疑過(guò)父親的那一句意味深長(cháng)的話(huà)。
父親還是蹬著(zhù)那車(chē)子，盡管他們都老了。
每一次出門(mén)，父親都是步履蹣跚地扶著(zhù)車(chē)子走在前面。望著(zhù)父親那微微凸起的背，我不知怎地，突然覺(jué)得不忍心，便倏地從父親手中搶過(guò)車(chē)子。這時(shí)，父親也是順水推舟，很樂(lè )意坐在我的車(chē)子上。
“吱、吱”的怪響有節奏地傳出來(lái)，我意識到它是飽盡風(fēng)霜地老了。忽然我又想到父親，他不也正如這車(chē)子，飽經(jīng)風(fēng)霜地在歲月中磨蝕，然而他又異常的執著(zhù)，正如這車(chē)子，堅定地把我載向花果山、水簾洞。我終于負疚地覺(jué)得這很舊很老的車(chē)子，何嘗不是將我高高擎起的老父親呢！
【老車(chē)現代散文】相關(guān)文章：
天使莫言老散文10-26
又見(jiàn)陶淵明現代散文08-15
雨巷現代散文09-30
事事無(wú)常，歲月催老散文10-02
閑話(huà)魯迅婚姻現代散文10-02
何若莫言現代散文09-26
歸園田居現代散文09-30
學(xué)車(chē)二三事-記事散文10-06
歲已末，人未老散文12-01