爺爺的兩個(gè)身份現代散文

　　爺爺走向了田野，最終被曠達收攏！

　　二十多年前，心肌梗塞讓爺爺把自己退縮成一具冰冷或者一抔骨灰，躲在暗處，躲在沒(méi)有陽(yáng)光的深處。只用一個(gè)小土包的姿勢和這個(gè)世界發(fā)生著(zhù)關(guān)系，孤零零的墳頭上甚至沒(méi)有一塊墓碑可以證明爺爺的身份，唯一守護他的就是父親親手栽的柳樹(shù)。

　　可是，我能準確無(wú)誤地在空曠的田野里很快找到爺爺的墳頭，因為爺爺一直在用他的氣息為我指路，在他布設的氣場(chǎng)里一直有光亮照著(zhù)我們，有燈的路上，即使是黑暗，我也不會(huì )迷路，在田野里不會(huì )，在生活里也不會(huì )！

　　“爺爺”這個(gè)詞匯，在我的字典里一直是一個(gè)熱乎乎的詞語(yǔ)，它溫暖了我的童年，這么多年來(lái)一直溫暖著(zhù)我，不論他在與不在！

　　一個(gè)節日，一個(gè)屬于爺爺的節日，會(huì )在陽(yáng)春三月里勾起了我的一些記憶，一些關(guān)于爺爺的記憶，只是爺爺沒(méi)有生在一個(gè)三月一樣的時(shí)代，因而爺爺的一生更多了一些秋天的滄桑、冬天的凄涼。而爺爺的兩個(gè)身份都是那個(gè)時(shí)代的符號，都跟那個(gè)時(shí)代有著(zhù)緊密的關(guān)聯(lián)。

　　【一】飼養員

　　一間矮小的屋子坐西朝東，清晨微弱的陽(yáng)光照下來(lái)，照在它陳舊的麻紙窗戶(hù)上，照在它土巴巴的泥坯上，除了能增加一點(diǎn)亮度外，并沒(méi)有什么大的改觀(guān)。它低矮潮濕、寒酸破舊。像那個(gè)年代的農民一樣，像那個(gè)時(shí)代農民的生活一樣。

　　緊鄰它的是一排馬房，同樣低矮，同樣潮濕，所不同的是，它們朝著(zhù)東面的那面大敞著(zhù)，像許多張開(kāi)著(zhù)的饑餓的嘴巴一樣，眼巴巴地等待著(zhù)。

　　爺爺正端了一筐草料往馬房里走去，然后把它們倒進(jìn)馬槽里，然后再端再倒，直到馬廄里都有了草料為止。爺爺站在他們面前，看著(zhù)它們咀嚼，看著(zhù)它們反芻，并不住地幫這個(gè)攪動(dòng)草料，幫那個(gè)理一理馬鬃。那幅圖畫(huà)很容易讓想到一位父親和一群孩子的關(guān)系，實(shí)際的情況是，從朝夕相伴、細致入微這一點(diǎn)上，又何嘗不是呢？

　　它們的名字叫馬或者騾子或者驢，這些繞口令一樣的名字，我是記不住的，至于如何去辨認他們，對于我來(lái)說(shuō)不比田野里多如星星的花名容易半分，盡管爺爺曾不止一次地告訴我，從馬鬃或者尾巴或者耳朵來(lái)區分，但我總記不住或者壓根不想記住，因為我覺(jué)得記住它們是爺爺的事，我不想讓這些名詞跟我以后的生活發(fā)生更為親密的關(guān)系。

　　爺爺穿著(zhù)補丁的衣服，箍著(zhù)白羊肚毛巾，但白并不耀眼，而是密集了歲月和生活的塵灰，看上去土撲撲的，就如那間馬房一樣。晨曦下，唯一閃耀的就是那些鬃毛，棕色的，黑色的，油一樣的光滑，緞子一樣的順溜。帶著(zhù)格格不入的富貴闖入！驕傲者的顏色！

　　是的，比起人，它們是驕傲的！

　　人可以餓著(zhù)，但它們不能！這是時(shí)代賦予它們的特權，這個(gè)特權，足以讓它們驕傲！在那個(gè)社會(huì )，沒(méi)有比飽著(zhù)肚子更讓人感到真實(shí)的驕傲了！

　　爺爺也是驕傲的，那個(gè)“飼養員”的身份，給了爺爺一個(gè)驕傲的資本。它像一個(gè)白面饃饃一樣發(fā)著(zhù)飽滿(mǎn)的光，誘惑著(zhù)村人一個(gè)個(gè)干癟著(zhù)的胃，只可惜白面饃饃就這么一個(gè)，它就幸運地落在了爺爺的手里，攥著(zhù)它的爺爺，感覺(jué)這是上帝賜給他的犒賞。而伴隨著(zhù)這個(gè)身份落定的是村人一聲聲的嘆息，在他們落寞的背影里我似乎看到了它光環(huán)一樣地罩在了爺爺的頭上，我隱隱地感到這種光環(huán)會(huì )在照進(jìn)我們的生活。

　　爺爺夾著(zhù)鋪蓋卷走了，走向馬房，走向了一條用飼養員這個(gè)身份鋪就的光亮的路，但，我覺(jué)得爺爺走進(jìn)了另一種生活狀態(tài)——孤獨。

　　在我還沒(méi)有來(lái)得及記住奶奶的模樣時(shí)，她就急匆匆地撒手人寰了，把爺爺一個(gè)人推到一種孤獨里，盡管有兩個(gè)未出嫁的姑姑陪伴，還有父親、我和弟弟妹妹，但有些陪伴是不能代替另一些陪伴的。如今，這些朝夕相伴也將變得零零落落。從此，爺爺面對的是一間低矮潮濕的馬房和幾十頭不通言語(yǔ)的牲口。

　　爺爺的鋪蓋卷單薄，就像爺爺單薄的身板子一樣；爺爺的背影滄桑佝僂，就如秋天里割剩的一株高粱。他夾著(zhù)他的鋪蓋卷，走出街門(mén)，穿過(guò)一條巷子，再拐過(guò)一條巷子，穿過(guò)空曠的大隊廣場(chǎng)，最后變成一個(gè)點(diǎn)，被馬房一口吞了。

　　即使是掉進(jìn)了一種更大的孤獨，爺爺也是興奮的，只是這種興奮包含著(zhù)太多的無(wú)奈和自責，我知道，爺爺從此開(kāi)始被一種矛盾和無(wú)奈撕裂著(zhù)，他常常疼痛。我甚至懷疑置他于死地的心臟病，會(huì )不會(huì )跟他的這個(gè)身份有關(guān)。

　　爺爺知道這個(gè)身份的深層含義，我們也知道。好在我們知道，不然，我們會(huì )一直餓著(zhù)。只是，爺爺用行動(dòng)去一層層地剝著(zhù)它，就像剝著(zhù)一個(gè)洋蔥時(shí)會(huì )淚流滿(mǎn)面，不同的是，爺爺的心在流淚，腸子在擰。爺爺是冒著(zhù)毀壞一生英名的殘酷，下了很大的決心的。盡管被生活所迫，但畢竟不是什么光彩的事。

　　爺爺開(kāi)始穿大檔褲，一種大出腰圍很多的褲子，爺爺的褲子是沒(méi)有松緊帶的，也沒(méi)有褲鉤的，折回來(lái)后就用一根紅褲帶系住。爺爺除了吃飯回家外，常常在夜黑的時(shí)候，披著(zhù)一件破棉襖，披著(zhù)一身夜色回到家。屋外，漆黑的夜里傳來(lái)了一聲聲的狗吠，撕扯著(zhù)黑夜，也撕扯著(zhù)爺爺的心。

　　爺爺從他的褲腰里解下一個(gè)布袋，里面常常是一些玉米棒子或者高粱穗子或者谷穗，盡管外面伸手不見(jiàn)五指，但爺爺也會(huì )習慣性地朝四周看看，確信無(wú)人后，就會(huì )急匆匆地把它放到耳廂房，裝作若無(wú)其事的樣子，再回到里屋。布袋從爺爺身上解下來(lái)，但爺爺并沒(méi)有輕松多少，他蹲在炕頭上，從棉襖里摸出他的旱煙袋，瞬時(shí)，煙霧把他籠罩成一種沉默，那種沉默帶著(zhù)一種殘酷，讓我戰栗，爺爺本來(lái)對我們是溫和的，但這時(shí)候，我是不敢靠近他的。我感到一個(gè)帶著(zhù)恥辱性的詞語(yǔ)在猛烈地撞擊著(zhù)我，我想，此刻，爺爺的心一定被它撞擊撕裂成疼痛，這種疼痛一直持續了好幾年。

　　夜幕降臨的時(shí)候，母親和姑姑就被反鎖在耳廂房里，這個(gè)時(shí)候，她們以種種理由企圖設置一種理所當然，一扇木門(mén)能遮住我的眼睛，但我的心里明鏡似的。其實(shí)，那扇門(mén)里并不神秘，只是在掩蓋。那里面飄出的莊稼成熟了的味道，是不會(huì )替她們守住秘密的。

　　這種味道，盡管接下來(lái)由無(wú)形變成有形，讓我們的胃口豐盈起來(lái)。但隨之而來(lái)的是是忐忑，它像放在耳廂房里的一顆炸彈一樣，隨時(shí)都有被引爆的危險。這樣擔心的并非我一人，還有我的家人，爺爺的叮嚀時(shí)時(shí)在我和弟弟妹妹的耳邊響起。以至于，我和同伴們在院子里玩耍時(shí)，我總是編各種借口不讓她們靠近半步，那里關(guān)著(zhù)我們一家人的秘密，是不能泄漏出去的。

　　泄漏出去的后果那將是帶著(zhù)毀滅性質(zhì)的，這點(diǎn)我是清楚的。

　　村人三小老漢，一家七口人，勞力少，公分薄，一家老小吃了上頓愁下頓，可能實(shí)在餓得憋不住了，趁著(zhù)夜色，匆匆鉆進(jìn)玉米地，那時(shí)的玉米正水嫩著(zhù)，掰下來(lái)吃了個(gè)飽。又順著(zhù)腰別來(lái)一圈玉米棒子，可惜，剛出玉米地，就被一束手電筒的光照得軟癱在地。第二天，掛著(zhù)牌子在在大隊院子里被批斗。那股從高音喇叭里傳來(lái)的深深寒意一直向著(zhù)我的心襲來(lái)，那場(chǎng)面的浩蕩，像一張網(wǎng)一樣罩著(zhù)我的生活，我一想到那個(gè)場(chǎng)面心就會(huì )不由戰栗。

　　我知道，我的擔心是多余的，爺爺要比三小老漢幸運，爺爺有飼養員這個(gè)保護傘，爺爺躲在它的下面，只要把它撐開(kāi)，刮風(fēng)下雨都不怕。

　　爺爺的這個(gè)特殊身份，被三種全會(huì )的風(fēng)給刮進(jìn)了時(shí)代的縫隙里，后來(lái)就被疊進(jìn)了歲月里，從此，爺爺沒(méi)了這個(gè)身份，這個(gè)代表爺爺身份的詞語(yǔ)也一并消失在光陰里。

　　【二】廚子

　　也不知從什么時(shí)候起，爺爺被村人冠以“廚子”的身份。

　　其實(shí)，爺爺的一雙腳一直走在馬房或者田野中，它厚實(shí)寬大，長(cháng)滿(mǎn)老繭，鍋臺那方小天地是經(jīng)不住他的腳丈量的。再說(shuō)，圍著(zhù)鍋臺轉的都是女人，這是農村約定成俗的規矩。我總覺(jué)得，爺爺的手握慣了鋤頭，是握不了刀的。

　　記憶里，爺爺總是坐在熱炕頭吃飯、抽旱煙，偶爾也喝兩口燒酒。圍著(zhù)鍋臺的先是奶奶，后來(lái)是姑姑，再后來(lái)是母親。不管灶臺前是怎樣的繁忙，怎樣的熱氣騰騰，都似乎跟坐在炕頭的爺爺無(wú)關(guān)，爺爺的字典里，似乎沒(méi)有“做飯”這個(gè)詞語(yǔ)，爺爺的生活該是遠離這個(gè)詞語(yǔ)的。

　　可是生活就是這樣，看似不大可能的事情，往往會(huì )出乎意料地發(fā)生。爺爺的這個(gè)身份來(lái)得有點(diǎn)突然，突然到他自己也沒(méi)有招架住，但，帶著(zhù)這個(gè)身份生活的爺爺無(wú)疑是高興的，尤其是這個(gè)身份真正地發(fā)揮著(zhù)作用時(shí)，它仿佛就是爺爺的一塊頭巾，能把他的孤獨包裹住，哪怕是暫時(shí)的，對于他來(lái)說(shuō)，也是滿(mǎn)足的。

　　我所在的村子是一個(gè)比較大的村子，一條河像一條邊界線(xiàn)一樣把我們隊跟村子隔開(kāi)，這種無(wú)意的劃分，總是讓我感覺(jué)一種被拋棄被遺忘的孤獨之感，實(shí)際隔在我們和村子之間的還有語(yǔ)言上的差別，說(shuō)著(zhù)山東話(huà)的幾十戶(hù)人家無(wú)形之中就成為一個(gè)小團體，因被排斥在外而更加緊密地抱成一團。因此，一家的事情，就是大家的事情。

　　爺爺作為王姓家族的長(cháng)者，又有著(zhù)長(cháng)者的威信，大家遇到紅白喜事的，自然是以爺爺為主的幾個(gè)管事的人全權操辦。幾十桌的飯菜，自然少不了廚子，可幾個(gè)男人和爺爺一樣都是飯來(lái)張口的主，而這樣的大事，女人也就做切切菜、洗洗碗這樣的瑣碎小事尚可，掌勺這樣沖鋒陷陣的事還是得男人的。

　　爺爺就這樣被推到風(fēng)口浪尖上，糊里糊涂地就有了這么一個(gè)“廚子”的身份。

　　炒瓢、笊籬、鐵勺、肉鉤……大大小小、長(cháng)長(cháng)短短地擺在堂屋里。一堆堆地在鋪設著(zhù)一種浩大的生活氣息，在盡可能地詮釋著(zhù)“廚子”這個(gè)詞語(yǔ)的含義，它們靜靜地躺在爺爺的腳旁，陽(yáng)光從窗戶(hù)里照下來(lái)，在爺爺的臉上鋪展開(kāi)，把爺爺的滿(mǎn)足襯托得很飽滿(mǎn)。

　　爺爺的廚房都是搭在院子里的，或者是寬敞，或者是逼仄，但都不屬于爺爺。即使是使用權也是暫時(shí)的，就那么兩三天。但幾乎全隊的每戶(hù)人家的院子里都有過(guò)爺爺的廚房，一家到另一家，爺爺輾轉穿梭于其中，樂(lè )此不疲。

　　我曾不止一次地看到爺爺站在火爐邊揮動(dòng)著(zhù)手臂，有力地翻動(dòng)著(zhù)炒瓢，沉重的炒瓢在爺爺的手里變得輕松，那些翻飛的菜在上下跳躍著(zhù)，火苗撲哧撲哧的聲音，打在鍋底上碎成了一束束燃燒的火焰，它們把爺爺的臉龐映成了紅色，我知道，這個(gè)時(shí)候，爺爺的心里是燃燒著(zhù)一團火的，這把火，把失去奶奶的孤獨感暫時(shí)給燒化了。此時(shí)，充滿(mǎn)在他心里的是一種被認可和價(jià)值得到體現后的自豪和滿(mǎn)足，有一段時(shí)間它幾乎成了爺爺的精神支柱，支撐著(zhù)爺爺孤獨的生活。

　　爺爺更深的孤獨在最小的姑姑出嫁后，就從心里走到了臉上。尤其是我到外地上學(xué)之后，弟弟后來(lái)結婚，偌大的一盤(pán)炕上，晚上睡覺(jué)就只有爺爺一人，我真不知道，那些夜晚的黑是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕他一顆孤獨的心的，只是看到他抽煙比以往更為厲害了，斷斷續續的咳嗽也比以前更緊湊了。他的那些咳嗽聲，重重地砸在我心里，砸出了一個(gè)一個(gè)的坑，我疼！

　　好在，他的這個(gè)身份就像是漆黑天幕上的幾顆疏星，多多少少給了他一些撫慰。對于這些撫慰，他是以積極的姿勢迎接的，盡管是義務(wù)，盡管是勞累，但如果能用帶著(zhù)價(jià)值的勞累換取片刻的愉悅，他也是樂(lè )意的。

　　爺爺在家里是很少行使他的這個(gè)“廚子”身份的，那個(gè)年代，家里的粗茶淡飯是不能為他大顯身手鋪設場(chǎng)景的。只有在過(guò)年的時(shí)候，爺爺才會(huì )系上大圍裙，像一個(gè)家庭婦女一樣忙前忙后，而他忙活的往往是母親和姑姑無(wú)從下手的。比如，他用一根燒紅了的火柱去燒豬頭上的毛，那種燒焦了的難聞的氣味，一直縈繞在我童年的“年”里；比如，他用一根長(cháng)長(cháng)的鐵鉤扎了肉放到油鍋里。比如，他會(huì )把紅撲撲的酥肉和土豆剁碎，制成一個(gè)個(gè)圓滾滾的丸子。尤其是他做的“四盤(pán)八碗”色香味俱全，想起來(lái)都會(huì )讓我嘴角泛起一股股口水。

　　我喜歡爺爺的這個(gè)身份，他也喜歡，只是我們各自喜歡的原因不同。爺爺清楚我喜歡它的原因，我也清楚爺爺喜歡它的原因。

　　只是，爺爺老了的時(shí)候，老得再也沒(méi)有力氣握住炒瓢的時(shí)候，爺爺也就連這最后引以為榮的身份也握不住了。

　　再以后，爺爺連生活也握不住了。

　　關(guān)于爺爺的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及爺爺的兩個(gè)身份，我也只能用回憶去握了！

　　……

【爺爺的兩個(gè)身份現代散文】相關(guān)文章：

現代經(jīng)典散文07-09

現代散文05-26

生命--現代散文09-28

山色的現代散文09-13

現代散文憐憫07-11

現代散文：蓮心10-13

練習現代散文08-22

英語(yǔ)現代散文07-28

人走茶涼現代散文06-28

餃子現代散文07-29