娘的手的經(jīng)典散文

　　冬日的每夜娘都要焊手，焊了手娘才睡覺(jué)。娘說(shuō)焊過(guò)的手在被窩里焐了一夜第二天就好多了。娘的手怕是我在這個(gè)世界上見(jiàn)到的最粗糙最難看的一雙手了。至今想起那雙手，我的心就隱隱作疼。

　　那是隆冬的一個(gè)夜晚，我一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)娘仍坐在昏暗的油燈下忙著(zhù)什么。娘的影子投在墻壁上，顯得那樣高大。我從來(lái)不知道娘夜里何時(shí)躺下睡覺(jué)，也不知道娘何時(shí)起來(lái)下地干活。每天晚上娘總是洗罷一大家子人的鍋碗瓢盆后，就開(kāi)始了永遠沒(méi)有盡頭的紡線(xiàn)織布和縫縫補補。這晚，當我跳下炕撒了尿又鉆進(jìn)暖暖的被窩時(shí)，沒(méi)有像往常那樣很快入睡，腦子卻異常清醒起來(lái)。我望著(zhù)印在墻上娘的影子，聽(tīng)著(zhù)窯外呼呼吼叫的西北風(fēng)，心里怦然一動(dòng)叫道：“娘，快睡覺(jué)�！薄澳闼�吧，等娘焊了手再睡�！�

　　娘的手很扎，就像長(cháng)滿(mǎn)了無(wú)數的刺兒。每晚娘給我脫衣服時(shí)我從來(lái)不讓娘的手挨我的身子，一挨就扎得我蹦了起來(lái)。但是我從來(lái)沒(méi)有細看過(guò)娘的手是什么樣子。聽(tīng)了娘在焊手，我就悄悄地爬過(guò)去伏在娘的背后看了起來(lái)。只見(jiàn)娘拿著(zhù)一塊黃色的東西就著(zhù)油燈的火苗燒著(zhù)，直燒的那東西滴下黏稠的汁來(lái)；當那黏稠的汁就要滴下來(lái)時(shí)，娘趕緊用手接住，每落下一滴，娘就不由地唏溜一聲，渾身顫抖一下，分明是那滾燙的東西燙的�！澳�，疼嗎？”專(zhuān)注焊手的娘看見(jiàn)了我，趕緊將我抱進(jìn)她的被窩內，“看把你凍的，焊手有啥好看的�！�

　　我拿起了娘的手，第一次端詳著(zhù)。這還是手嗎？只見(jiàn)手指上纏滿(mǎn)了膠布，手心手背上裂開(kāi)了無(wú)數的口子。那些口子就像一條條饑餓的魚(yú)大張著(zhù)嘴巴，有的結著(zhù)血痂，有的還正流著(zhù)血，那黏稠的東西就滴在那些裂口上。我摸著(zhù)娘的手，心里泛著(zhù)一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)滋味�！澳�，你手上怎么裂了恁些口子？”娘說(shuō)常年風(fēng)吹土糙，受凍受冷能不裂開(kāi)子！娘又說(shuō)這是松香，用松香燒熱涂在裂口上焐一夜就好多了。松香一滴滴結在裂口上，干巴巴的像是一雙僵硬的手�！澳�，我再也不說(shuō)你的'手扎了�！蹦镆话寻盐覔г趹牙铩�…

　　第二天，娘和隊里的人們整地去了。大半晌時(shí)，奶奶讓我給娘送饃去。奶奶將灶下烤的黃焦的紅薯面饃包好，揣在我的懷里命我快去，讓娘趁熱吃了。跑上村口的大坡，凜冽的西北風(fēng)把我刮的趔趔趄趄，站不穩腳步；灰蒙蒙的天空中開(kāi)始撒起雪料來(lái)，那硬硬的雪料打在我臉上生生的疼。遠遠望見(jiàn)一桿紅旗在曠野上飄動(dòng)，我的心里一高興就迎著(zhù)頂頭風(fēng)使勁向那里奔去。工地上黑鴉鴉的一片人，有的推著(zhù)小車(chē)奔跑，有的爬在高高的崖上刨土，有的在給小車(chē)裝土，全是土頭土腦、忙忙碌碌的樣子。迷蒙的雪粒中我看不見(jiàn)娘，娘卻看見(jiàn)了我，抗著(zhù)鐵锨向我跑來(lái)。娘的頭發(fā)被風(fēng)刮得亂作一團，就像一堆干草蓬在頭上�！翱窗淹迌龅摹�。拉起我就急急來(lái)到一側避風(fēng)的土崖下。

　　“奶奶說(shuō)讓您趁熱吃了�！蹦锏难劾镩W出了一絲淚花。

　　當娘脫那手上沾滿(mǎn)濕土被凍得硬梆梆的帆布手套時(shí)，娘的嘴一咧一咧的。娘費了好大的勁才將手套脫下來(lái)。我看見(jiàn)娘的手成了一雙血手，滿(mǎn)手的裂口都滲出了紅紅的血來(lái)。娘用血手拿起還溫熱的饃大口大口地吃了起來(lái)。我呆呆地瞅著(zhù)娘的手，又問(wèn)道：“娘，疼嗎？”“娘又不是鐵人，怎么不疼�！薄澳悴皇钦f(shuō)用松香一焊，就好了嗎？”“沒(méi)等好就又裂開(kāi)了�！薄澳�，你不干活了，回家長(cháng)手吧�！薄吧岛⒆�，不干活沒(méi)有工分，一家人吃啥喝啥？”

　　秋風(fēng)一起，娘的手就開(kāi)始裂口了，手心手背就像久旱的泥灘橫七豎八地張開(kāi)了無(wú)數的口子，娘就開(kāi)始用膠布纏 手，用松香焊手，一雙本來(lái)白凈嬌好的手變的粗糙起來(lái)，難看起來(lái)。秋日里娘和隊里的婦女們在地里摘棉花，娘手上的血染在雪白的棉花上，就像紅梅一樣鮮艷。直到第二年的五月娘的手才沒(méi)有了膠布，才不再焊手了。

　　多年之后，年歲大了的娘不再下地干活了，成了專(zhuān)職的孩子王，將一個(gè)個(gè)孫子孫女由“紅蟲(chóng)”帶成了活跳亂蹦的孩兒，目送著(zhù)他們走進(jìn)了幼兒園，走進(jìn)了學(xué)校，毫無(wú)怨言地將歲月拱手送給了她的兒孫們。又是冬日的一天，我突然想起了什么，端起娘的手細看起來(lái)。雖然娘的手上沒(méi)有了裂口，但皮膚卻松弛起來(lái)，并布滿(mǎn)了老人斑，“娘，你的手好了！”娘的手生起了老人斑，皮膚也松弛起來(lái)，但潤潤的沒(méi)了裂口。

　　“傻子，娘的手本來(lái)就好好的，那都是一年四季沒(méi)黑沒(méi)白地在田里干活糙的，如今不沾土星，不摸鋤把，冬天又不大出門(mén)，手哪能裂口�！�

　　但，娘的手一刻也沒(méi)有閑過(guò)，在她的手下似乎有著(zhù)永遠也干不完的活，只是動(dòng)作比前笨拙了許多，緩慢了許多。娘總說(shuō)干活干活，人活著(zhù)就要干活。娘的話(huà)我記在了心里……

【娘的手的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

沒(méi)有手我還有心經(jīng)典散文10-13

老舍的經(jīng)典散文07-22

老舍的經(jīng)典散文10-27

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

思鄉念娘高一抒情散文詩(shī)07-06

梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文04-19

有關(guān)汪曾祺的經(jīng)典散文10-29

品讀唐詩(shī)的經(jīng)典散文11-16

林清玄的經(jīng)典散文精選10-27

有關(guān)林清玄的經(jīng)典散文10-23