揮不走的情緒經(jīng)典散文
自序：從2013年1月9日開(kāi)始的一個(gè)連續筆記，記錄生活在鄉村的故事，想到哪里寫(xiě)到哪里……
1
下午，去家訪(fǎng)，走了來(lái)回15里山路。疲倦沒(méi)有，但心底的震撼卻久久難以平息。
沿著(zhù)鄉村公路順著(zhù)山勢的高低起伏移步換景，到處都是郁郁蔥蔥景象：在竹林掩映其間是白墻灰瓦，間或掛紅的果實(shí)正以極度的熱情吸引所有行者的注目，太陽(yáng)正以溫畫(huà)筆將我們的影子歪歪斜斜地投影在干凈整潔的路面，偶爾一陣從山凹峽口吹來(lái)的寒風(fēng)似乎在提醒我們此刻正是寒冬季節。山間所有的空地上面都是整整齊齊的田地，除開(kāi)間種閑置的土地上面滿(mǎn)是枯黃的雜草之外，其他的田地上面滿(mǎn)是青綠的農作物：比如豌豆苗、胡豆苗，紅苕秧子、嫩生生的蔥苗，翠綠色的卷心花菜……
往往轉過(guò)一個(gè)山頭，在樹(shù)木蔥綠深處就是幾戶(hù)人家，這些和遠處零星散布在山峽深處的農舍建筑構成一幅幅典型的峽谷鄉村的田園畫(huà)面，
如果你僅僅是一個(gè)行者，走馬觀(guān)花行走在其間，你看見(jiàn)的就是上面的景象。
2
但是，我不是行者，我只是利用半天空閑時(shí)間去家訪(fǎng)。讀書(shū)，鄉村的孩子讀書(shū)事實(shí)上是一個(gè)很?chē)乐氐纳鐣?huì )問(wèn)題，而非教育問(wèn)題，據報端網(wǎng)絡(luò )介紹，國人對教育的滿(mǎn)意度是所有被調查的分類(lèi)中最低的，僅僅只有18%而已。
對于這個(gè)專(zhuān)家的數據的結果，我大致認可。而為了彌補這種結果造成的嚴重后果，難道僅僅是“千名干部下鄉村，萬(wàn)名教師大家訪(fǎng)”可以彌補得了的，我寧愿天天去家……但是，走馬觀(guān)花的不切實(shí)際的教師去學(xué)生家庭就可以彌補大環(huán)境之失策，有自欺欺人之愚，有掩耳盜鈴之蠢。
3
一路走過(guò)，十室六空；剩下的兩間全是留守農夫農婦，他們大抵在60歲以上，其中還要養育孫子孫女，外孫子外孫女。問(wèn)及為什么如此做留守農夫？為什么會(huì )有留守兒童？盡管家家的背景和原因不一樣，但是，大致就是打工第二代對農村生活沒(méi)有半點(diǎn)眷念，他們寧愿選擇背井離鄉，選擇妻離子散，選擇逃離的方式和鄉村決裂，盡管鄉村還有老父親，還有未成年的兒女……
這是缺乏親情的鄉村故事。但是，正是因為時(shí)代給予人們不同的選準生活的方式，這些打工的農民工們勇敢地走出了大山，經(jīng)過(guò)若干年之后，他們不再選準回歸故鄉，回到故土，因為城市和城市的一切足夠讓所有的年輕人充滿(mǎn)了欲望，他們以最決然的方式選擇背井離鄉，因為只有如此，才會(huì )給自己的人生一絲改變的希望。這些打工者或者打工二代們就以這樣的方式和故鄉留下充滿(mǎn)了痛苦和絕望的留守父母好留守兒童們……
但是，這些打工家庭的房屋結構明顯要比不去打工的家庭要漂亮得多，而留守兒童的吃穿用度也明顯比鄉村正常家庭的孩子的生活要好些。
另外兩家父母均在家務(wù)農，但是，我們去訪(fǎng)談的時(shí)候，他們卻正在田間地頭山坡山梁的不低于75°仰角的斜坡旱地上勞作，農舍的房屋陳舊不堪，居家的四周環(huán)境滿(mǎn)是牲畜污染的狼藉，豬圈內是嗷嗷直叫的年豬、池塘內是擁擠不堪的鴨鵝、逡巡的土狗正警惕地監視著(zhù)所有的陌生人，走進(jìn)他們的`房屋，除開(kāi)電視機、手機之外，其他的居家家具往往是陳舊而漆黑。即使給我們端來(lái)的滾燙的開(kāi)水，在熱氣騰騰中除開(kāi)柴火的煙味之外，便是比較渾濁的水……這些老實(shí)巴交的農夫家庭。也許，除開(kāi)他們是團團圓圓的一家子之外，幾乎一無(wú)所有。事實(shí)上，他們的孩子正是農村少數非留守兒童家庭，而這些孩子也許除開(kāi)有親情之愛(ài)之外，有家的溫暖之外，同樣是一無(wú)所有的清寒……不是他們不勤勞，不是他們不善良，不是他們不知道外面的世界很精彩，他們選準這種溫情的貧寒的家，也選擇了這樣困守在鄉村生活的無(wú)指望的日子而已。
是的，鄉村的土壤太貧瘠，貧瘠到只能用臉朝黃土背朝天、辛辛苦苦幾千年的最原始的方式生活，絕望到幾乎不敢產(chǎn)生冒險精神的欲望。
這兩種鄉民，讓我們感受到鄉村生活的困難，這種困難是兩難。要么失去親情失去對子女的愛(ài)，要么失去物質(zhì)和環(huán)境的改變，讓自己的孩子有一個(gè)至少是完整的家而已。
4
當我們面對這兩種截然不同的家庭和家庭的困難的時(shí)候，特別是孩子們教育問(wèn)題的時(shí)候，我們無(wú)法用教育和他們溝通，因為，這不僅僅是教育的問(wèn)題。
誰(shuí)不希望自己的孩子有良好的教育？誰(shuí)不希望自己的家是一個(gè)完整的家？誰(shuí)不希望自己的生活充滿(mǎn)了幸福感？
順便說(shuō)一下，那些空閑的房屋，毫無(wú)例外的是已經(jīng)完全和鄉村割裂進(jìn)城的“邊緣人”。他們正以滾雪球的方式向所有的城市和城鎮化施加“巨大”的壓力和給他們提供最廉價(jià)的“勞動(dòng)力”——這世界工廠(chǎng)真的是來(lái)得不易��！這世界工廠(chǎng)正是以犧牲的方式建成的。他們用打工的方式擠進(jìn)了城市，或者城市的邊緣。他們正以蝗蟲(chóng)般的方式飛到大都市，尋找他們人生最美好的也是最無(wú)奈的生活。
5
繼續昨天的筆記，閱讀鳳凰網(wǎng)第115期“讀書(shū)會(huì )”，話(huà)題正是“回不去的故鄉，進(jìn)不去的城”這個(gè)迫切又真實(shí)，殘忍而又帶有期許的話(huà)題。葉一建的《鄉愁里的中國》成為話(huà)題的主角�！斑@是一本寫(xiě)給所有身在城市卻依然充滿(mǎn)鄉愁的‘城客’們的書(shū)�！�
有一對姐妹居住在深山深處，只有爺爺奶奶攜帶著(zhù)。據奶奶介紹，奶奶是一個(gè)沒(méi)有文化但十分健碩健談的鄉下農婦，據她講到……她們的母親不辭而別，而她們的父親卻已經(jīng)到沿海插門(mén)而去，就這樣將兩個(gè)孫女丟給了老家鄉下。當年他們父親出門(mén)而去的時(shí)候，他們姐妹兩才半歲和歲半……我回憶起兩姐妹紅撲撲的臉蛋，想起他們在校園的微笑的天真，想到他們事實(shí)上只有爺爺和奶奶，沒(méi)有爸爸和媽媽的未來(lái)……真的感到這些山區的學(xué)校承擔著(zhù)不可能完成的“重擔”……盡管生活是如此的悲催，但是，生活還在繼續，無(wú)從感知回不來(lái)的第二代是如何面對親人在遠方的情感，也無(wú)法真正體會(huì )這些留守老人和孩子對生活的態(tài)度，但是，至少，我從這一個(gè)奶奶身上看見(jiàn)了三峽人那種對生活的樂(lè )觀(guān)態(tài)度和勤儉持家的那種不屈的精神……
我記得其中的一個(gè)孩子，很淳樸也很活潑，但是他的父母已經(jīng)整整四年沒(méi)有回來(lái)看過(guò)他們了，這些話(huà)，孩子不會(huì )給我們講這些，而這一次從他的奶奶那里，一個(gè)瘸腿缺牙的老人的嘴里親口說(shuō)出，當時(shí)我們幾個(gè)也很震撼。我特意再一次看看孩子的臉，聽(tīng)他說(shuō)，他和父母還經(jīng)常有電話(huà)聯(lián)系，而他的臉色依然沒(méi)有半點(diǎn)變化，似乎已經(jīng)接受了這個(gè)現實(shí)。幸好，在班級和課堂之外，我對孩子有教無(wú)類(lèi)，對他也是蠻好的，比如，學(xué)習啊，精神啊，包括中午在我的寢室教孩子們下棋啊，讓他們彈風(fēng)琴啊，或者讓他們隨意讀書(shū)啊，至少一點(diǎn)也沒(méi)有見(jiàn)怪也沒(méi)有半點(diǎn)刻意。
遠著(zhù)松柏和坡地的邊際，順著(zhù)山溪水的的亂石谷底，終于下得山來(lái)。走過(guò)豆苗的田埂，轉過(guò)幾座被遺棄建筑時(shí)間不長(cháng)的比較新的房屋之后，便是一條鄉村二級公路了，在公路的上方正是一座新建的高速公路的高架橋，而這一一條高速公路正是上海通往重慶的主干道……
站在山溪口，這是一個(gè)鄉村人口稍微密集的小村子的時(shí)候，我特別轉身回看了幾眼孩子，在山脊上的竹林和松柏掩映中的房屋。而心底切實(shí)的對“白云深處有人家”的詩(shī)意反感起來(lái)。
而我面對的正好這些“城客”的孩子，或者他們的父母，或者被他們刻意忘卻但惦記的故土……我就走在這樣的大山深處，事實(shí)上，我也是生活在這樣被世界遺棄的大山深處的一份子。
6
等我搬到城里去
開(kāi)著(zhù)大奔來(lái)接你
到那個(gè)時(shí)候把你摟在懷里
再叫一聲親愛(ài)的
……
前不久我過(guò)去的學(xué)生邀請我去聚會(huì )，在同學(xué)會(huì )上，他們最得意的歌曲，不是流行的紅遍世界的“江南style”，也不是“愛(ài)是你我”，不是“忐忑”，也不是“最炫民族風(fēng)”……而是“北國之春”“闖碼頭”……
記得當我第一次在卡拉ok聽(tīng)見(jiàn)當年的學(xué)生唱起傷感的《闖碼頭》的時(shí)候，情緒一下子被他們拉回到他們的童年、少年……三年前“大哲”的闖碼頭帶著(zhù)抒情又搖滾的風(fēng)格，用一種憂(yōu)郁的情緒唱出了所有鄉下孩子這些第二代打工仔進(jìn)軍城市的傷感的情懷……我也被其中的詞曲賦予特有的情緒感染。
闖碼頭的小伙子已經(jīng)決絕的方式離開(kāi)，最多帶來(lái)幾許浪漫的情愫再來(lái)緬懷，而更多的姑娘們用風(fēng)卷殘云的姿勢逃離他們的故土好家園，像一群群蒲公英的種子蓬松的散落在遠離家園的地方，開(kāi)花……結果……
此刻，
此際，我們與其是說(shuō)行走在只有自己可以聽(tīng)見(jiàn)的也硬化了鄉村公路上，不如說(shuō)是用一連串的足音叩問(wèn)自己的心靈——反思這眼前美麗的深山深處的被社會(huì )遺棄的鄉土中國的一隅……空寂的鄉村，空無(wú)一人遺棄的房舍，讓美麗的農村景象失去了活力。在學(xué)校內我們想當然的教孩子們學(xué)習“小扣柴扉久不開(kāi)”的詩(shī)句，我們充滿(mǎn)了畸形的意淫“一枝紅杏出墻來(lái)”的幻覺(jué)，我們教鄉下的孩子苦吟那些被詩(shī)意化的鄉村歌謠，我們正是這樣構筑著(zhù)文化的殿堂。與其說(shuō)我們正是以文化的理想狀態(tài)為他們灌輸著(zhù)陶淵明般的精神“伊甸園”，但是，他們閱讀和理解的乃至認識的世界和詩(shī)意化的世界是那樣的反差和沖突，我們何曾眷顧過(guò)他們的真實(shí)的世界……
詩(shī)歌意境的中國是一個(gè)被人文美好的世界，鄉村中國只屬于書(shū)卷的爛漫中。
我要為你去奮斗
再苦再累不回頭
只要你耐心把我來(lái)等候
總有一天會(huì )出頭
……
【揮不走的情緒經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
落葉與情緒散文10-01
走過(guò)的工夫,走不外的信心經(jīng)典散文09-15
揮一揮衣袖詩(shī)歌08-03
不寧情緒漸抒懷散文12-04
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
農民丟不丟人散文欣賞10-06
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
不執著(zhù)的心經(jīng)典美文10-25
冬至經(jīng)典散文12-21