- 琦君散文《西湖憶舊》 推薦度：
- 相關(guān)推薦
憶舊經(jīng)典散文
早上，媳婦跟我說(shuō)：“咱家的房頂漏了，去看看吧�！蔽矣悬c(diǎn)茫然。聽(tīng)了她后面的話(huà)，才知道是我們前幾年在唐山市區新買(mǎi)的房子出現了狀況，租住的小兩口想讓媳婦去解決一下。這所房子自打07年買(mǎi)來(lái)，名義上我是主人，可是我沒(méi)有住過(guò)。去過(guò)幾次也是為了收房租，自前年開(kāi)始，媳婦和那小兩口約好以后轉賬，從此連登門(mén)討要租金的麻煩都省掉了，我更不知道我的最新的“家”變成什么樣子。
思想里，“家”的范疇歸屬于我和母親、父親在一起時(shí)的“大家”。一些黑白和彩色留影讓我試著(zhù)回憶起那些過(guò)去的事情，并且記住它們，在腦子里鐫下那些或好或壞，或悲傷或歡喜的往日。
聽(tīng)母親說(shuō)，我最早的家在百年老礦西北角，那時(shí)的胡同名稱(chēng)有幾分文書(shū)氣——同德里，同仁里……記憶中的家是黑白的，黑色的胡同，黑色的大門(mén)，還有黑白照片。破碎的記憶拼出來(lái)也是模糊的，模糊里有幾宗事情反倒很清晰：母親用一塊點(diǎn)心哄我入睡，姐姐和我搶糖紙，和一圈小孩子去看另一胡同口的老爺爺砸開(kāi)廢電池拋出去后黑色粉末四濺等等。
有一天，一個(gè)鄰居家里很熱鬧，我偷偷地溜進(jìn)去，瞅見(jiàn)一幫大人扳著(zhù)一個(gè)瘋女人，另一個(gè)穿大褂的一針下去，那個(gè)女人不吭一聲的躺下。我飛快跑到家跟母親說(shuō)起。母親告訴我，那個(gè)女人被迷了，大仙兒在給她治病。過(guò)后，在胡同口看到那個(gè)女人，覺(jué)得她一點(diǎn)也不瘋，幾分若有若無(wú)的親切掛在她臉上。
記憶中我家門(mén)楣上有一張蛛網(wǎng)，一只碩大的、黑色的蜘蛛漂在網(wǎng)上。我翹著(zhù)腳讓父親抱我去看，父親答應，而我盯著(zhù)那只蜘蛛看了很久。還有額頭的疤是自己三歲時(shí)一搖三擺撲倒在門(mén)檻，頭撞在水缸茬上留的記號，這件事親人一遍遍講給我，我卻是一點(diǎn)兒不記得。四歲時(shí)的大地震，于我，沒(méi)有多少印象，悲情都是大人的感覺(jué)，我只知道我的家一夜之間沒(méi)了，同時(shí)和家一起走了的還有親生父親和姐姐。
77年到79年我們一家開(kāi)始住鄉村小院的兩年，那時(shí)時(shí)光，除了一點(diǎn)兒對父親拳頭的恐懼，心中更多的是小孩子本性里的快樂(lè )和新奇。
我們一家五口住在一個(gè)碩大的院子角落里——一間小房子，外加一個(gè)小院子。我依稀記得一進(jìn)門(mén)是地炕爐，屋地靠墻邊，擺著(zhù)兩個(gè)木箱，炕上也擺著(zhù)兩個(gè)木箱。那時(shí)，我和二弟喜歡爬上擺炕上的箱子，平躺在上面，鼻子離屋頂很近。母親擔心我們睡覺(jué)不老實(shí)掉下來(lái)，所以，躺在箱子上的事情都是在母親不在的時(shí)候才會(huì )發(fā)生。這間小小的院落，父親、母親和我們兄弟三個(gè)一起過(guò)了兩年，父親說(shuō)，兩年里鄉親從沒(méi)收過(guò)我們一分錢(qián)房租，打心里感謝他們，鄉親們則說(shuō)，認識父親很值得。我家搬走以后每年秋收，鄉親們都會(huì )帶一些農產(chǎn)品去我家看看父親。父親受不得好，直到現在，父親在春節都買(mǎi)點(diǎn)兒東西去看看老房東爺爺。
那個(gè)年代，那個(gè)大大的院子里，同宗的人長(cháng)幼有序的住在一起；一到晚飯的時(shí)候，幾家屋子飄出飯味，你可以走進(jìn)任何一間房坐下吃一頓飯，不用擔心被拒絕�？恐�(zhù)我家小院墻有幾根大圓木，風(fēng)吹日曬，房東爺爺說(shuō)要把木頭的勁兒都放凈，蓋得房子才長(cháng)久。院子西南角有一個(gè)柴棚，里面堆放著(zhù)麥秸，我和幾個(gè)孩子躺在麥秸垛，柴棚頂漏光，陽(yáng)光灑下來(lái)，照得身子和心里一樣斑斑落落。秋天和大我幾歲的房東叔叔走很遠的路扒草，他背一個(gè)荊條筐，手里拿著(zhù)鐵絲編的筢子。扒完草，我們會(huì )在廢棄的磚窯停一會(huì )兒，或者鉆進(jìn)窯口坐在里面看天，或者爬上窯頂向著(zhù)窯里喊，歇夠了，兩個(gè)人再一前一后回家。有一次，我上山時(shí)在前面跑得急了，腳下一滑滾下山，房東叔叔在下面及時(shí)擋住了我，免了我一場(chǎng)大災。
印象里，村東頭靠石榴河岸有一口大棺材，大頭朝北。風(fēng)吹雨淋后，棺材不龜裂。棺材旁一條小路斜著(zhù)向下通到石榴河邊，我經(jīng)常在河邊抓蝌蚪，抓小蝦。秋天的時(shí)候，翻開(kāi)河岸邊的石頭，有秋蟲(chóng)跳開(kāi)，還有些比蜈蚣纖細的多腳蟲(chóng)子飛快地爬走。那些多腳蟲(chóng)子被老鄉們稱(chēng)作“錢(qián)串子”，不會(huì )被鄉親踩死，鄉親們說(shuō)，看到錢(qián)串子，沒(méi)有窮日子。
說(shuō)到窮，那時(shí)每家都差不多，細糧很少，母親用高粱米熬粥，，高粱米粥暗紅色，米粒扎口，湯比米味道好。一天傍晚，母親用鐵鍋烙了餡餅炒一盤(pán)青菜，把高粱米粥擺在小平桌邊等父親回家。我想先吃一個(gè)油燦燦的餡餅，不由自主伸出手。母親打下我的手說(shuō)，得等父親回來(lái)。母親給我舀了一勺高粱米粥，我先喝了湯，等湯沒(méi)有了，才捏著(zhù)鼻子吃下米粒。
我小時(shí)候最喜歡的游戲，也和農村生活相關(guān)：把幾個(gè)小板凳用細繩套起來(lái)一字排開(kāi)，再和小平桌結在一起，我盤(pán)在平桌上用竹竿栓一根皮條，像趕車(chē)人一樣，揮舞皮條呼喝。這個(gè)游戲很簡(jiǎn)單，也很讓我很高興。
記著(zhù)小時(shí)候，拿著(zhù)蘋(píng)果遠遠看見(jiàn)父親爬在高高的電線(xiàn)桿上工作，我站在電線(xiàn)桿底下向父親叫，吃我的蘋(píng)果。父親不耐煩，吼我快回家，我的心一下冰涼，抹著(zhù)眼淚一溜煙地跑回家。小時(shí)候，喜歡靠在院墻邊圓木上瞇起眼睛對著(zhù)天空，讓陽(yáng)光刺透眼瞼，眼前變得一片通紅，然后逐漸變成紫黑；太陽(yáng)的灼點(diǎn)停在中央，再睜開(kāi)眼睛時(shí)，一簾陽(yáng)光傾在臉上、眼上。喜歡看電焊燒出的銀光，回到家，眼睛灼痛，等過(guò)幾天好了一些，又不由自主盯著(zhù)銀光中像太陽(yáng)一樣的亮點(diǎn)不放。鄉村里有一些用來(lái)儲藏紅薯的地窖，不用的時(shí)候鄉親們用一些門(mén)板蓋在窖口，防備小孩子掉下去，而我確實(shí)掉下去過(guò)一次。不記得當時(shí)和誰(shuí)一起走在路上，我一眼看見(jiàn)蓋在窖口的木板，興興地在上面蹦啊蹦，木板折了，我落了下去。有人找來(lái)正在和叔叔喝酒的父親，是叔叔把我抱上來(lái)，我毫發(fā)無(wú)傷，父親虛驚一場(chǎng)。父親說(shuō)我從小就楞，現在想想，這個(gè)楞是不是傻的意思呢？
79年，我們搬進(jìn)工房。尖尖的瓦房，低矮的院墻，滿(mǎn)院子的野草和破落的門(mén)窗讓我感覺(jué)這不是一個(gè)好地方。父親和母親則高興地看著(zhù)房子，現在我知道，他們和我想的不一樣。父親找單位的木工重新?lián)Q了門(mén)窗，每天下班從班上拿兩塊耐火磚，時(shí)間不長(cháng)就攢夠了蓋下房的物料。我不曉得這樣做是否損公肥私，當時(shí)倒覺(jué)得父親好聰明。蓋房子那天，父親叫來(lái)一起工作的工友，從早忙到晚，兩間磚木結構的小房子就這樣在正房對面聳起。過(guò)了些日子，下房和正房過(guò)道被父親用方方的水泥板鋪滿(mǎn)，方方的水泥板被我們當成拍“四角”的陣地，誰(shuí)的四角出界而對方的留在方磚里，誰(shuí)就輸。父親在西墻邊壘砌煤倉，可以?xún)Υ嬉欢拿禾�。煤倉頂也沒(méi)有閑置，五六只棗紅色的雞圈在大籠子里，每天都有幾顆蛋被母親拾起來(lái)貼補家用。雞籠里一只雄赳赳的公雞讓我不敢接近。每次母親撿雞蛋的時(shí)候，總讓父親用木棍抵住公雞，不然的話(huà)，被公雞啄一下，很疼。兩年后父親宰了公雞送給爺爺，自那以后我家再也聽(tīng)不見(jiàn)清早報曉的雞鳴。
一年春節，父親買(mǎi)了一捆二踢腳，我從臘月放到正月十五。年三十時(shí)，我在院子里燃放，一顆二踢腳點(diǎn)燃后突然倒下來(lái)，一下在院子里炸開(kāi)，我的耳朵嗡嗡地響了一天，不敢跟父親說(shuō)起，第二天還心有余悸。三十晚上，和我一般大的孩子都提著(zhù)紙燈籠滿(mǎn)街跑。一不小心燈籠里的蠟燭就會(huì )燒了蒙在外面的紙，燒了燈籠的孩子看著(zhù)別人瘋跑，他只好跟在后面。有一年，三十晚上我和小伙伴悄悄爬上北面的山，在半山腰看南面的夜空中閃爍的焰火，我們兩個(gè)相互說(shuō)著(zhù)話(huà)，時(shí)間不久，又害怕山上有鬼，急忙下山，回家暖和去了。
兩間房子我們住了七八年，隨著(zhù)我們兄弟三人慢慢長(cháng)大，越來(lái)越擁擠，父親和母親商量和別人交換把兩間變成三間。不就有人找上門(mén)來(lái)，兩家一起去單位改了手續，于是，我們又要搬家。
和我們交換的那家房子和我家一條胡同，我們是最西邊，他們是最東邊。他們的房子很寒酸，院子里只有簡(jiǎn)陋的半幅棚子，另一半種著(zhù)一棵櫻桃樹(shù)，火紅的櫻桃樹(shù)上有蟲(chóng)。
討厭這些，以為父親和母親會(huì )聽(tīng)我們的意見(jiàn)，我開(kāi)始在父母準備搬家的時(shí)候在他們耳邊說(shuō)搬家的壞處——太靠邊，東邊的人壞，怕三弟被欺負等等。但他們忙著(zhù)整理新房子不理我們。搬家那天，和母親相好的阿姨送幾包火柴和鋁鍋說(shuō)是添宅，讓我家越來(lái)越旺。
父親又開(kāi)始每天拿兩塊耐火磚，接著(zhù)在工廠(chǎng)尋找合適的樹(shù)，用來(lái)作房檁蓋三間新下房。母親則嘮叨他不該跟和我們換房子的少要錢(qián)，父親說(shuō)，多點(diǎn)兒少點(diǎn)兒無(wú)所謂，不占別人的便宜。三間房蓋起來(lái)，東屋可以住人，西屋當廚房。東屋的小火炕很好燒，只要讓爐火燃起來(lái)，總把爐蓋燒得通紅。這間小屋也當過(guò)我侍候媳婦和很小的女兒的窩�，F在還留著(zhù)一張女兒剛周歲的照片--她坐在小炕上，手里拿一個(gè)大蘋(píng)果，嘴里的幾顆乳牙用勁在上面啃。
父親因為不喜歡櫻桃，把它砍掉換種了柿樹(shù)。
后來(lái)，單位給平房安了暖氣，把自來(lái)水接進(jìn)每家每戶(hù)，雖然定點(diǎn)給水，不過(guò)比起別處的平房，我心中生出一些優(yōu)越。
每當夏天大雨，胡同東邊沿著(zhù)兵營(yíng)大墻瀉下的山水形成一條湍急的小溪，夾帶著(zhù)北山的紅泥一直淌到最南邊的溝里。雨停后小溪慢慢平緩，水也開(kāi)始變清澈。從家里走出來(lái)踩在水中，用腳擋一個(gè)棱，水分成兩股轉下去，腳邊遺留一點(diǎn)紅色，等我回到家里輕輕抹去紅泥，一星紅染了腳趾縫，不容易撫掉。
圍在工房邊上的大墻像一個(gè)銅鐲子圈住我們，從春到秋，大墻爬滿(mǎn)藤蔓。我家往北，還殘著(zhù)兩個(gè)門(mén)垛，就像銅鐲子上的兩個(gè)圓頭，兩個(gè)門(mén)垛上裝大門(mén)的橛子銹跡很多，兩扇大門(mén)一直沒(méi)按上去�？粗�(zhù)用來(lái)封閉而遺留的垛子，我不禁想，如果兩扇門(mén)安好，能擋得住我年少的心嗎？沿著(zhù)山一路向上，可以直達山頂的鐵塔，不過(guò)，鐵塔已經(jīng)沒(méi)有了，我的心也和消失的鐵塔一樣——空空的。母親和父親在我上學(xué)時(shí)于門(mén)垛外老早開(kāi)了一片荒地，后來(lái)因為疏于打理，轉讓給別人。大前年，父母親又懷念舊年時(shí)光在菜園中的勞作，重新找到一塊滿(mǎn)是垃圾石子的荒地，兩個(gè)人用鐵鍬一遍遍地翻除石子垃圾，把大石頭擺在周邊，形成一個(gè)小小的方形界線(xiàn)，小小的菜園又成了形狀。每當秋收時(shí)，父親催促母親給我們打電話(huà)，告訴我們菜已經(jīng)熟了，他們吃不完，等我們去采。
母親都在陰歷二月雙日子做醬，冬天積酸菜，還雜用蘿卜和蘿卜纓做料菜。我媳婦愛(ài)吃酸醬瓜子（把蘿卜煮透，放在醬里，酸酸的軟軟的），就味道來(lái)說(shuō)，它們都酸酸的，是我的家的味道——有一些酸、略微帶點(diǎn)兒苦，比一輩子甜甜美美多點(diǎn)兒作料，多點(diǎn)兒回憶。
我以為，只有接得地氣的老家，才有我能感到的鄉土味。今年過(guò)節父親說(shuō)，明年就要平改，我沿著(zhù)父親說(shuō)的地點(diǎn)看了一下，那個(gè)地方也依著(zhù)山，我打心里希望分給我家的樓房別離父母心中的舊憶太遠。最好可以有一塊可以他們操心費力的小菜園。而我和女兒，依然可以在搬家以后那些秋天，去小菜園采些熟透了的西紅柿、辣椒，和不曾掉落的青豆。
【憶舊經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
琦君散文《西湖憶舊》09-06
《浣溪沙·滿(mǎn)目江山憶舊游》賞析06-01
感慨回憶舊時(shí)光句子07-04
南柯子·憶舊詩(shī)詞鑒賞習題及答案07-17
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22