- 相關(guān)推薦
舅媽讓我牽掛到如今現代散文
臨近春節,我回到了故鄉,參加岳父的壽宴。離開(kāi)宴還有一個(gè)時(shí)辰,我便到田野里去兜轉,順路去了夏市村二表姐家,與她嘮起了家常,突然見(jiàn)她神情黯淡下來(lái),對我說(shuō):“你舅媽年紀大了,骨質(zhì)疏松,右腿骨裂了縫,躺在床上快三個(gè)月啦,一動(dòng)也不能動(dòng),你正好到鄉下來(lái),快去看看她吧!”聽(tīng)二表姐這么說(shuō),我有點(diǎn)吃驚:半年前見(jiàn)到舅媽還好好的,怎么會(huì )突然發(fā)生這樣的事兒?我坐不住了,回到岳父家吃過(guò)午飯,就迫不及待地與家人一起,匆忙趕往舅媽家所在的碼頭鎮。
少兒時(shí)代,我在鎮東碼頭小學(xué)讀書(shū),舅媽家就在鎮西,每逢雨雪天氣,舅媽就到學(xué)校來(lái)把我接去家里吃住。我對小鎮上的物事,至今還記憶猶新:小鎮風(fēng)景秀麗、古樸而又典雅,人口不足兩百人,一條東西走向的街道貫通全鎮,全長(cháng)約有兩三里地,金山石板鋪成的路面,被行人踩得油光錚亮;幾幢清代建筑,看上去已經(jīng)破舊,可飛檐翹角的造型、雕梁畫(huà)棟的裝飾,透著(zhù)古色古香,凸顯出蘇南一帶鄉鎮的古建筑風(fēng)格;街面房有低矮的平房,也有木質(zhì)結構的兩層小樓,店鋪里挑出屋檐的黃布招幡,昭示著(zhù)各家的招牌、字號。由于地處常熟、江陰、沙洲三縣交界,鎮上來(lái)往客人比較多,商鋪生意還算興隆。隨著(zhù)歲月的流逝,現今的碼頭鎮早已物是人非。一條新建的鄉村公路從鎮中間串過(guò),垮塘大橋的引橋將老街一切兩段,致使東西街道阻塞,不能直通。我與家人只好繞道折回到沿河的老街上,走向舅媽家。老街上多年來(lái)沒(méi)了人氣,建筑物已破舊不堪,原有的居民人家、老店商鋪,空無(wú)一人,破爛危舊的沿街房,有的已坍塌,有的千瘡百孔,也快要坍塌,整個(gè)街道給人的視覺(jué)是一幅滿(mǎn)目瘡痍的圖畫(huà),凄涼極了!
我無(wú)心在街上尋找辨認昔日小鎮的繁華景致,匆匆穿過(guò)這段老街,到了鎮西“洋龍岡”邊上的舅媽家。早年,舅媽家有八間大瓦房,是我舅公公留下的,在鎮西村一帶,也算是一戶(hù)上好的宅子。上世紀末,舅舅還在世的時(shí)候,將祖上留下的這八間瓦房拆掉,在原址上重新翻建了一幢三上三下的兩層小樓,坐北朝南,向陽(yáng)開(kāi)闊,放眼望去,視野極好。曲涇塘河水從門(mén)前緩緩流過(guò),白天,門(mén)窗一開(kāi)就能望見(jiàn)河面上駛過(guò)的白帆;夜晚,躺在床上便能聽(tīng)見(jiàn)客輪駛過(guò)的汽笛。小樓西邊的“洋龍岡”,是抽水灌溉農田的水渠。我讀小學(xué)那會(huì )兒,夏天到舅媽家,遇上“洋龍岡”抽水時(shí),我便在水渠里游泳,清澈的塘水沖刷著(zhù)身體,有一種麻沙沙的感覺(jué),現在回想起來(lái),心頭還陣陣愜意。
舅媽家現在剩她一人在樓里,聽(tīng)到了我的叫門(mén)聲,她知道是在外地工作的外甥來(lái)了,便輕柔地喚了一聲:“外甥,大門(mén)沒(méi)有栓,你推門(mén)進(jìn)來(lái)吧!”
我推門(mén)進(jìn)去,見(jiàn)舅媽平躺在床上,身上蓋著(zhù)一條花布棉被,枕頭墊得高高的,蒼白清瘦的臉上爬滿(mǎn)了皺紋;脖頸上曲突的青筋,能看到脈搏的跳動(dòng)。她今年八十六歲高齡了,雙眼雖然沒(méi)有年輕時(shí)那樣的光澤,但看上去還是蠻精神的。她從被窩里伸出一只骨瘦嶙峋的右手,指指床邊十分謙意地說(shuō):“你看,房間里凳子也沒(méi)有,就坐在床沿上吧!”
我落座后,妻子上前一步,拉著(zhù)舅媽的手說(shuō):“舅媽?zhuān)馍x你遠,平時(shí)也沒(méi)有通信息,不知道您老人家身體不好,躺在床上幾個(gè)月了,沒(méi)來(lái)看您,心里過(guò)意不去。今天上午聽(tīng)二表姐說(shuō)起您,才倉倉促促趕過(guò)來(lái),您不會(huì )見(jiàn)怪吧?”
“哪能呢,你們離老家遠,工作又忙,我沒(méi)讓孩子們告訴外甥。這都是那該死的醫生,我年紀大了,骨頭疏了,經(jīng)常腿疼,那天去鎮人民醫院檢查,平躺在檢查室,醫生讓我側轉身來(lái)檢查,我不能翻身側躺,他硬是把我的大腿扳過(guò)來(lái),當場(chǎng)就感到嗦的一下,大腿骨像是斷了一樣,痛得我差一點(diǎn)就過(guò)去了,見(jiàn)不到你們啦!后來(lái),醫生給我拍了片子,上了石膏,出院回來(lái)一直躺到現在,還沒(méi)有好,不能翻身,實(shí)在遭罪呀!”舅媽輕皺著(zhù)眉頭,絮絮地訴說(shuō)。
舅媽從年輕時(shí)起,就是個(gè)吃齋念佛的素食主義者,從不吃暈腥,而腌菜、蔬菜、豆腐,是她常年不離的佳肴。她一生生過(guò)五個(gè)孩子,但體態(tài)從未發(fā)福,年輕時(shí)清麗秀氣,如今年紀大了,變得清瘦骨感。我每次去看望她,總要勸她一番,讓她吃點(diǎn)暈腥,補補身子,不要偏食,可她養成了吃素的習慣,雞鴨魚(yú)肉從來(lái)不碰,造成營(yíng)養不全。如今的骨質(zhì)疏松,固然與她上了年紀有關(guān),可與她長(cháng)期吃素導致?tīng)I養不良也不無(wú)干系。瞧著(zhù)舅媽這副痛苦的模樣,我心里也隱隱作疼,不禁又想起舅媽的許多好處:
我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),她懷我的時(shí)候,家里生活條件極差,沒(méi)什么吃的,連累我在娘肚子里就缺少營(yíng)養,生下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)大,像個(gè)不足月的孩子,還閉氣,差點(diǎn)死掉了,幸虧接生的舅媽?zhuān)嗥鹞业囊浑p小腳倒豎過(guò)來(lái),輕輕拍打我的前胸后背,好長(cháng)一會(huì )兒才緩過(guò)氣哭出聲音來(lái)。后來(lái),我又得了一種病,經(jīng)筋不通,小腿疼痛,晝夜不停地啼哭,到兩歲還不會(huì )走路,眼看就不行了。舅媽急呀,每天來(lái)家一次,為我推筋,一連好幾十天,終于打通了筋絡(luò ),慢慢治好了,不久我也就會(huì )走路。
我舅媽的這一手本事,是道家的傳統推拿技術(shù),是從我做道士的舅公公那兒傳承來(lái)的。我長(cháng)大后也曾見(jiàn)過(guò)舅媽給人家推筋。推筋前,從野外挖些野蔥頭,洗干凈放少許菜籽油,搗爛成蔥油泥,然后抓一小撮附在疼痛的筋絡(luò )患處,輕輕揉搓推拿,一個(gè)時(shí)辰后,疼痛就能緩解。農村里的人不懂得這是什么法術(shù),覺(jué)得很神——其實(shí)就是中醫推拿,一種傳統的治療方式。我們村上有的小孩患經(jīng)絡(luò )疼或驚厥這種病,都請我舅媽來(lái)推筋。周?chē)锇肃l的人家,也都知道我舅媽有這一手絕活,治好了很多人的病。
舅媽心地善良,性情溫和,從不與人聲高氣惱。我上小學(xué)那會(huì )兒,她還沒(méi)有生表弟,對我這個(gè)外甥特別喜歡,可對我的兩個(gè)表姐卻非常嚴厲,干家務(wù)活稍有不順眼,她瞪起眼來(lái),開(kāi)口就罵。別看她平時(shí)與人很和氣,說(shuō)起話(huà)來(lái)輕聲細語(yǔ)的,可責罵起自己的孩子來(lái),卻是兇巴巴的,鄉下一些粗俗難聽(tīng)的話(huà),也能罵得出口,讓人一聽(tīng)就知道她沒(méi)文化。我在舅媽家比較靈光,也很勤快,做家務(wù)蠻認真的,掃地也比表姐掃得干凈,舅媽對我青眼有加,還當著(zhù)表姐的面夸我。每每有好吃的,舅媽總是先夾給我,有時(shí)做了紅燒肉,我不在時(shí)她就給我留著(zhù),等我回來(lái)悄悄地給我吃。
我在小學(xué)里,有時(shí)候與鎮上的同學(xué)吵架,被告到舅媽那兒,舅媽特護我,總是幫我說(shuō)話(huà),偶爾責備我幾句,臉上也是笑嘻嘻的。我在村上比較頑皮,常與小伙伴打架,有一次我把一個(gè)小伙伴打得鼻青臉腫,他哥哥到我父親那兒告狀,還來(lái)報復我,把我打到河里。我父親是一個(gè)對子女的管教十分嚴厲的人,全村人都知道。平時(shí)我見(jiàn)了父親都很害怕,這會(huì )兒惹了禍,更怕他又要把我揍一頓。我從河里爬上岸,不敢回家,一路狂奔,連夜逃到舅媽家里。那時(shí),舅媽一家已經(jīng)吃完晚飯在場(chǎng)院乘涼,她見(jiàn)我這么晚才來(lái),趕忙進(jìn)門(mén)拿出晚飯讓我吃,還特意給我煎了個(gè)雞蛋。我吃完后就到房間里睡覺(jué),可一覺(jué)還沒(méi)有醒,父親已經(jīng)趕到舅媽家來(lái)找我了,見(jiàn)我躺在床上,火冒三丈地要把我拖起來(lái)揍一頓,幸虧被舅媽攔住了,免去了一頓暴打……
最使我難忘的是,1974年12月28日我應征入伍離開(kāi)家鄉的那天早晨,凜冽的寒風(fēng)呼呼地吹著(zhù),天空中紛紛揚揚地飄灑著(zhù)小雪花,村東頭曲涇塘小豬河浜船塢里,停泊著(zhù)一艘大隊里派來(lái)的機帆船,船老大正等待我去乘船,好早點(diǎn)送我去公社報到。
上一天,我去了縣二干河挖河工地,與父親及村上的青壯勞力告別回來(lái),舅媽托人捎話(huà)來(lái)說(shuō),今天早晨要來(lái)給我送行。眼看快到八點(diǎn)了,她還沒(méi)有趕到。八點(diǎn)鐘要到公社集中去縣里報到,沒(méi)有時(shí)間再等了,我只好背起背包,跟著(zhù)大隊民兵營(yíng)長(cháng)先走,母親留在家里等她。到了船塢邊,準備登船時(shí)我回眸一望,只見(jiàn)母親陪著(zhù)舅媽一路小跑在趕來(lái),還有出嫁了的姐姐也跟在后面。我心里一陣激動(dòng),心想舅媽沒(méi)有失約,還是趕來(lái)了。是的,我這個(gè)小時(shí)候她最寵愛(ài)的外甥,這次要遠離家鄉,去那遙遠的膠東半島,守衛祖國的邊疆,她怎么能放心得下,不來(lái)送行囑咐我幾句話(huà)呢?
舅媽跑到我跟前,拉著(zhù)我的手氣喘著(zhù)說(shuō):“外甥啊,你要出遠門(mén)了,到了隊伍上一切都要自個(gè)兒當心,要聽(tīng)當官的話(huà),好好工作,不要牽掛家里,要記得常給家里寫(xiě)信,好讓我們放心!”說(shuō)著(zhù),她掀起棉襖,從貼身的內衣口袋里摸索著(zhù)掏出一個(gè)手帕包,打開(kāi)來(lái)拿出十張五角票面的人民幣,還是嶄新的,帶著(zhù)她的體溫、她的慈愛(ài),塞到了我的手里,輕柔地說(shuō)道:“外甥,你這次離家,不知道啥時(shí)候能回來(lái),舅媽也沒(méi)有給你準備啥好東西,這幾塊錢(qián),你帶在身邊,有什么急用,也好派點(diǎn)用場(chǎng)!”
我從小到大還沒(méi)有拿過(guò)這么大數目的錢(qián),過(guò)年時(shí)父母給壓歲錢(qián)都是一角兩角的,姐姐出嫁時(shí)姐夫給過(guò)我兩塊錢(qián)……此時(shí)手里捏著(zhù)舅媽那熱乎乎的五塊人民幣,眼淚不住地在眼眶里打轉,感動(dòng)得不知說(shuō)啥才好。在那個(gè)以糧為綱的年代,舅媽一家六口人,只有舅舅一個(gè)全勞力掙工分,表妹表弟還小,兩個(gè)表姐在隊里干活只能拿七成,掙不來(lái)幾個(gè)工分,到年終生產(chǎn)隊里分紅,也分不到幾個(gè)錢(qián),遇到收成不好的年景,還要透資。舅媽能積攢起這五塊錢(qián),是多么的不容易!她要熬過(guò)多少個(gè)夜晚,紡多少棉紗,才能積攢起來(lái)?我無(wú)從得知。望著(zhù)舅媽?zhuān)业难蹨I快要掉下來(lái),轉身踏上船頭,揮手作別。送行隊伍里只有母親、姐姐和舅媽?zhuān)有族里的阿婆。就是這樣冷冷清清的早晨,我穿著(zhù)一身草綠色的軍裝,提著(zhù)一只帆布包,懷揣著(zhù)舅媽給我的五塊人民幣,登上了機帆船船頭,離開(kāi)了正在落淚的母親,離開(kāi)了目光熱切的舅媽?zhuān)x開(kāi)了我可愛(ài)的家鄉……
到了部隊后,駐扎在豹山腳下的山溝溝里,盡管周?chē)h(huán)境惡劣,生活條件十分艱苦,一日三餐有兩頓是苞米面窩窩頭,飲食很不習慣,我都舍不得花掉舅媽給的五元錢(qián)。數九寒冬在訓練場(chǎng)上,我思念家鄉,想起舅媽?zhuān)念^總感到熱烘烘的。三年后我第一次探親假,沒(méi)有忘記給舅舅、舅媽買(mǎi)點(diǎn)山東特產(chǎn)。舅舅喜歡喝酒,一次能喝一斤多,我就帶了兩瓶山東的好酒——景芝白干,舅媽身體不太好,就帶了山東產(chǎn)的紅棗、花生米等滋補品。此后的探親假,我從不忘去看望舅媽舅舅,也從不空手去。
我離開(kāi)家鄉多年,舅媽常到我家,問(wèn)我在部隊的情況,家中也一直得到舅舅舅媽的幫助,尤其是我母親,患癌癥晚期手術(shù)后,飲食吞咽困難,常常一個(gè)人在家暗自流淚。我舅媽把她接到家里,照顧她,服侍她,殺了活雞、鮮魚(yú),給她熬湯,端到母親床邊喂她喝,還買(mǎi)了豬腦、豬心清蒸,給我母親調劑口味,補養身體。由于吞咽困難,我母親一頓飯要吃很長(cháng)時(shí)間,甚至要一兩個(gè)小時(shí),舅媽就陪在她身邊。天氣好時(shí),舅媽還把我母親扶到屋檐涼臺上,曬曬太陽(yáng),呼吸一下新鮮空氣。母親在舅媽家的一個(gè)多月時(shí)間里,雖是重病晚期,但精神特別好,享受了一段開(kāi)心的日子。
為此,我更加感激舅媽?zhuān)看位丶姨接H過(guò)年,大年初一我必到舅媽家拜年。我成家后,妻子隨了軍,我把舅媽的好處說(shuō)給妻子聽(tīng),她也很受感動(dòng)。家中經(jīng)濟條件好起來(lái)以后,每次回到故鄉探親,去看舅媽時(shí),臨走都要給她些錢(qián),聊表心意。我轉業(yè)到了地方工作,離故鄉近了,十年來(lái),每年春節或是清明節,去探望舅媽成了我的一件心事。舅媽年紀大了,愈發(fā)信佛,每逢初一、十五,總要邁著(zhù)蹣跚的步子去寺廟燒香,給她三五百塊錢(qián),在現在這個(gè)年代也派不了多少用場(chǎng),給她點(diǎn)香火錢(qián),只是表達我的一份感恩之情,一份孝敬之心!
…………
太陽(yáng)偏西了,我們一家人在舅媽床邊待了好長(cháng)時(shí)間,說(shuō)了很多的話(huà),我也想了很多的事。臨道別前,妻子又給了舅媽五百元錢(qián)。舅媽再三推辭說(shuō):“外甥每次來(lái)看望我,都給我錢(qián),這次不好意思再拿你們的錢(qián)啦!”妻子還是把錢(qián)放在了她的枕頭底下。
離開(kāi)舅媽家,走在老街上,我給兒子講述了舅媽的故事,還告訴他:“受人滴水之恩,當以涌泉相報,舅媽在我參軍入伍離開(kāi)家鄉的時(shí)候,給過(guò)我五塊人民幣,還有我小時(shí)候她對我的種種好處,著(zhù)實(shí)讓我記掛到如今!”
【舅媽讓我牽掛到如今現代散文】相關(guān)文章:
牽歲月的手相伴現代散文(精選11篇)06-22
欲牽散文08-29
我的初戀現代散文10-24
現代經(jīng)典散文07-09
現代散文05-26
執筆,寫(xiě)盡牽眷散文10-03
生命--現代散文09-28
山色的現代散文09-13
現代散文憐憫07-11
現代散文:蓮心10-13