- 相關(guān)推薦
老屋現代抒情散文
一
老屋一死，老家也就變得遙遠起來(lái)，沒(méi)有牽掛的老家就像斷線(xiàn)的風(fēng)箏，失去了方向。二十多年前，我沾著(zhù)一身露水，穿過(guò)大片桑林，聞著(zhù)淡淡的炊煙，離開(kāi)了老家。
對于一個(gè)剛滿(mǎn)十八歲的后生來(lái)說(shuō)，面朝山外別離家園，遠沒(méi)有理解“桑梓”的含義，因此，我的出走找不到一絲離愁，充盈胸腔的只有對城市那無(wú)限向往與熱望。這是青春年少者一次懵懂出走，卻隱藏著(zhù)草根階層的潮涌和躁動(dòng)。
無(wú)法預料這種順水而去的出走，竟成為一個(gè)時(shí)代的開(kāi)篇，當棄土離鄉成為一種共識的時(shí)候，席卷城市的鄉民，便像漫過(guò)堤壩洪水，涌向城市的大街小巷，由此衍生出一串全新的詞匯：“農民工”、“外來(lái)妹”、“空巢老人”、“留守兒童”，這些帶著(zhù)時(shí)代烙印的稱(chēng)謂，沖撞著(zhù)無(wú)法破解的二元城鄉，那種割裂的痛楚，那些糾結人心的故事，讓電視臺賺足了觀(guān)眾的眼淚。從此離鄉與回鄉成為這一代人的兩難選擇，成為漂泊無(wú)依的精神苦旅。漸行漸遠的老家成為長(cháng)滿(mǎn)野草的意象，就如荷葉上滾動(dòng)的露珠，只能在表面滑行，無(wú)法滲入鄉土的體內。少年不識愁滋味，所有的深刻與成熟都需要現實(shí)的反復摔打，鍛造，淬火，然后才能在經(jīng)風(fēng)沐雨的江湖中慢慢長(cháng)大。
二十多年后，重返老家，斯人已逝，物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。望著(zhù)荒蕪的家園，我在奔赴老屋的葬禮，回鄉已成為贖罪的開(kāi)始，成為追憶往昔的過(guò)程，面對養育過(guò)自己的土地，心頭已布滿(mǎn)漫漶的暗傷，農民與土地，永遠是宿命的主題。
老屋在鄉村站立了兩百多年，突然間坍塌下來(lái)，坍塌在2010年仲夏一個(gè)晴朗的午后。高高的山墻和大片的屋瓦砰然落地，就像祖先抽來(lái)一記響亮的耳光，眼前金光一閃，驚飛起屋后一群歇息的鳥(niǎo)雀，坍塌在瞬間發(fā)生，那翻卷的塵土像騰空的黃龍，扭動(dòng)著(zhù)渾濁的身子，彌散在萬(wàn)里無(wú)云的天空。
老屋在土崩瓦解中慘然地死去，老屋的魂魄，剎那間化作一縷煙云，隨風(fēng)消逝，它的軀體支離破碎，它的精神分崩離析，它的氣韻煙消云散。庇護過(guò)祖輩兒孫的老屋，它的死去聽(tīng)不到一聲哭泣。
不知何時(shí)開(kāi)始，人們都不喜歡老屋了，全都以一種逃離的心態(tài)，離開(kāi)了老屋。就像一場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài)，不斷發(fā)生著(zhù)化學(xué)反應，最初的那種情感的特質(zhì)業(yè)已消耗殆盡。
閑置多年的老屋就像個(gè)孤寡老人，一臉悲涼與哀寂。老屋的心被掏空了，風(fēng)燭殘年的老屋被子孫遺棄在荒山野嶺，它容顏蒼老，身體羸弱，它老眼昏花，搖搖晃晃，孤零零匍匐在山腳下，這就是老屋殘喘的狀態(tài)。
二
老屋的死其實(shí)有一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程，確切地說(shuō)開(kāi)始于1988年，那一年祖父和母親先后離世，一年突遭兩喪，親人的離世給一個(gè)家庭帶來(lái)無(wú)邊無(wú)際的悲傷，它如泛濫的洪水，把我們一家徹底淹沒(méi)。
過(guò)度的悲傷，已經(jīng)沒(méi)有一滴眼淚，惟有血液在周身煎熬。母親永遠是兒女精神上的故鄉，媽在哪，家在哪，娘不在了，家便散了。出嫁的姐姐回家的次數越來(lái)越少，曾經(jīng)四季花開(kāi)的親情驛站，轉眼成為寸草不生的荒灘，就像一條擱淺在泥沙中的破船。
親人離去，老屋衰敗，其間像有某種必然，歲月如水，永不停步，后浪推著(zhù)前浪，在一代人替換另一代人的過(guò)程中，老屋也悄然走到了它生命的盡頭，轟鳴的機聲與奔騰的車(chē)流洶涌而來(lái)的時(shí)候，這種金屬的聲響成為送別老屋的挽歌。
再豐盈的秋天，終究阻止不了寒冬的腳步，這是季節的使然。祖父和母親過(guò)世后，他們親手植在園子里的果樹(shù)就像暗疾在身的病人，那些還沒(méi)成熟的果實(shí)早早脫落了枝頭。離秋天還很遠的時(shí)候，樹(shù)葉卻已枯黃，一派蕭瑟。曾經(jīng)枝葉茂盛的枇杷樹(shù)、板栗樹(shù)、柑桔樹(shù)、沙果樹(shù)、棗樹(shù)，甚至那片楠竹林全都面黃肌瘦，一臉愁容，沒(méi)挨到霜雪交替的冬季，它們就已枯萎。
對于這些果樹(shù)的死去，一直讓我百思不得其解，我們一直無(wú)法知曉那些果樹(shù)死亡的真正原因，只能以擬人化的思維，虛構這些樹(shù)的痛苦、哀傷、枯萎以及死亡的過(guò)程。
記得離開(kāi)老屋的那天，陽(yáng)光在蒼老的臺階上白得刺眼，光影搖曳，像鋒利的刀片，在切割如水的歲月。門(mén)外的白，廳堂的暗，構成一道黑白分明的界線(xiàn)，恍惚間我感覺(jué)這是時(shí)光送給離別者的一種隱喻。站在那兒，看著(zhù)光線(xiàn)在屋檐下緩緩游動(dòng)，每一日，每一年，循環(huán)往復，地老天荒與匆匆過(guò)客的有著(zhù)如此不同況味。
光線(xiàn)仍在不�；蝿�(dòng)，就像一位打著(zhù)赤腳的少女，用腳板親吻著(zhù)大地,邁著(zhù)不愿回頭的腳步，輕盈的身姿越過(guò)老屋的脊背，從遠處，一個(gè)臺階，一個(gè)臺階往上攀爬，這一刻，我如醍醐灌頂猛然醒悟，千年時(shí)光就是以這種悄無(wú)聲息的方式，在每一代人身上反復呈現。它像奔涌的流水，只知前行，不會(huì )倒退，說(shuō)明了，人生就一次單程旅行，所有的過(guò)程都是一次性消費。時(shí)光太可怕了，所有的生命都在時(shí)光面前衰老，所有的肉身都在時(shí)光面前腐爛，時(shí)光有著(zhù)鋒利無(wú)比的牙齒，它所向披靡，無(wú)堅不摧，時(shí)光有一個(gè)永遠吃不飽的貪婪胃口，它消化了一切可以消化的物質(zhì)，這就是時(shí)光的顏色。
三
老屋坍塌的那天，已經(jīng)住在鎮上的父親給我打來(lái)電話(huà)，他告訴我，老屋已經(jīng)倒塌了。父親的語(yǔ)調雖屬平緩，但其中仍透出了一個(gè)老人的憂(yōu)郁與無(wú)奈。白發(fā)蒼蒼的老父，面對一幢比他更加蒼老的祖屋，除了嘆息，又能怎樣呢！
從老父的電話(huà)里得知，連續下了半個(gè)月的大雨，風(fēng)雨飄搖中的老屋奇跡般挺了過(guò)來(lái)，但雨停之后，天一放晴，老屋竟突然坍塌了。
順著(zhù)父親的疑慮，我也感到奇怪，細細一想，老屋倒塌在艷陽(yáng)高照的晴天本屬正常。老屋的倒塌并非無(wú)疾而終，而是經(jīng)歷了多年的暗疾纏身，已經(jīng)病入膏肓了。屋要人撐，人要飯撐，空置的老屋，就像空巢的老人，失去生命的交流，再加連續的降雨，讓土墻吸飽了水分，墻基松動(dòng)，雨一停，墻體收縮，轟然坍塌全在情理之中。
老屋倒塌之后，父親一直在等我回家，中秋節我終于回家了。我在家里呆了半個(gè)月，自2000年至今，已經(jīng)過(guò)去整整十年，十年來(lái)，做兒子的一直漂泊于南北，家成了驛站，淡漠了親情，疏遠了孝道。一個(gè)行走在路上的人，其實(shí)是多想停下來(lái)，與家人靜靜地呆在一起，吃頓家常飯，感受血脈親情的熱度。父親知道兒子回家一次不易，于是半個(gè)月里，他只安排我做過(guò)一件事，那就是讓我去處理已經(jīng)倒塌的老屋。
我愉快地接受了這個(gè)任務(wù)，但當時(shí)我不知道父親其實(shí)是給我出了一道難題，面對倒塌老屋該如何處理，我沒(méi)有一點(diǎn)思想準備，還是先看看再說(shuō)。
鎮上離老屋有十幾里路程，摩托車(chē)載著(zhù)我在新修的鄉村公路上疾行，公路兩旁的白楊樹(shù)顯得無(wú)精打采，不知是樹(shù)已蒼老，還是別的緣故，這些稱(chēng)為鉆天楊的頑強樹(shù)種，已經(jīng)找不到當年那種蓬勃與茂盛，也許任何一個(gè)物種都有它的生長(cháng)期、衰老期和死亡期。
老家的地名叫桃坪塅，回老家要順著(zhù)桃河而上，因此每一個(gè)遠行者的回家都是一次逆行，而離家就是順水面下，走得輕松。那些海拔不高的丘陵在河道的兩邊順勢伸展，一條小河從塅中直通而過(guò)，河流的兩邊是良田沃土，村舍大都傍山而建，這樣的村莊太過(guò)普通，普通得找不出一絲一縷的特色。
我環(huán)顧兩旁，兩年未回，無(wú)論是山間，還是塅中，老屋已難覓蹤影了，取而代之的是鶴立雞群的小樓，高的有三層，矮的也有兩層，造型各異，一看就是城里的舶來(lái)品。鋼筋水泥搭構的建筑物，很生硬地切割著(zhù)鄉村的面龐，不銹鋼、鋁合金、防盜門(mén)、塑膠窗、大理石，鄉村迎來(lái)了前所未有的顛覆……
四
摩托車(chē)吱的一聲停了下來(lái)，在慣性的作用下，我身子朝前一拱，重重撲倒在前面騎車(chē)人的背上。思緒像逐鹿奔馬，將記憶中的村莊反復回放。
當我穿過(guò)半人高的雜草，站在老屋的廢墟前時(shí)，那一刻我真的驚呆了！
老屋其實(shí)還沒(méi)完全倒掉，還有半間殘屋孤零零地立在那里，發(fā)黑的椽木像戰場(chǎng)上的炮筒，橫七豎八，直指天空。那些木料上的蜘蛛網(wǎng)撕成了半邊，但上面掛滿(mǎn)了蒼蠅和飛蟲(chóng)的尸體，蜘蛛已不知去向。我小心翼翼地走進(jìn)去，發(fā)現墻體已經(jīng)嚴重傾斜，底部的磚塊也裂開(kāi)了拳頭大的縫隙，但這半間屋子卻沒(méi)有倒塌，我不忍用垂死掙扎來(lái)形容老屋的態(tài)度。
我不懂建筑，半間屋子的墻壁已經(jīng)傾斜得厲害，墻基斷裂，它是依靠一種什么力量在支撐著(zhù)不倒？我踩著(zhù)潮濕的泥地，退出了屋子，心里一下變得空空落落。半間屋子，像一則寓言，猛然間讓我想起了某首閑詩(shī)：萬(wàn)松嶺上一間屋，老僧半間云半間，三更云去逐行雨，回頭卻羨老僧閉�！崩衔菰僖矒尾蛔×�，它只能在離去之時(shí)再來(lái)個(gè)驚鴻瞥。
看著(zhù)頹廢的老屋，我突然想起了那些從老屋中消失的老人，他們的血脈雖然還在我們這些晚輩人身上流淌，但情感早已被稀釋?zhuān)先说臍庀㈦S著(zhù)老屋的坍塌，在他們生活過(guò)的家園卻再也找不到一絲一縷的痕跡了。對于亙古不變的天地來(lái)說(shuō)，每一個(gè)鮮活的生命均是匆匆過(guò)客，半間老屋多像離去的老人，把腳趾深深地扎進(jìn)泥土里，以一種怨恨的心情和強大的現實(shí)作著(zhù)抗爭。
站在坍塌的老屋面前，我真的束手無(wú)策，父親看似不經(jīng)意的一個(gè)安排，使兒子品嘗了情感煎熬。我對這類(lèi)事情沒(méi)有一點(diǎn)應對的經(jīng)驗，眼下該采取什么樣的行動(dòng)，該從何下手，我一片茫然……
為了尋找老屋最后的價(jià)值，父親讓我從鎮上帶一個(gè)收購舊房料的商人去收購那些椽料，商人有著(zhù)像X光機一樣的眼睛，他站在雜草圍繞的斷墻前，匆匆瞥了一眼，目光立刻暗淡了下來(lái)。商人搖搖頭，轉身離開(kāi)了。
對于這種兩三百年的老屋，在風(fēng)雨的侵蝕中，木料早已腐朽霉爛了，顏色也被染成了黑炭，已經(jīng)沒(méi)有作為木材利用價(jià)值了，恐怕只能成為充填灶膛的燃料。
既然木料賣(mài)不了，那么還有一些屋瓦是否有人需要？問(wèn)了一些人家，都說(shuō)不需要�？纯茨切┬缕鸬慕ㄖ阒�，確實(shí)沒(méi)人需要。村民大部分剛蓋了水泥平頂房，有些雖暫時(shí)沒(méi)蓋，但全家上下正在不懈努力，哪家還再提蓋幢瓦屋，一定會(huì )被人笑話(huà)！無(wú)論怎樣冬暖夏涼，生態(tài)環(huán)保，還是沒(méi)人認可。這些年鄉村也大興拿來(lái)主義。
五
望著(zhù)埋在泥土中的房梁殘骸，我似乎看到一個(gè)披著(zhù)時(shí)代外衣的強者踩著(zhù)一些老弱病殘者的尸骨，疾馳而過(guò)，掠過(guò)耳邊的聲音就像風(fēng)雨中的啜泣。
建筑是人心的物化與外化，建筑是利用物質(zhì)材料創(chuàng )一種供人從事各種活動(dòng)人為空間，它是一門(mén)綜合藝術(shù)，它與書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè )不同，它除了藝術(shù)價(jià)值之外，還有實(shí)用功能。
想著(zhù)老屋，記憶很自然就把我拉回了童年，在老屋中出生，在老屋中長(cháng)大的我，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)老屋會(huì )在我這一輩人手上倒塌。老屋人氣最興旺的時(shí)候是上世紀60年代，那時(shí)候老屋像個(gè)多汁飽滿(mǎn)的蜜桃，20多戶(hù)家庭，50多口人，使老屋到處充滿(mǎn)了生機�！拔迤叽筌姟眮�(lái)了，為了接納他們，大屋所有住戶(hù)每家勻出一間，讓給“五七大軍”住，因為他們不少是扯家帶口的，其中一位姓梁的醫生，醫德醫風(fēng)無(wú)比高尚，為村民們義務(wù)診治，鮮活的細節至今還念念不忘地掛在老人們嘴上。
后來(lái)老屋又住進(jìn)了下放的上海知青，知青們初來(lái)乍到，他們在老屋里四處轉悠，不解的目光盯著(zhù)佛臺神龕，盯著(zhù)四水歸堂的天井，盯著(zhù)紫微鎮照的木匾，盯著(zhù)門(mén)頭上活靈活現的蝦公梁……
老屋有著(zhù)恢宏的氣勢，它是清朝末年，一位叫八老子的祖先，生了八個(gè)兒子，成家立業(yè)后，他協(xié)助八個(gè)兒子做了八棟式樣相同的大屋。當時(shí)或許是經(jīng)濟條件有限，八棟房屋都是采取同一種工序，正向墻面青磚到頂，而且磚都是打磨過(guò)的，那光滑的墻面，嚴絲密縫，工藝精湛，后來(lái)者難以模仿。為了節約成本，正面之后的所有墻壁均用山泥夯筑。于是外族人便送給他一句不無(wú)譏諷的順口溜：“八老子不怕丑，前面壘磚，后面筑土�！�
隨著(zhù)子孫的繁衍，后來(lái)詹氏家譜記載，這八個(gè)兒子分支下來(lái)，每個(gè)兒子獨立為房，以排行順序從一房至八房，家譜至今還是延續這種族脈。
在我們小孩子的記憶里，老屋是一個(gè)龐大的世界，那個(gè)時(shí)候，聞著(zhù)上海知青油鍋中傳來(lái)?yè)浔堑膸~(yú)香味時(shí)，我們不敢想象現實(shí)里還有如此誘人的美味，這樣的美味給我們未來(lái)的生活帶來(lái)了無(wú)限的向往。有時(shí)候上海知青也會(huì )給一兩塊金黃噴香的油炸帶魚(yú)給孩子們嘗鮮，那美妙的滋味至今還口齒留香。
老屋還是人們的聚集地，生產(chǎn)隊辦夜校、會(huì )計算賬，計工員對工分，總之大凡小事一概都會(huì )在老屋中完成。我們從小就喜歡這艾蒿和植物圍護的屋子，夏日有各種植物和莊稼的氣息彌漫在大屋中，蓮蓬和菱角散落在院子里，還有吃剩的紅薯皮和栗子殼，黑狗追著(zhù)花狗在屋場(chǎng)前疾跑，它們竄行在各家各戶(hù)，紫紅金冠的大公雞與麻褐色的母雞正在交尾。陽(yáng)光好的時(shí)候，坐在堂前的石門(mén)檻上，舉目望去能看見(jiàn)菜畦前遠接天際的稻田，風(fēng)吹而過(guò)，一波一波的碧浪向眼前涌來(lái)，像一塊綠色的綢緞，在田野中飄展，季節守望著(zhù)莊稼，稻田的清香隨之能傳送到堆放金黃稻谷的倉房來(lái)。老屋的夜晚很寂靜，寂靜到半夜時(shí)分雞便開(kāi)始啼叫，先是從廳堂的雞塒響起，然后隔壁的雞應和著(zhù)，接著(zhù)鄰村的雞也跟上了，波浪一樣此起彼伏，雞叫聲直至天明……
但現在的人都再也不想過(guò)這種同居一屋，雞犬之聲相聞的生活了，開(kāi)口閉口就是個(gè)人隱私，獨立空間，私密生活，因此單家獨戶(hù)是現代人的追求，飲食起居，嬉笑怒罵再也不愿暴露在眾目睽睽和大庭廣眾之下，隨時(shí)防范有什么秘密泄露。
六
站在面龐日益青春的鄉村，發(fā)現古老的東西無(wú)聲無(wú)息退出了歷史的舞臺。平坦的水泥路面，磚混的小洋樓，沒(méi)有人覺(jué)得哪兒不好，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的需要，一個(gè)時(shí)代自然有一個(gè)時(shí)代的建筑，明清時(shí)期的民居，可以找到龐大家族的根系，那一進(jìn)三重，正廳祖堂，廂房偏間，天井亭臺，凝固的是一個(gè)朝代的神韻與氣質(zhì)。進(jìn)入一幢老宅，只要了解居住的方位，就能了解一個(gè)人在家族中的地位。
老屋太老了，盛不下今人的欲望，而今人建造的萬(wàn)間廣廈，也必定會(huì )成為將來(lái)的老屋。有一句話(huà)讓人太過(guò)震撼：現在真正存活下來(lái)的建筑只有兩種，一種是古人留下的，另一種是洋人留下的。洋人留下的我沒(méi)能見(jiàn)過(guò)，但古人留下的倒見(jiàn)過(guò)不和，比如鄉間橫跨小河兩岸的石拱橋它千年倒，但新修的水泥橋梁十年八載就已坍塌，其間的復雜的成因不言自明，修橋者又該作何感想呢？
對于老屋來(lái)說(shuō)，其實(shí)我是最沒(méi)有資格把它遺棄的，從南到北，我一路漂流，可是一直兩手空空�，F在老屋被我們拋棄之后，它反過(guò)來(lái)徹底把我們拋棄了，老家成了一個(gè)空洞的記憶。
二十多年的時(shí)光中，有很多機會(huì )可以挽救老屋的命運，但是我們卻一次又一次錯過(guò)�，F在那搖搖欲墜的半間老屋，在它倒下之前是否還想證明一點(diǎn)什么。
工業(yè)時(shí)代的浪潮無(wú)比洶涌，它把一個(gè)模式不停復制的時(shí)候，無(wú)情地扼殺了豐富而又自然的個(gè)性，以千人一面的共性去構筑成人類(lèi)的集體記憶。住一樣房子，穿一樣的衣服，用一樣的手機，一樣的空調，一樣的電腦、電視，坐上同一品牌的抽水馬桶，城與城之間，家與家之間，不分彼此，用一種顏色覆蓋所有的顏色。誰(shuí)多地方把農舍庭院拆除，稱(chēng)之為“拆村并居”，無(wú)數的村莊正從中國廣袤的土地上消失，無(wú)數農民正在被請上高樓。安樂(lè )生活飼養的人類(lèi)沒(méi)有能力和勇氣回到過(guò)去的生活方式中了。于是只能在健身房里操練，在跑步機上流汗，在籠子里養鳥(niǎo)，在玻璃缸里養魚(yú)……
我們可以偶然地回到鄉村，但是終歸不愿留在鄉村，面對死去的老屋，我無(wú)力地發(fā)出一聲嘆息。在廢墟前躑躅的時(shí)候，天色悄悄暗了幾分，風(fēng)也呼啦啦刮來(lái)，像一塊臟兮兮的抹布，頹敗遍地的空氣里，一陣陣泥瓦的腥氣，混雜著(zhù)一些艾草的味道直逼而來(lái)，一種呼吸不暢的感覺(jué)讓我記住了老屋的氣息。
老屋的死無(wú)法喚醒什么，無(wú)法挽回什么，為了生計，我還得再次踏上漂泊之旅，父親交付給我的任務(wù)，做兒子沒(méi)能完成，最后只好當了逃兵。
比起那些在外建功立業(yè)，衣錦回鄉的同輩們，我更像一個(gè)不孝子孫�；剜l一趟，讓我平添愁緒，卑微者既拯救不了過(guò)去，也開(kāi)啟不了未來(lái)，眼下，我除了在一堆廢墟上懺悔之外，再找不到別的救贖途徑。
當南下的列車(chē)飛速奔跑的時(shí)候，我撲在硬坐車(chē)廂的窗前極目遠眺，望著(zhù)鱗次櫛比的高樓正在老屋的地盤(pán)上成長(cháng)，沒(méi)有誰(shuí)能告訴我，老屋為什么要死去，它死去是不是已經(jīng)以物質(zhì)不滅的形式獲得了重生？若干年后，人們會(huì )用一種什么樣的記憶來(lái)勾畫(huà)鄉村的情景地圖。加西亞·馬爾克斯說(shuō):“鄉愁總能抹去不好的記憶，放大好的記憶。誰(shuí)都躲不過(guò)它的橫掃�！钡感牡椎泥l愁會(huì )變成余光中先生筆下的那枚郵票，我在這頭，母親在那頭。
【老屋現代抒情散文】相關(guān)文章：
老屋聽(tīng)秋抒情散文09-25
現代詩(shī)歌：爺爺的老屋10-25
懷念母親現代抒情散文（精選12篇）07-15
老屋情思散文08-29
老家的老屋詩(shī)歌08-06
老屋的回憶詩(shī)歌06-30
老屋的記憶散文08-24
懷念老屋散文06-06
抒情散文精選08-01
經(jīng)典抒情散文10-28