我的偉大父親散文
那是我小時(shí)候,常坐在父親肩頭/父親是兒那登天的梯/父親是那拉車(chē)的牛/忘不了粗茶淡飯將我養大/忘不了一聲長(cháng)嘆半壺老酒……
這就是那首廣為傳唱深入人心的歌曲《父親》,每一次呤聽(tīng),每一次和唱,都會(huì )觸動(dòng)我靈魂里那個(gè)最柔軟的角落,都會(huì )拔響我靈魂里那根最動(dòng)聽(tīng)的心弦,讓我酸楚滿(mǎn)懷,喉頭哽咽,熱淚盈眶,激動(dòng)的情緒久久地,久久地,不能平復……
我的父親是一位老實(shí)巴交的老好人,樸實(shí)憨厚,勤勞善良。父親在我的印象里永遠都是在工作,在勞動(dòng),在奔波,好像從未真正停歇過(guò),很少享樂(lè )過(guò)。
父親十八歲入伍當兵。體驗時(shí),因個(gè)頭矮小而被刷了下來(lái),后來(lái)事情有了轉機,村里那個(gè)身體條件甲等的青軍擔心當兵會(huì )打仗而開(kāi)溜了,因此將乙等身體條件的父親替補了上去。
父親說(shuō),他不害怕到了部隊會(huì )打仗,生死上天自有定數,何況父親家里兄妹眾多,貧困不堪,呆在家里很難有出路。父親希望在部隊里食可果腹,衣能保暖就滿(mǎn)足了。
父親在部隊當了六年兵,前三年在河南鄭州,后三年在內蒙古大草原。六年當中,幾乎年年都被評為連隊的“五好戰士”,部隊領(lǐng)導很喜歡這個(gè)個(gè)頭不高有了一張可愛(ài)的娃娃臉從毛主席家鄉來(lái)的小戰士,有意加以培養,可是命運喜歡在關(guān)鍵的時(shí)候捉弄人,一位父親的同鄉,父親的戰友對他優(yōu)異的表現充滿(mǎn)了忌妒,在父親的預備黨員考察期還差幾天的某一天,故意百般刁難父親,中了圈套的父親忍無(wú)可忍和那位老鄉干了一架。
結果可想而知,這一場(chǎng)打架在父親捍衛自身尊嚴的同時(shí),也意味著(zhù)他命運的徹底改寫(xiě)。
父親在和我說(shuō)起他的人生履歷的時(shí)候,最津津有樂(lè )道的便是他的軍旅人生,那當然是他人生最出彩最引以為榮的部分了。
父親當得是工程遂道兵,在鄭州的三年,常常吃不飽肚子,一日雖有三餐,每餐一個(gè)大饅頭就一小瓶干咸菜,加上高強度的軍訓和開(kāi)挖遂道的工作導致體能大消耗,常常餓得眼冒金星,肚里打鼓。有些戰士實(shí)在餓得不行了,半夜潛入部隊的食堂,偷吃大鍋里剩下的饅頭。父親不愿意干這種有違軍紀軍規的事,咬牙堅持著(zhù),老炊事員見(jiàn)這個(gè)小個(gè)子的戰士實(shí)在餓得可憐,常常趁人不注意的時(shí)候偷偷塞一個(gè)或半個(gè)饅頭在父親兜里。
當兵第四年,父親服役的部隊進(jìn)駐內蒙古大草原。內蒙古的冬天出奇地冷,而且冬季的時(shí)間漫長(cháng),差不多從每年的十月份到第二年的六月,都是零下二三十度,甚至零下三四十度,父親和很多南方籍戰士一樣,手腳都患上了嚴重的凍瘡,腳趾凍爛了,耳朵幾乎凍掉了,手指根根凍得象紅蘿卜。父親說(shuō),最要命的是,每天的輪流站崗,扛槍佇立寒風(fēng)中,一站就是十二小時(shí),一班崗下來(lái)整個(gè)人都凍成冰人了,帽檐下的頭發(fā)和眉毛和鼻孔里都結了白白的冰凌。為了御寒,站崗的父親不斷地搓手、跺腳、哈氣、以增強血液的流動(dòng),因為一旦睡意來(lái)襲,在冰天雪地的嚴寒里,可能永遠的睡過(guò)去,不會(huì )醒來(lái)了。
終于,漫長(cháng)的寒冬過(guò)去了,東風(fēng)來(lái)了,大地蘇醒了,春回大地,茫茫的大草原一派生機盎然,蔚藍的天空下,白云朵朵,雄鷹展翅自由翱翔,廣袤無(wú)垠的草原宛如碧波萬(wàn)頃的綠海,各種野花白的,紅的,粉的,黃的,藍的,星羅棋布,點(diǎn)綴其中,競相綻放;潔白的羊群在安祥地吃著(zhù)肥美的青草,健碩的馬群在藍天白云下的大草原上縱情馳騁;憨態(tài)可掬的白色的灰色的以及雜色的野兔在綠油油的草叢中出沒(méi);沼澤里,一泓碧水,野鴨們在水面嬉戲,跳皮的銀白的魚(yú)兒則在水的世界里暢游。
此時(shí),在軍營(yíng)哨所扛槍值勤的父親一定被眼前的美景所陶醉,所頃倒,我想,這一幅幅美麗的'畫(huà)卷至今仍鮮活于父親的記憶中。
在內蒙當兵的三年,部隊的伙食得到了大大的改善,口糧增加了,營(yíng)養改善了,有時(shí)候還可以和戰友們在草地揀野鴨蛋,抓野兔或到湖澤里捉魚(yú)回來(lái)“打牙計”(聚餐),因為有了良好的生活條件,父親身體長(cháng)得壯實(shí)多了,個(gè)頭也長(cháng)高了。我看過(guò)父親那時(shí)候的照片,穿一身六十年代的軍裝,留著(zhù)那個(gè)年代特有“蓋蓋頭”發(fā)型,一張圓圓胖胖的臉盤(pán),眼睛里煥發(fā)出幸福滿(mǎn)足的光芒。
六年兵役到期,按原來(lái)的復員軍人政策是會(huì )安排工作的,據傳可能安置在太原兵工廠(chǎng),如果實(shí)現,父親的命運將又一次面臨改寫(xiě)?墒桥R到復員轉業(yè)的最后幾個(gè)月,毛主席的接班人林付統帥全軍發(fā)出號召,要求從那年開(kāi)始,全國所有退役軍人“從哪里來(lái)到哪里去”,于是,父親那一拔退伍軍人又統統回到了原藉。
退伍后,父親回到老家又當起了面朝黃土背朝天的農民,在這期間,父親過(guò)得有些迷茫和凄惶,這樣的結果是他始料未及的,原本希望通過(guò)當兵給自已謀個(gè)美好未來(lái),卻在繞了一個(gè)大彎之后又回到命運的起點(diǎn)。在村里人狐疑甚至幸災樂(lè )禍的眼光里默默地干著(zhù)農活。
第二年,湘南某國營(yíng)大煤礦招工,父親因為是復員軍人,可以?xún)?yōu)先招用。煤礦工作是一項既繁重又充滿(mǎn)危險的職業(yè),愿意干的人不多。父親決定去當煤礦工人,就象他在十八歲那年義無(wú)返顧選擇當兵一樣。他說(shuō),好歹也是一份“鐵飯碗”的工作,只要菩薩保佑不出什么意外,一輩子衣食不愁了。
父親來(lái)到這個(gè)湘南最大的煤礦——資興礦務(wù)局成了一名采煤工。那個(gè)年代,煤礦的機械化程度低,沒(méi)有扒矸機、割煤機之類(lèi)的采煤機械,搬運材料,運輸煤炭,支護頂棚,拆收支柱等活計基本上靠人力操作,三班倒的工作制,每班工作常常十多小時(shí),一班下來(lái),疲憊得筋骨酸軟,腿腳懸浮,全身好象散了骨架,一出井,趴在換衣室的地上就睡著(zhù)了。
如果說(shuō),煤礦的工作僅僅是一項超強度工作的話(huà),似乎也不算什么,更讓人揪心的是煤礦的安全事故總是無(wú)法避免地隔三差五的發(fā)生,比如,巷道頂板垮塌,采空區老塘突水,運輸事故等等,好在資興礦務(wù)局是低瓦斯礦井,還設有發(fā)生過(guò)瓦斯爆炸事故。每一次事故中,那些青壯的生命嘎然而止,留下寡婦孤兒,留下支離破碎的家庭。在和平的年代里,煤礦的采煤巷道就形同硝煙彌漫的戰場(chǎng),每一個(gè)挖煤人都心知肚明,鮮活的一個(gè)生命下了井,誰(shuí)都不敢打包票他就能活崩亂跳的出得井來(lái)。
父親在釆煤一線(xiàn)工作了五年,雖說(shuō)“托祖宗在天有靈”的庇佑,保全了性命,可也為之付出了三級傷殘的沉重代價(jià):他的鼻粱骨被跨落的矸石咂斷,他的腰骨在往溜子攉煤時(shí)被弄斷,他的小腿骨不慎被倒下的支柱壓斷。以致于好多年后仍落下了嚴重的后遺癥,一俟潮濕的天氣傷患處就痛的鉆心蝕骨。
父親因為連續三次工傷,已不能適應一線(xiàn)采煤工作被安排在二線(xiàn)配合部門(mén)做了一名充電工。
七十九年未母親帶著(zhù)我和大弟來(lái)到了父親身邊,第二年家里又增添了一個(gè)新成員——三弟出生了。那時(shí),父親的工資五十多元每月,租房子,從黑市購買(mǎi)母親我及二個(gè)弟弟的口糧,必須的日常開(kāi)銷(xiāo),等等,全部要從父親的工資里支出,經(jīng)濟拮據的窘?jīng)r可想而知,也就是從那時(shí)起,父親想盡各種法子賺點(diǎn)“外塊”(即工資外的收入),如,經(jīng)常在礦區的垃圾區揀點(diǎn)廢銅爛鐵,日積月累,待到多時(shí)再賣(mài)列附近農村的廢品站,賣(mài)個(gè)一塊二塊錢(qián)。要不就是把礦區一些單位倒掉的還未燃燒完全的煤渣撿回來(lái)燒,這樣就不用出錢(qián)買(mǎi)藕煤了,也節省下來(lái)一筆開(kāi)銷(xiāo)。
不過(guò),父親最鐘意的方式就是下了班,提著(zhù)一個(gè)鐵皮桶,到礦區的農村去捉鰍魚(yú)。他戴著(zhù)一頂舊草帽,穿一身舊的工裝服,帶一點(diǎn)餅干麻花之類(lèi)的干糧,就出發(fā)了。他的足跡遍及礦區周?chē)乃泥l八村,時(shí)間久了,附近農村每一個(gè)村莊,每一座山梁,每一條河流沼澤,他都稔熟于心。父親每次外出捉鰍魚(yú)都不會(huì )空手而歸,多則滿(mǎn)滿(mǎn)一鐵皮桶,少則也有一斤二斤。在那個(gè)物質(zhì)條件貧乏的年代,父親抓回來(lái)的這些魚(yú)蝦貝蟹,無(wú)疑是營(yíng)養豐富的美味佳有,珍饈玉饌。父親將之一部分賣(mài)了工友,剩下的鰍魚(yú)或水煮或油炸,烹飪成一道道餐桌上的美食,讓家人大快朵頤。
正是因為父親的勤勞能干,我家的生活條件得以改善,由于吃這些營(yíng)養豐富的“野味”,我們兄弟們的身體都健健康康,鄰居們常開(kāi)玩笑,說(shuō)我這么會(huì )讀書(shū)就是吃了太多鰍魚(yú)的緣故,因為鰍魚(yú)含蛋白質(zhì)豐富能補腦啊。
父親雖只是初。ㄏ喈斢谛W(xué)四年級)文化,但通過(guò)自學(xué),已達到讀書(shū)作文的水平,平時(shí)有空就喜歡手捧一本書(shū),能搖頭晃腦呤詠幾句詩(shī)詞曲賦。父親的價(jià)值觀(guān)里,一個(gè)核心的內容就是:讀書(shū)神圣,知識至上。他熱愛(ài)知識,對知識分子很崇拜。他經(jīng)常給我們兄弟講一些讀書(shū)郎如何勤奮讀書(shū)金榜提名光宗耀祖的勵志故事。耳濡目染之中,我和弟都很爭氣,讀了發(fā)狠,成績(jì)優(yōu)秀。盡管我們最終因種種原因沒(méi)有讀出什么名堂,但父親那種崇尚知識追求知識的理念卻深深根植于我的骨髓之中了,讓我至今讀書(shū)筆耕不止,且我的這種觀(guān)念又影響到我的兒子,讓他成為了一個(gè)喜歡讀書(shū)的孩子。
父親的最?lèi)?ài)有兩樣,一曰象棋,二曰喝酒。
父親棋藝頗佳,工友鄰居當中很少有人讓他棋逢對手不相伯仲。他好棋且守棋品,觀(guān)棋靜佇弈者旁,從不品頭論足,瞎發(fā)評論。他說(shuō),若觀(guān)棋者在旁指手劃腳,說(shuō)三道四,必弄得下棋者心煩意亂,非敗不可。他從不悔棋,落棋前他思考周全慎之又慎,父親說(shuō),棋如人生,落孑無(wú)悔。
孩提時(shí)代,我常常提著(zhù)一個(gè)空酒瓶到礦區的百貨商店給他打那種五毛每斤的散裝白酒,一斤半斤的買(mǎi)了回來(lái)。幾杯酒下肚,父親臉腮潤紅,這時(shí)便來(lái)了神彩,話(huà)語(yǔ)多起來(lái),許多妙趣橫生的故事就是這時(shí)候“誕生”的!叭龂崩锏年P(guān)二爺,“水滸”里的打虎英雄武二郎,還有《西游記》里大鬧天宮的七天大圣,這些經(jīng)典形象在父親繪聲繪色的描述中栩栩如生活靈活現。也許就是從哪個(gè)時(shí)候開(kāi)始,父親在我的心里埋下了熱愛(ài)文學(xué),熱愛(ài)寫(xiě)作的種子。
父親退休廿余年了,自退休起,就一直在打工,干過(guò)建筑,當個(gè)養花工人,最后十多年一直礦區附近的一家自營(yíng)磚廠(chǎng)做工,父親干的是拉板車(chē)的工作,一板車(chē)紅磚少說(shuō)也有幾百斤吧,父親要將一板車(chē)磚從燒窖口拉到幾十米開(kāi)外的紅磚堆放場(chǎng),一天下來(lái)來(lái)來(lái)回回不下百趟,許多壯年男子都吃不消紛紛走人了,父親卻十多年了堅持了來(lái),父親說(shuō)他身體好沒(méi)問(wèn)題,其實(shí)不過(guò)是善意的謊言,他不想讓兒女們擔心,想想就明白了,身上那么多工傷造成的患處,從事那么高強度的工作,不可能不難受!不可能呷得消!直到前年,老板看他年歲太大了,怕出意外不敢再聘他了,他才結束了打工生涯?墒侵钡浆F在還是閑不住,不是上山挖些冬筍野白薯什么的回來(lái)就是到栽種的菜地里去伺弄,他說(shuō)他閑不住,一閑下來(lái)就全身酥痛渾身不舒服,這應該是所有勞動(dòng)者的通癥吧。
前年我在老家建了樓房,父母看到寬敞明亮的大房子,高興得合不攏嘴,然而當我要求他們住下來(lái)時(shí),卻婉拒了,說(shuō)三弟還未成家,不放心他一個(gè)人呆在礦里,我當時(shí)五味雜陳,難過(guò)了好長(cháng)一段時(shí)間。
昨天打電話(huà)回去,父親告訴我,他和母親合做著(zhù)一份保潔員的工作,月薪九百元。還說(shuō),等我的兒子——他們的大孫子考上名牌大學(xué)一定要封他一個(gè)大大的紅包。我當時(shí)眼淚就出來(lái)了,手拿著(zhù)電話(huà),哽咽著(zhù)不能再言語(yǔ)。
我離開(kāi)煤礦后,快二十年了,除了偶爾的回去看二老一次,兩次,大部分的時(shí)間都在為生活而奔波,無(wú)暇膝前行孝,有時(shí)逢年過(guò)節給他們匯些錢(qián)回去,父親總是說(shuō),兒啊,我們有退休金,身體也還好,不要掛念我們。只是你自己要保重身體,身體是革命的本錢(qián)啊。
無(wú)疑,我的父親是極平凡的,就象貼在地面生長(cháng)的小草,沒(méi)有樹(shù)的高大挺拔,沒(méi)有花的芳香美麗,普普通通,默默無(wú)聞,但是,他能以小草的堅韌,坦然面對人生中的風(fēng)雨,達觀(guān)對待生活里的得失!
父親,您在兒的心里就是參天的大樹(shù),就是巍巍的大山!