我的偉大父親散文
那是我小時(shí)候，常坐在父親肩頭/父親是兒那登天的梯/父親是那拉車(chē)的牛/忘不了粗茶淡飯將我養大/忘不了一聲長(cháng)嘆半壺老酒……
這就是那首廣為傳唱深入人心的歌曲《父親》，每一次呤聽(tīng)，每一次和唱，都會(huì )觸動(dòng)我靈魂里那個(gè)最柔軟的角落，都會(huì )拔響我靈魂里那根最動(dòng)聽(tīng)的心弦，讓我酸楚滿(mǎn)懷，喉頭哽咽，熱淚盈眶，激動(dòng)的情緒久久地，久久地，不能平復……
我的父親是一位老實(shí)巴交的老好人，樸實(shí)憨厚，勤勞善良。父親在我的印象里永遠都是在工作，在勞動(dòng)，在奔波，好像從未真正停歇過(guò)，很少享樂(lè )過(guò)。
父親十八歲入伍當兵。體驗時(shí)，因個(gè)頭矮小而被刷了下來(lái)，后來(lái)事情有了轉機，村里那個(gè)身體條件甲等的青軍擔心當兵會(huì )打仗而開(kāi)溜了，因此將乙等身體條件的父親替補了上去。
父親說(shuō)，他不害怕到了部隊會(huì )打仗，生死上天自有定數，何況父親家里兄妹眾多，貧困不堪，呆在家里很難有出路。父親希望在部隊里食可果腹，衣能保暖就滿(mǎn)足了。
父親在部隊當了六年兵，前三年在河南鄭州，后三年在內蒙古大草原。六年當中，幾乎年年都被評為連隊的“五好戰士”，部隊領(lǐng)導很喜歡這個(gè)個(gè)頭不高有了一張可愛(ài)的娃娃臉從毛主席家鄉來(lái)的小戰士，有意加以培養，可是命運喜歡在關(guān)鍵的時(shí)候捉弄人，一位父親的同鄉，父親的戰友對他優(yōu)異的表現充滿(mǎn)了忌妒，在父親的預備黨員考察期還差幾天的某一天，故意百般刁難父親，中了圈套的父親忍無(wú)可忍和那位老鄉干了一架。
結果可想而知，這一場(chǎng)打架在父親捍衛自身尊嚴的同時(shí)，也意味著(zhù)他命運的徹底改寫(xiě)。
父親在和我說(shuō)起他的人生履歷的時(shí)候，最津津有樂(lè )道的便是他的軍旅人生，那當然是他人生最出彩最引以為榮的部分了。
父親當得是工程遂道兵，在鄭州的三年，常常吃不飽肚子，一日雖有三餐，每餐一個(gè)大饅頭就一小瓶干咸菜，加上高強度的軍訓和開(kāi)挖遂道的工作導致體能大消耗，常常餓得眼冒金星，肚里打鼓。有些戰士實(shí)在餓得不行了，半夜潛入部隊的食堂，偷吃大鍋里剩下的饅頭。父親不愿意干這種有違軍紀軍規的事，咬牙堅持著(zhù)，老炊事員見(jiàn)這個(gè)小個(gè)子的戰士實(shí)在餓得可憐，常常趁人不注意的時(shí)候偷偷塞一個(gè)或半個(gè)饅頭在父親兜里。
當兵第四年，父親服役的部隊進(jìn)駐內蒙古大草原。內蒙古的冬天出奇地冷，而且冬季的時(shí)間漫長(cháng)，差不多從每年的十月份到第二年的六月，都是零下二三十度，甚至零下三四十度，父親和很多南方籍戰士一樣，手腳都患上了嚴重的凍瘡，腳趾凍爛了，耳朵幾乎凍掉了，手指根根凍得象紅蘿卜。父親說(shuō)，最要命的是，每天的輪流站崗，扛槍佇立寒風(fēng)中，一站就是十二小時(shí)，一班崗下來(lái)整個(gè)人都凍成冰人了，帽檐下的頭發(fā)和眉毛和鼻孔里都結了白白的冰凌。為了御寒，站崗的父親不斷地搓手、跺腳、哈氣、以增強血液的流動(dòng)，因為一旦睡意來(lái)襲，在冰天雪地的嚴寒里，可能永遠的睡過(guò)去，不會(huì )醒來(lái)了。
終于，漫長(cháng)的寒冬過(guò)去了，東風(fēng)來(lái)了，大地蘇醒了，春回大地，茫茫的大草原一派生機盎然，蔚藍的天空下，白云朵朵，雄鷹展翅自由翱翔，廣袤無(wú)垠的草原宛如碧波萬(wàn)頃的綠海，各種野花白的，紅的，粉的，黃的，藍的，星羅棋布，點(diǎn)綴其中，競相綻放；潔白的羊群在安祥地吃著(zhù)肥美的青草，健碩的馬群在藍天白云下的大草原上縱情馳騁；憨態(tài)可掬的白色的灰色的以及雜色的野兔在綠油油的草叢中出沒(méi)；沼澤里，一泓碧水，野鴨們在水面嬉戲，跳皮的銀白的魚(yú)兒則在水的世界里暢游。
此時(shí)，在軍營(yíng)哨所扛槍值勤的父親一定被眼前的美景所陶醉，所頃倒，我想，這一幅幅美麗的'畫(huà)卷至今仍鮮活于父親的記憶中。
在內蒙當兵的三年，部隊的伙食得到了大大的改善，口糧增加了，營(yíng)養改善了，有時(shí)候還可以和戰友們在草地揀野鴨蛋，抓野兔或到湖澤里捉魚(yú)回來(lái)“打牙計”（聚餐），因為有了良好的生活條件，父親身體長(cháng)得壯實(shí)多了，個(gè)頭也長(cháng)高了。我看過(guò)父親那時(shí)候的照片，穿一身六十年代的軍裝，留著(zhù)那個(gè)年代特有“蓋蓋頭”發(fā)型，一張圓圓胖胖的臉盤(pán)，眼睛里煥發(fā)出幸福滿(mǎn)足的光芒。
六年兵役到期，按原來(lái)的復員軍人政策是會(huì )安排工作的，據傳可能安置在太原兵工廠(chǎng)，如果實(shí)現，父親的命運將又一次面臨改寫(xiě)�？墒桥R到復員轉業(yè)的最后幾個(gè)月，毛主席的接班人林付統帥全軍發(fā)出號召，要求從那年開(kāi)始，全國所有退役軍人“從哪里來(lái)到哪里去”，于是，父親那一拔退伍軍人又統統回到了原藉。
退伍后，父親回到老家又當起了面朝黃土背朝天的農民，在這期間，父親過(guò)得有些迷茫和凄惶，這樣的結果是他始料未及的，原本希望通過(guò)當兵給自已謀個(gè)美好未來(lái)，卻在繞了一個(gè)大彎之后又回到命運的起點(diǎn)。在村里人狐疑甚至幸災樂(lè )禍的眼光里默默地干著(zhù)農活。
第二年，湘南某國營(yíng)大煤礦招工，父親因為是復員軍人，可以?xún)?yōu)先招用。煤礦工作是一項既繁重又充滿(mǎn)危險的職業(yè)，愿意干的人不多。父親決定去當煤礦工人，就象他在十八歲那年義無(wú)返顧選擇當兵一樣。他說(shuō)，好歹也是一份“鐵飯碗”的工作，只要菩薩保佑不出什么意外，一輩子衣食不愁了。
父親來(lái)到這個(gè)湘南最大的煤礦——資興礦務(wù)局成了一名采煤工。那個(gè)年代，煤礦的機械化程度低，沒(méi)有扒矸機、割煤機之類(lèi)的采煤機械，搬運材料，運輸煤炭，支護頂棚，拆收支柱等活計基本上靠人力操作，三班倒的工作制，每班工作常常十多小時(shí)，一班下來(lái)，疲憊得筋骨酸軟，腿腳懸浮，全身好象散了骨架，一出井，趴在換衣室的地上就睡著(zhù)了。
如果說(shuō)，煤礦的工作僅僅是一項超強度工作的話(huà)，似乎也不算什么，更讓人揪心的是煤礦的安全事故總是無(wú)法避免地隔三差五的發(fā)生，比如，巷道頂板垮塌，采空區老塘突水，運輸事故等等，好在資興礦務(wù)局是低瓦斯礦井，還設有發(fā)生過(guò)瓦斯爆炸事故。每一次事故中，那些青壯的生命嘎然而止，留下寡婦孤兒，留下支離破碎的家庭。在和平的年代里，煤礦的采煤巷道就形同硝煙彌漫的戰場(chǎng)，每一個(gè)挖煤人都心知肚明，鮮活的一個(gè)生命下了井，誰(shuí)都不敢打包票他就能活崩亂跳的出得井來(lái)。
父親在釆煤一線(xiàn)工作了五年，雖說(shuō)“托祖宗在天有靈”的庇佑，保全了性命，可也為之付出了三級傷殘的沉重代價(jià):他的鼻粱骨被跨落的矸石咂斷，他的腰骨在往溜子攉煤時(shí)被弄斷，他的小腿骨不慎被倒下的支柱壓斷。以致于好多年后仍落下了嚴重的后遺癥，一俟潮濕的天氣傷患處就痛的鉆心蝕骨。
父親因為連續三次工傷，已不能適應一線(xiàn)采煤工作被安排在二線(xiàn)配合部門(mén)做了一名充電工。
七十九年未母親帶著(zhù)我和大弟來(lái)到了父親身邊，第二年家里又增添了一個(gè)新成員——三弟出生了。那時(shí)，父親的工資五十多元每月，租房子，從黑市購買(mǎi)母親我及二個(gè)弟弟的口糧，必須的日常開(kāi)銷(xiāo)，等等，全部要從父親的工資里支出，經(jīng)濟拮據的窘?jīng)r可想而知，也就是從那時(shí)起，父親想盡各種法子賺點(diǎn)“外塊”（即工資外的收入），如，經(jīng)常在礦區的垃圾區揀點(diǎn)廢銅爛鐵，日積月累，待到多時(shí)再賣(mài)列附近農村的廢品站，賣(mài)個(gè)一塊二塊錢(qián)。要不就是把礦區一些單位倒掉的還未燃燒完全的煤渣撿回來(lái)燒，這樣就不用出錢(qián)買(mǎi)藕煤了，也節省下來(lái)一筆開(kāi)銷(xiāo)。
不過(guò)，父親最鐘意的方式就是下了班，提著(zhù)一個(gè)鐵皮桶，到礦區的農村去捉鰍魚(yú)。他戴著(zhù)一頂舊草帽，穿一身舊的工裝服，帶一點(diǎn)餅干麻花之類(lèi)的干糧，就出發(fā)了。他的足跡遍及礦區周?chē)乃泥l八村，時(shí)間久了，附近農村每一個(gè)村莊，每一座山梁，每一條河流沼澤，他都稔熟于心。父親每次外出捉鰍魚(yú)都不會(huì )空手而歸，多則滿(mǎn)滿(mǎn)一鐵皮桶，少則也有一斤二斤。在那個(gè)物質(zhì)條件貧乏的年代，父親抓回來(lái)的這些魚(yú)蝦貝蟹，無(wú)疑是營(yíng)養豐富的美味佳有，珍饈玉饌。父親將之一部分賣(mài)了工友，剩下的鰍魚(yú)或水煮或油炸，烹飪成一道道餐桌上的美食，讓家人大快朵頤。
正是因為父親的勤勞能干，我家的生活條件得以改善，由于吃這些營(yíng)養豐富的“野味”，我們兄弟們的身體都健健康康，鄰居們常開(kāi)玩笑，說(shuō)我這么會(huì )讀書(shū)就是吃了太多鰍魚(yú)的緣故，因為鰍魚(yú)含蛋白質(zhì)豐富能補腦啊。
父親雖只是初�。ㄏ喈斢谛W(xué)四年級）文化，但通過(guò)自學(xué)，已達到讀書(shū)作文的水平，平時(shí)有空就喜歡手捧一本書(shū)，能搖頭晃腦呤詠幾句詩(shī)詞曲賦。父親的價(jià)值觀(guān)里，一個(gè)核心的內容就是:讀書(shū)神圣，知識至上。他熱愛(ài)知識，對知識分子很崇拜。他經(jīng)常給我們兄弟講一些讀書(shū)郎如何勤奮讀書(shū)金榜提名光宗耀祖的勵志故事。耳濡目染之中，我和弟都很爭氣，讀了發(fā)狠，成績(jì)優(yōu)秀。盡管我們最終因種種原因沒(méi)有讀出什么名堂，但父親那種崇尚知識追求知識的理念卻深深根植于我的骨髓之中了，讓我至今讀書(shū)筆耕不止，且我的這種觀(guān)念又影響到我的兒子，讓他成為了一個(gè)喜歡讀書(shū)的孩子。
父親的最?lèi)?ài)有兩樣，一曰象棋，二曰喝酒。
父親棋藝頗佳，工友鄰居當中很少有人讓他棋逢對手不相伯仲。他好棋且守棋品，觀(guān)棋靜佇弈者旁，從不品頭論足，瞎發(fā)評論。他說(shuō)，若觀(guān)棋者在旁指手劃腳，說(shuō)三道四，必弄得下棋者心煩意亂，非敗不可。他從不悔棋，落棋前他思考周全慎之又慎，父親說(shuō)，棋如人生，落孑無(wú)悔。
孩提時(shí)代，我常常提著(zhù)一個(gè)空酒瓶到礦區的百貨商店給他打那種五毛每斤的散裝白酒，一斤半斤的買(mǎi)了回來(lái)。幾杯酒下肚，父親臉腮潤紅，這時(shí)便來(lái)了神彩，話(huà)語(yǔ)多起來(lái)，許多妙趣橫生的故事就是這時(shí)候“誕生”的�！叭龂崩锏年P(guān)二爺，“水滸”里的打虎英雄武二郎，還有《西游記》里大鬧天宮的七天大圣，這些經(jīng)典形象在父親繪聲繪色的描述中栩栩如生活靈活現。也許就是從哪個(gè)時(shí)候開(kāi)始，父親在我的心里埋下了熱愛(ài)文學(xué)，熱愛(ài)寫(xiě)作的種子。
父親退休廿余年了，自退休起，就一直在打工，干過(guò)建筑，當個(gè)養花工人，最后十多年一直礦區附近的一家自營(yíng)磚廠(chǎng)做工，父親干的是拉板車(chē)的工作，一板車(chē)紅磚少說(shuō)也有幾百斤吧，父親要將一板車(chē)磚從燒窖口拉到幾十米開(kāi)外的紅磚堆放場(chǎng)，一天下來(lái)來(lái)來(lái)回回不下百趟，許多壯年男子都吃不消紛紛走人了，父親卻十多年了堅持了來(lái)，父親說(shuō)他身體好沒(méi)問(wèn)題，其實(shí)不過(guò)是善意的謊言，他不想讓兒女們擔心，想想就明白了，身上那么多工傷造成的患處，從事那么高強度的工作，不可能不難受！不可能呷得消！直到前年，老板看他年歲太大了，怕出意外不敢再聘他了，他才結束了打工生涯�？墒侵钡浆F在還是閑不住，不是上山挖些冬筍野白薯什么的回來(lái)就是到栽種的菜地里去伺弄，他說(shuō)他閑不住，一閑下來(lái)就全身酥痛渾身不舒服，這應該是所有勞動(dòng)者的通癥吧。
前年我在老家建了樓房，父母看到寬敞明亮的大房子，高興得合不攏嘴，然而當我要求他們住下來(lái)時(shí)，卻婉拒了，說(shuō)三弟還未成家，不放心他一個(gè)人呆在礦里，我當時(shí)五味雜陳，難過(guò)了好長(cháng)一段時(shí)間。
昨天打電話(huà)回去，父親告訴我，他和母親合做著(zhù)一份保潔員的工作，月薪九百元。還說(shuō)，等我的兒子——他們的大孫子考上名牌大學(xué)一定要封他一個(gè)大大的紅包。我當時(shí)眼淚就出來(lái)了，手拿著(zhù)電話(huà)，哽咽著(zhù)不能再言語(yǔ)。
我離開(kāi)煤礦后，快二十年了，除了偶爾的回去看二老一次，兩次，大部分的時(shí)間都在為生活而奔波，無(wú)暇膝前行孝，有時(shí)逢年過(guò)節給他們匯些錢(qián)回去，父親總是說(shuō)，兒啊，我們有退休金，身體也還好，不要掛念我們。只是你自己要保重身體，身體是革命的本錢(qián)啊。
無(wú)疑，我的父親是極平凡的，就象貼在地面生長(cháng)的小草，沒(méi)有樹(shù)的高大挺拔，沒(méi)有花的芳香美麗，普普通通，默默無(wú)聞，但是，他能以小草的堅韌，坦然面對人生中的風(fēng)雨，達觀(guān)對待生活里的得失！
父親，您在兒的心里就是參天的大樹(shù)，就是巍巍的大山！