城鄉里的云建芳散文
云、建、芳是村落里三個(gè)一般大小的潔白無(wú)瑕的小女孩。
云是院落里占老師的小女兒。建是院落外開(kāi)英姑的大女兒。芳是村落里村辦幼兒園換英阿姨的大女兒。建和芳是姨姐妹。
泛黃的黑白照片記錄著(zhù)她們仨幼稚時(shí)在換英阿姨的村辦幼兒園讀書(shū)的小兒女情態(tài)。古屋墻側，野荊空檔，綠油油的草地上，一群墨漆漆眼珠的小娃娃蹲坐在草叢里。前排懵懂地蹲著(zhù)，后排羞澀地站著(zhù)。像刺槐花一樣清香的換英阿姨立在旁邊。一雙雙小手整齊地合在胸前，一張張小嘴定形成一個(gè)個(gè)O型。柔軟的毛發(fā)軟塌塌地貼在腦門(mén)，像一群剛出殼的小雞，新奇地打量著(zhù)這個(gè)簇新的世界。
稍大些后，看著(zhù)院落內書(shū)聲瑯瑯的小學(xué)又看著(zhù)院落外租借民房，要自帶小板凳的村辦幼兒園。云小聲嘀咕，這是不是真正的學(xué)校？望著(zhù)春雨后院落上空一方蔚藍明凈的天空。真正的大學(xué)又長(cháng)什么樣的呢？這個(gè)問(wèn)題實(shí)在超出云所能探索的范圍。但肯定不是這樣的。租借的民房幼兒園，要爬三四級青石臺階，進(jìn)廳，在孩子的捋捋搡搡中，擺好各自帶來(lái)的高低長(cháng)短不一的小板凳、小椅子�？坑覊叿帕艘粡埖妥雷�，桌子上堆靠墻放了一張小黑板。換英阿姨來(lái)了，也沒(méi)有書(shū)，只每人發(fā)些格子本和鉛筆，就算是上課了。廳的左門(mén)角邊還有很大的空地方。屋的主人有時(shí)把房間內的嬰兒搖籃拖在這里�；蚪o嬰兒起床，或低哼催眠曲。隔著(zhù)一堵木墻壁的廚房里，臨近放學(xué)時(shí)，就會(huì )傳出“嗞”的菜下油鍋的聲音。廳內到處漫漶著(zhù)油、菜、飯的香味和嗆人的油煙微粒。
一次云和換英阿姨拌嘴，終于把自己心中的不滿(mǎn)說(shuō)出來(lái)了�！斑@又不是真正的學(xué)校，我才不要在這樣的學(xué)校里讀書(shū)。我以后要讀真正的大學(xué)。曉，我們走�！痹埔荒槺梢�，拖著(zhù)小板凳，牽著(zhù)頭頂上扣著(zhù)瓜皮帽的不滿(mǎn)三歲的弟弟。弟弟一臉呆萌，傻傻地在云身后，一前一后就要跨出租借民房的村辦幼兒園。這境狀，笑翻了圍觀(guān)的大人們。換英阿姨忍著(zhù)笑，一本正經(jīng)地問(wèn)：“這不是真正的學(xué)校，那你說(shuō)，什么是真正的大學(xué)？”真正的.大學(xué)長(cháng)什么樣呢？云也不清楚，這真難到了懵懂幼稚的云。
最開(kāi)心的事，村辦幼兒園搬進(jìn)了院落里的某間教室。教室里整齊地擺放著(zhù)涂了天藍色漆的小桌小椅。教室前方架起了寫(xiě)字的大黑板，緊挨著(zhù)大黑板擺放了一臺腳踏手風(fēng)琴。院落的操場(chǎng)上打樁豎起木頭做的旋轉木馬，有羊頭、兔頭、狗頭、龍頭等。用一根長(cháng)長(cháng)的電線(xiàn)牽到室內，插上電就可以旋轉�？赡苁蔷�(xiàn)路還是馬達還是重心問(wèn)題，旋轉木馬，旋轉了不多時(shí)日不轉了。大人們后來(lái)也維修了多次，最終還是棄之了。旁邊的木制翹翹板可就簡(jiǎn)易多了，兩個(gè)孩童搶上去，一上一下就可以玩。還有用鐵鏈吊起的飛機形狀的秋千，搖搖晃晃，很有趣味。但最有意思的是木制的高大滑滑梯，幾個(gè)孩子“蹬蹬”爬上滑梯，一齊滑下來(lái)，比誰(shuí)滑的快、滑的遠，尖叫著(zhù)、打鬧著(zhù)、擁擠著(zhù)、嘈雜一片。這些木質(zhì)兒童游樂(lè )設施掩映在翠柏楊樹(shù)下，架設在高大的泡桐樹(shù)旁。春天花開(kāi)，滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)地的泡桐花，絲絲縷縷的馥香中混雜著(zhù)醇勁的柏樹(shù)枝味，還能嗅到春雨后，被洗刷了污穢后的純正黃土味兒。
等到讀小學(xué)的時(shí)候，芳去了縣城爺爺奶奶家讀書(shū)。那時(shí)芳的父親還在鄉下做漆匠。后來(lái)芳的父親頂替爺爺到城里去工作了。大約過(guò)了半年，芳的父親和母親鬧了一場(chǎng)很大的糾紛，轟動(dòng)了全村落。芳的母親披頭散發(fā)要竄到水港里去，被人死活扯住，勸回了頭。糾紛平息后，芳的母親也去縣城上班了。芳一家都去了縣城。
云和建依然在院落里讀書(shū)。她們時(shí)常爬到被雨淋了，木頭朽損了，滑下去會(huì )掛破衣褲的滑梯高臺上說(shuō)悄悄話(huà)。會(huì )一起分享從家里偷來(lái)的用紙包著(zhù)的冰糖、豆豉。也會(huì )纏著(zhù)敲窄住在遠離一里路遠的公社街面上供銷(xiāo)社門(mén)市部的嬌滴女孩的零食吃。原因有：云和建去過(guò)公社街面的供銷(xiāo)社。她們要踮著(zhù)腳尖，眼光掃過(guò)高高的水泥柜臺，遞上一兩毛錢(qián)去，才能買(mǎi)到里面的鹽和火柴。眼睛掃過(guò)去的時(shí)候，自然也能瞄到里面印著(zhù)紅喜字的糖紙皮包扎的糖果。大多數時(shí)，是咽咽口水，裝著(zhù)不想它的樣子。有時(shí)大人心情好，買(mǎi)了幾顆，那真是欣喜，嗓子都甜潤著(zhù)。而嬌滴的女孩竟然和五顏六色的糖果住在一起。長(cháng)得還那么白嫩，穿著(zhù)漂亮，說(shuō)話(huà)嗲聲嗲氣，嬌氣的很，人還沒(méi)逼近她，淚珠兒就啪嗒啪嗒掉下來(lái)了。云和建也不知心里怎么想的，就是瞧她不爽快，背地還給她取綽號。
三年級的時(shí)候，建去了一次縣城，到芳家住了幾天�；氐酱迓�，在云面前，算是見(jiàn)過(guò)大世面的人啦。建和云就在院落里拉呱開(kāi)了。建說(shuō)，芳讀書(shū)很厲害，語(yǔ)文、數學(xué)總是考九十幾分。建和云在院落里也算成績(jì)好的，但總只能考八十幾分。芳能考九十幾分，那一定是非常聰明。她們倆很納悶？漢語(yǔ)拼音不會(huì )拼錯嗎？作文不會(huì )扣分嗎？這是怎么回事？
建挑起秀眉，癟癟嘴，手勢夸張地繼續描述她在縣城里的見(jiàn)聞，一臉神往�！拔蚁矚g在芳家里洗澡。洗澡間有一個(gè)篷蓬頭，一擰開(kāi)，就像下雨樣，沙沙灑下熱水，洗的真舒服�！痹茖�(shí)在想不通，水不是在水井里打上來(lái)的嗎？燒開(kāi)，放在大腳盆里洗的嗎？怎么會(huì )從篷篷頭里灑下熱水呢？云心里納罕極了�！胺嫉男」檬窃谲�(chē)站上班的。她總是坐車(chē)到市里去，說(shuō)市里話(huà)�！苯笾�(zhù)喉嚨學(xué)芳的小姑說(shuō)市里話(huà)�！胺颊f(shuō)小姑也帶她到市里玩過(guò)，那里比縣城還大還漂亮。她的小姑就住在市里�！苯ㄕf(shuō)起來(lái)滿(mǎn)臉的艷羨。云聽(tīng)到的市里就好像天上的月亮那么皎白，只可站在月夜的院落里用指頭指點(diǎn)辨別上面的月桂樹(shù)和玉兔，卻摸不到。聽(tīng)著(zhù)建的話(huà)，云心里裝進(jìn)了一個(gè)小心思。
云開(kāi)始喜歡到公社的街面上，呆怔怔地看著(zhù)一天只發(fā)一次的龐大班車(chē)。班車(chē)前面的玻璃上貼了一張紅紙，上面用毛筆寫(xiě)著(zhù)“陽(yáng)峰一一縣城”。班車(chē)�？康鸟R路旁，有楊柳戲弄著(zhù)風(fēng)悠閑地飄拂著(zhù)，一點(diǎn)都不理會(huì )一個(gè)小女孩的心思。提著(zhù)蛇皮袋、扁擔擔著(zhù)兩袋什物、拎著(zhù)包的大人們，陸陸續續走上了車(chē)。到發(fā)車(chē)點(diǎn)了，班車(chē)神氣地發(fā)出“笛笛”聲，車(chē)頭扭動(dòng)著(zhù)，哧地一溜煙地開(kāi)走了。揚起厚厚的灰沙，留下濃重的汽油味，還有一個(gè)裹卷在濃灰塵里的小女孩。
小學(xué)還沒(méi)有讀完，云全家就離開(kāi)了院落，來(lái)到了另一個(gè)鄉鎮。云、建、芳她們各自在自己的生活軌道里讀書(shū)、生活。
再一次談?wù)撈鹚齻兊脑?huà)題，是在初中畢業(yè)時(shí)。
建在陽(yáng)峰鄉中學(xué)以最好的成績(jì)考上了省城的紡織學(xué)校，終于跳出了龍門(mén)，成為農村女孩中的佼佼者。
云在另一個(gè)鄉鎮中學(xué)，憑著(zhù)商品糧的入場(chǎng)券，參加市技校招生，也考上了市里的技校。解決了就業(yè)問(wèn)題，減輕了因姐姐年復一年的高考落第帶來(lái)的沉重的家庭壓力。
云和建相約去縣城看芳。暑假，日頭特別毒，曬的地面發(fā)白。她們來(lái)到換英阿姨家。芳拘謹地端坐在廳里的桌子前做試卷。云和建心里嘖嘖暗稱(chēng)芳真努力。換英阿姨端來(lái)西瓜剖開(kāi)，嘆氣聲不止。芳坐在桌子前不吭聲，不挪動(dòng)。在換英阿姨的絮叨中，云和建才知道，芳壓根兒就沒(méi)參加今年的中考。換英阿姨說(shuō)，芳初中專(zhuān)門(mén)和男生談戀愛(ài)，根本不讀書(shū)。中考來(lái)了，才慌了神，考場(chǎng)都不敢進(jìn)去。只有再復讀一年，明年再參加中考。云和建聽(tīng)了心里非常震驚。建如果不努力讀書(shū)，考出好成績(jì)，等待她的就是和上面兩個(gè)姐姐一樣，輟學(xué)回家務(wù)農。云如果不努力讀書(shū)，家中那種可以壓抑得死人的沉重氛圍會(huì )更加沉重，悲摧的叫人窒息。芳小時(shí)候那么聰明，怎么會(huì )是這種結局呢？云和建都想不明白。她們相繼離開(kāi)了芳家。
建去省城讀書(shū)了。云去市里讀書(shū)了。芳復讀初三。
故事如果講到這里結束，那就看不出城鄉的差別了。
芳第二年上了縣城高中。高中三年不知她是怎樣刻苦過(guò)來(lái)的�？赡苣悄晔罴僭坪徒ǖ脑煸L(fǎng)給了她無(wú)數的鞭策。記得有一次，云去縣城高中找一個(gè)熟人，在二樓教學(xué)樓的走廊往教室瞅，沒(méi)看到那個(gè)熟人，正要離開(kāi)�！暗诺拧睆慕淌依锱艹鲆粋�(gè)人，抱住云，原來(lái)是芳。芳驚喜的說(shuō)：“云，你來(lái)找我的吧！”原來(lái)芳高中時(shí)期埋頭書(shū)堆苦讀，沒(méi)有結交一個(gè)朋友。云去看她，她感激萬(wàn)分。同樣是炎熱的夏天，芳的高考成績(jì)出來(lái)了，分數超過(guò)重點(diǎn)線(xiàn)。云和建去祝賀時(shí)，換英阿姨高興的又愁著(zhù)要報考的學(xué)校，芳在旁準備著(zhù)畫(huà)板，計劃暑假學(xué)畫(huà)畫(huà)。芳后來(lái)在大學(xué)里繼續深造，考研，出國�，F在已是一所名牌大學(xué)的女教授。這是不是富有戲劇性的變化，但事實(shí)確實(shí)如此。
建中專(zhuān)畢業(yè)后，分在市紡織廠(chǎng)；云技校畢業(yè)后，分在縣造船廠(chǎng)。不幾年，隨著(zhù)國家政策對全國國有中小型企業(yè)的調整，在滾滾而來(lái)，勢不可當的時(shí)代巨浪中，云和建都下崗了。
雖然后來(lái)，云和建憑借各自的智慧和才干，在社會(huì )上重新找到了屬于自己的人生定位。但在人生第一次抉擇時(shí)，她們的選擇都是為了生存而非發(fā)展。在直裸裸的生存壓力面前，在壓的喘不過(guò)氣來(lái)的窒息里，在貧脊而短視的鄉村里，她們猶如泅水的人總是奮力抓住最先浮在她們身邊的木板。因為她們沒(méi)有太多選擇的可能和機遇，極目展望的前途總是裹卷在揚起的塵沙里，隱隱約約看不分明。
這僅是城鄉的代際造成的嗎？好像不盡是。
今日站在生命的渡口，遙望生命的最初原點(diǎn)，一重山嶺一重煙，那無(wú)數潔白無(wú)瑕、晶瑩剔透的原點(diǎn)彌漫在望不到頭的山嶺水川間。��！我的云建芳。