車(chē)過(guò)汶川散文
六月上旬，按照主管局的安排，我與鐘科長(cháng)搭乘我局在黑水縣擔任縣委副書(shū)記的譚副局長(cháng)的越野車(chē)先行進(jìn)入阿壩洲為黑水縣的同行們講課。譚副局長(cháng)這次回內江，就是為了聯(lián)系有關(guān)援助事宜。
黑水縣屬于四川省阿壩藏族羌族自治州，為“5.12”汶川大地震波及縣之一。此次到黑水講課，屬于支援地震災區建設的工作項目之一。譚副局長(cháng)是第二批援建人員，已經(jīng)在黑水縣待了三年。說(shuō)實(shí)話(huà)，我雖沒(méi)能被上級選中長(cháng)駐黑水縣，但能有幸參加援建工作，也算是我人生中一件有意義的事情。
六月的天氣已很炙熱，身穿黃色老頭衫和七分褲也會(huì )直冒汗，幸好車(chē)內開(kāi)著(zhù)空調，漸漸地便覺(jué)涼快了許多。內江到黑水有五百多公里路程，要經(jīng)過(guò)成都、郫縣、都江堰、汶川、茂縣等地，盡管都是高速公路，仍然要耗時(shí)六個(gè)小時(shí)左右才能到達，按計劃將在汶川吃午飯，然后再行前進(jìn)。知道要經(jīng)過(guò)汶川等地震災區，心里有一種說(shuō)不出的滋味。雖然自己經(jīng)歷過(guò)“5.12”震波的沖擊，也在網(wǎng)絡(luò )和電視上見(jiàn)過(guò)汶川等地地震時(shí)觸目驚心的圖像，但依然想親歷汶川震后的場(chǎng)景，去尋找那種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，感受抗震救災的動(dòng)人情景，傾聽(tīng)災后重建的聲音。
從車(chē)窗外明晃晃的陽(yáng)光可以知道，成都平原的氣溫依舊很高，大抵有30℃左右吧。進(jìn)入都江堰境內后便已變天，開(kāi)始下起毛毛細雨，可看到公路兩面的山似乎一下子就拔高了一樣，成片成片的烏云堆積在山頭，車(chē)窗外的光線(xiàn)也暗了下來(lái)。我的心開(kāi)始有些沉重，甚至有些莊嚴，似乎即將目睹的一切也像高山一樣壓迫過(guò)來(lái)，讓人不敢大聲說(shuō)話(huà)，甚至不敢正常呼吸。車(chē)內變得很安靜，連一向善于談?wù)摰溺娍崎L(cháng)也不再說(shuō)話(huà)。我無(wú)法說(shuō)出這是對大自然破壞力的一種畏懼，還是對生活在地震災區的同胞們的一種敬佩，抑或是對與災難抗衡的解放軍、志愿者以及全國所有參與搞震救災的人們的一種崇敬。但我知道，我即將目睹的一切，已經(jīng)寫(xiě)入歷史最為沉痛、最為厚重、最為感人的一頁(yè)。
穿過(guò)都江堰市便進(jìn)入地震重災區汶川，車(chē)在新建的213國道上沿著(zhù)岷江邊疾行，貪婪地享受著(zhù)震后重建的坦途。岷江奔騰于峽谷之中，兩面是光禿禿而滿(mǎn)目瘡痍的大山，地震造成的泥石流仿佛是大山混濁的淚痕，灰白得令人恐懼。十年前曾經(jīng)此道去九寨溝觀(guān)光，那時(shí)的道路質(zhì)量不敢恭維，隨時(shí)都是提心吊膽，生怕出現什么意外。而今的新國道路面寬闊平順，行駛在上面感覺(jué)十分舒適平穩。雖然我不知道到底是哪個(gè)友省或友市援建的道路，但我卻可以感受到路面延伸的不僅僅是一種安全感，還是一種“一方有難，八方支援”的深情厚誼。
岷江對岸是舊的213國道，此時(shí)已是面目全非，不是斷裂，就是被垮塌的山體所掩埋，有的路段甚至找不到當初的痕跡了。放眼一望，隨處可見(jiàn)長(cháng)驅而下的泥石流，有的覆蓋了舊國道，有的則沖入岷江逼仄了河道，似乎還可聽(tīng)到地震當日那排山倒海般呼隆而下的可怖聲響。在有的路段，竟然還可看到被飛石擊毀的車(chē)輛，或剩下一堆廢鐵見(jiàn)證地震的暴虐，或倒傾于江邊控訴災難的無(wú)情，只是不知那些曾經(jīng)駕乘在車(chē)內的人們是否幸運？曾聽(tīng)參與抗震救災的朋友說(shuō)過(guò)，那些因泥石流擊毀或掩埋的車(chē)輛沒(méi)法準確統計，而能夠幸免于難的人幾乎微乎其微。更讓人觸目驚心的是那些用紅色油漆標注的“5.12地震遺址”，有的人去屋空，荒草叢生；有的垮塌嚴重，變成一堆廢墟；有的屋頂開(kāi)裂，上面卻壓著(zhù)巨大的飛石；而有的竟然已經(jīng)置身于岷江湍急的水流里，被泥石流逼得改道的岷江所淹沒(méi)。
譚副局長(cháng)示意駕駛員放慢了車(chē)速，我與鐘科長(cháng)等人默默地在心里記下車(chē)窗外那些慘烈的景象，那些用紅色油漆標注的“5.12地震遺址”，像是一塊塊血寫(xiě)的紀念碑，悄無(wú)聲息地直立于我的血管之中，我感到血在奔騰，心在跳躍。一種想為災區人民做點(diǎn)什么的沖動(dòng)，折磨著(zhù)我地震之時(shí)不在現場(chǎng)的遺憾，我分明覺(jué)到手在微微地抖動(dòng)著(zhù)，手心里滿(mǎn)是汗水。譚副局長(cháng)聲音低沉地說(shuō)道，我們所見(jiàn)的只是一部分，映秀鎮的情景更為慘烈。這次工作結束后，你們在返回的時(shí)候可以去看看，也許你們會(huì )想到許多，得到許多……。我與鐘科長(cháng)對視了一下，我分明看到他的眼里有一種東西在滾動(dòng)、在閃爍。
按既定日程，我們進(jìn)午餐的飯店到了。飯店叫彭州飯店，取自溫江市一個(gè)縣名，顯然老板來(lái)自彭州。飯店門(mén)前有兩位羌族農婦在叫賣(mài)鮮紅的櫻桃，煞是誘人。問(wèn)得價(jià)格為十八元一斤，比起內江市要便宜七元左右。愛(ài)拉家常的鐘科長(cháng)趁譚局長(cháng)點(diǎn)菜的空隙，與兩位賣(mài)櫻桃的農婦攀談起來(lái)，大姐，今年的櫻桃收成好嗎？年紀大一點(diǎn)農婦笑著(zhù)說(shuō)道，今年不算好，但價(jià)錢(qián)高呢。去年雖然收成比今年好得多，但價(jià)錢(qián)比今年低了十塊錢(qián)。鐘科長(cháng)又說(shuō)道，地震時(shí)你們的櫻桃樹(shù)受到損失了嗎？農婦的臉色暗了下來(lái)，瞬即又恢復了樸實(shí)的微笑，可不，泥石流毀壞了一些收成好的老樹(shù)，哪會(huì )沒(méi)有損失呢？不過(guò)，有政府幫助我們，這點(diǎn)損失不算啥。你看，這櫻桃多好，今天早晨才摘下，很新鮮的！我倆從早晨賣(mài)到現在，就剩下這點(diǎn)了，要不大哥稱(chēng)點(diǎn)嘗嘗，我再少你兩元可以不？我不等鐘科長(cháng)答話(huà)，便拿來(lái)一個(gè)食品袋將二位大姐小竹藍里的櫻桃盡數盛上，一稱(chēng)足足有五斤重。二位大姐收了我遞過(guò)去的錢(qián)后，笑吟吟地離開(kāi)了飯店門(mén)口，臨走時(shí)，還不忘記說(shuō)一聲謝謝。
櫻桃很新鮮，不知道是賓瑩還是霖寶，大都呈暗紅色，果實(shí)碩大、堅實(shí)而多汁，入口甜美，即便那種還未熟透的，也不酸牙。大家在等待上菜的間隙慢慢吃著(zhù)，不覺(jué)感嘆兩位不摻雜使假的羌族農婦的厚道。的確，若在內地，保不定那些無(wú)良商販會(huì )怎樣缺斤少兩，以次充好。
彭州飯店是汶川道旁的老店，地處要道，口味不錯，加之價(jià)錢(qián)公道，從不宰客，來(lái)往客人都喜歡在此打尖（注：四川地方口語(yǔ)，即進(jìn)餐），因而生意一直都很火爆。雖然也經(jīng)地震洗禮，如今重新修繕以后，依舊座無(wú)虛席。飯店一位中年女服務(wù)員熱情招呼我們點(diǎn)菜，一邊介紹店里的菜品，一邊關(guān)切地問(wèn)道，兄弟是到九寨溝看風(fēng)景嗎？我搖了搖頭說(shuō)，不，我們到黑水縣講課。大姐將我們點(diǎn)好的菜單交給其他的服務(wù)員，又問(wèn)道，是支援災區建設？我笑了一下，算是吧。大姐露出敬重的神色，一邊用抹布擦桌子一邊擺放碗筷，手腳十分麻利，呵呵，不錯，不錯，謝謝你們的光臨！
趁此機會(huì )，我悄悄地問(wèn)道，大姐，地震時(shí)你怕不怕？大姐把我面前的碗筷放好，抬起眼睛怪怪地看著(zhù)我，你說(shuō)呢？我定定地看著(zhù)大姐不敢說(shuō)話(huà)。大姐見(jiàn)我很期待，輕輕地嘆了一口氣，又開(kāi)始擺放碗筷，這么大的'地震，誰(shuí)會(huì )不怕呢？少頃，碗筷已經(jīng)擺放整齊。大姐索性拉過(guò)一張椅子坐下，告訴你吧，當時(shí)那陣仗，就像世界末日。所有的人都懵了，不知道發(fā)生了什么事，等到明白過(guò)來(lái)是發(fā)生了大地震之后，吃飯的人一窩峰就往外跑，生怕爹媽少生了腳�？膳艹鋈ビ秩绾�？山上在不斷地滾石頭下來(lái)，地面就好像蛇在劇烈蠕動(dòng)，根本就沒(méi)法站住腳。留在這里還沒(méi)啥事，那些開(kāi)車(chē)走了的就很難說(shuō)了。大姐長(cháng)嘆了一聲，滿(mǎn)臉都是回憶之色，許久才哽咽著(zhù)說(shuō)道，聽(tīng)說(shuō)很多人都沒(méi)走出去，埋在了泥石流里。說(shuō)著(zhù)，大姐的眼里已充滿(mǎn)了淚水，再也說(shuō)不下去了，而在座的人面色凝重，全都靜靜地望著(zhù)大姐。
沉默片刻，我輕聲問(wèn)道，大姐，現在你還怕嗎?大姐背過(guò)身去，用手背擦了擦眼睛，轉身對我笑了笑，兄弟，怕有什么用，難道怕就不地震了么？此時(shí)，大姐又恢復了手腳麻利的狀態(tài)，一邊站起來(lái)幫傳菜的服務(wù)員將飯菜擺放整齊，一邊坦然地說(shuō)道，說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)的確很怕，真的以為再也活不成了�？晌覀冇袊�，有政府，有那么多好兄弟、好姐妹，我們還怕什么？大姐意味深長(cháng)地看了我一眼，你說(shuō)是不是，兄弟？國家拿了那么多錢(qián)來(lái)支援災區，外省來(lái)了那么多人幫助我們，就說(shuō)你們，不也是在幫助我們?yōu)膮^嗎？你看現在的汶川，建設得多好！
鐘科長(cháng)感嘆了一聲，是啊，除了我們親歷的高速公路，還聽(tīng)說(shuō)修建了不少的橋梁、學(xué)校、定居點(diǎn)等，現在的汶川就好像重生了一樣。不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這里的自然條件這么惡劣，你不想遷移出去？大姐哈哈一笑道，在哪里都是生活，我們又為什么要離開(kāi)生我養我的地方，這里可是我們的家��！我們留在這里，還可以給過(guò)路的客人送上一杯熱水，做上一頓飯菜，這不是很好嗎？好了，影響你們吃飯啦，各位慢用。大姐說(shuō)完，便又笑著(zhù)招呼其他客人去了。我們一行人不再說(shuō)話(huà)，靜靜地吃著(zhù)可口的飯菜若有所思。大姐爽朗的笑聲不時(shí)在飯店里響起，空氣中似乎傳遞著(zhù)一種堅強而又樂(lè )觀(guān)的精神和生活態(tài)度。
車(chē)過(guò)汶川，雖然只有幾個(gè)小時(shí)，可這幾個(gè)小時(shí)，卻如同一次從眼到心，又從心到思想的深刻經(jīng)歷。大姐的話(huà)，一直在我耳邊回蕩，過(guò)了許久，依然還會(huì )撞擊我的靈魂。是的，災難面前，一個(gè)人乃至一群人都是渺小的，但一個(gè)國家，一個(gè)民族，卻是強大的。汶川，再一次證明中國人民是一座巍然屹立的血肉長(cháng)城。