雪的寫(xiě)景散文
一、慢慢喜歡雪
冬至前夜,一場(chǎng)雪紛紛揚揚翩然而至,站在昏黃的路燈下,逆光望向天空,雪像撕碎的鵝毛,飄飄灑灑,紛紛亂亂,你追我趕鋪向大地,圍著(zhù)燈光,閃著(zhù)金光,像極了一樹(shù)樹(shù)的繁花。
生在北方,這白皚皚的雪景見(jiàn)多了,也不足為奇。也許見(jiàn)慣了南方煙雨的人會(huì )有對雪的向往,也不乏用美麗的詞藻贊美,可是我對雪卻沒(méi)有好的印象,雪里走路,真的不好受。
小學(xué)時(shí)家離學(xué)校有兩華里路程,最怕的就是秋雨冬雪。入冬,孩子們和老師一起將細磨子煤與土攪拌,打成方塊,晾干之后一層層地摞在窗臺上,天大冷時(shí)一起圍爐取暖。那時(shí)的火爐子相當藝術(shù),用土制的泥胚堆砌而成,一個(gè)教室兩個(gè),火燒大時(shí)相當暖和。
大雪絕對會(huì )如約而至,這對值周生火的孩子是最大的考驗,早起懷里揣著(zhù)撿來(lái)的柴火,深一腳淺一腳地走在雪地里,晨黑,雪白,天冷。好不容易走都學(xué)校,人早已瑟瑟發(fā)抖,艱難的打開(kāi)教室門(mén),點(diǎn)著(zhù)煤油燈,圍爐生火,火沒(méi)有生著(zhù),人已經(jīng)凍得“哇,哇……”大哭了。微弱的油燈下,兩個(gè)孩子會(huì )被自己的影子嚇上一跳,止住哭聲,繼續生火,不然下周還得繼續。等爐火燒紅,脫下早已濕透的布鞋和腳一起放上土爐子“烤”,鞋子冒著(zhù)熱氣,凍傷的腳癢得撓心。
下課鈴聲響起,早上生火的孩子依然會(huì )投進(jìn)雪地里,打雪仗,堆雪人。雪無(wú)休無(wú)止地下著(zhù),一連能下幾個(gè)小時(shí),或者一兩天。
中學(xué)時(shí)期,學(xué)校離家更遠,大雪,步行,棉褲濕上了膝蓋,腳步絕對不能停下來(lái),否則人會(huì )黏在地上,走,一直走……那時(shí)最怕的是寒假下雪,住窯洞的孩子更怕,鋪天蓋地的大雪過(guò)后,就是掃雪,運雪。滿(mǎn)院子厚厚的積雪,能用的農具都會(huì )派上用場(chǎng),然后用背簍背,將雪一簍簍地背出大門(mén),倒在小麥地里,等待來(lái)年的豐收。
喜歡雪,是從最近幾年開(kāi)始的。
那個(gè)冬天,我們從山區搬進(jìn)城市,興奮了有一陣子,可是好景不長(cháng),整個(gè)冬天沒(méi)有一顆雪星子飄落,一個(gè)叫做“霾”的東西籠罩了天空,周遭的“黑”讓我想念雪的白。
年關(guān),雪終究是來(lái)了,像久遠的一場(chǎng)飛花,我想雪定是樸素沉靜,富麗繁華的吧!便和孩子歡呼著(zhù)奔出門(mén)去,不裹棉衣,不帶圍巾,和雪來(lái)一場(chǎng)赤裸的約會(huì )吧!沒(méi)曾想剛剛接觸地面的雪,就化了,黑黑的,有點(diǎn)污濁。孩子悻悻地說(shuō):“真失望!”我也縮了回去,站在窗前靜靜地欣賞這只能在空中觀(guān)賞的精靈。不過(guò)草叢里,樹(shù)枝上那淺淺的一層,足以讓在霧霾里憋得太久的人眼前一亮。
今年小雪節氣,西安,大雪,慢慢悠悠、不慌不忙地下了一整天,就那樣漫不經(jīng)心地落,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地飄,那場(chǎng)盛大的白溫潤了多少人的心哪!
生長(cháng)在城市的侄子一整天都泡在大雪里,尋他,在一堆孩子里尋,帽子上,衣袖上已經(jīng)牢牢的粘滿(mǎn)了雪花,根本辨不清面容。侄子說(shuō):“好不容易下雪了,就讓我盡情的玩吧!
樸素的雪,嬉鬧的孩子,把人帶回了故鄉,讓一切都妙曼在單純的白里。
冬至,西安“霾”,橙色預警,孩子們放假在家。母親來(lái)電話(huà)說(shuō):“假不知道要放幾天,娃娃都在院子玩呢,誰(shuí)還管霾不霾的呢!”
冬至,陜北,雪,滿(mǎn)天飛揚,持續到午夜,那么輕,那么美!
二、又是一場(chǎng)雪
冬至的雪還沒(méi)有消融,圣誕,一場(chǎng)雪又如約而至。輕輕盈盈,洋洋灑灑,如翻飛的鳳蝶,山川肅穆,世界清絕。
在雪里,我總是想念一個(gè)人,我至親至愛(ài)的,那個(gè)人。
記得09年的那個(gè)冬天,落雪就融的西安忽然大雪紛飛、狂風(fēng)凜冽、道路結冰。我的電話(huà)猛然響起,一聲噩耗扎在心尖上,生生地疼,奶奶去了!奶奶結束了她八十多年的人生旅程,永遠地閉上了雙眼。
我卻被雪困在了古城西安,心急如焚。
雪,像彈開(kāi)的棉絮,紛紛揚揚絲毫沒(méi)有停止的意思?瓦\站上大多數車(chē)輛停發(fā),心像長(cháng)了翅膀,身體卻難以抵達,無(wú)奈,悲傷,焦躁……必須想盡一切辦法回去,去和我的奶奶作人生最后的`告別。
小時(shí)候媽媽將我留在家鄉,去了爸爸的單位,奶奶便和我相依為伴,度過(guò)了貧窮而又美好的童年時(shí)光。
每年冬天大雪之后,我和奶奶一起掃雪,玩雪,拉雪。雪白皚皚的鋪展,干凈得讓人不敢呼吸,我不愿意破壞這純粹的美,在白宣似的雪地里隨意的亂畫(huà),小花,小魚(yú),流水,還有父母……想象著(zhù)他們和我在一起的場(chǎng)景。奶奶站在一旁含笑觀(guān)看,眼里滿(mǎn)是憐愛(ài)。她說(shuō):“其實(shí)雪很臟的,不信,等太陽(yáng)一出來(lái)你就明白了,凍著(zhù)時(shí)很白,化了就是黑的了!
院子里的雪必須清理干凈,不然太陽(yáng)一照,雪一融人就會(huì )陷進(jìn)泥濘里。奶奶把雪堆起來(lái),用架子車(chē)一車(chē)車(chē)地拉出大門(mén),我就和小叔用她掃起來(lái)的雪堆雪人,樹(shù)枝,枯葉都派上了用場(chǎng)。雪人會(huì )在院子里站兩三天,就開(kāi)始融化,越融越丑,雪水滿(mǎn)院子都是,奶奶毫不留情地將其五馬分尸,我便嚎啕大哭,奶奶就對我說(shuō):“你看看雪人多臟啊,哪有我孫女好看呢!”我才不管呢,依舊不依不饒地哭鬧。奶奶沒(méi)轍了,偷偷給我炒一個(gè)雞蛋,或者給五分錢(qián),這是和我同齡的小叔永遠不可能享用的待遇。
在這樣的呵護下,我長(cháng)到了十五歲,媽媽就帶我離開(kāi)了家鄉,離開(kāi)了奶奶,之后我沒(méi)有在冬天下雪的時(shí)候回去過(guò)。鄉下的冬,冷,特別的冷,雪,便是“鄉愁”。愁著(zhù)不愿意回去,怕冰天雪地的寒冷,怕呵氣成冰時(shí)掃雪,怕火炕的燥熱……
2000年,奶奶得了腦溢血,留下了行動(dòng)不便、口齒不清的后遺癥,我一有空就回去看她,可是我帶回去的任何東西她都食不知味,似乎她的味覺(jué)出了問(wèn)題。真后悔,為什么不在她健康的時(shí)候讓她嘗嘗她一生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的食物呢?她卻一臉幸福地說(shuō):“這東西真好吃!彼悄敲磮詮,樂(lè )觀(guān)地和病魔做著(zhù)斗爭,盡量不給兒女們增添負擔,即便是舉步維艱,也要堅持著(zhù)自己下炕,一步一步移動(dòng)到院子里去上廁所。到了最后,進(jìn)入嬰兒狀態(tài),生命僅靠一點(diǎn)點(diǎn)的水在維持,睡在炕上難以起身,每次都讓小姑姑抱著(zhù)小解,她不愿意讓不好的氣味沾染被褥,不愿讓陪她的人感到不適。
當我在風(fēng)雪里艱難到家,已是晚上十點(diǎn),奶奶已經(jīng)陳在了棺木里。家里的親友不許觀(guān)看,我只好在靈前燒著(zhù)紙錢(qián);叵肫鹉棠坦陋毜耐砟,我淚如雨下,這就叫“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養而親不待”。
大雪飛揚了一個(gè)晚上,村莊安詳,樹(shù)木素立,可是我的奶奶再也看不到這純白的世界了,再也不會(huì )和我一起掃雪了,再也不會(huì )問(wèn):你幾時(shí)再回來(lái)呢?
我們親手把奶奶埋在了地下。從此,奶奶再也不知道饑餓,不知道寒冷,這是一個(gè)殘酷的現實(shí)。
堆起的新墳是素嚴的黑,周?chē)乔f重的白。奶奶說(shuō)的對,大雪之下,世界非黑即白,非白即黑。奶奶不在了,在這黑白混雜的世界里我悲愴地站著(zhù)。
大雪后,黎明隱約有星子掛在天空。村莊隱藏在圣潔的白里,一聲聲雞鳴似乎會(huì )驚落樹(shù)枝上的雪粒,積雪覆蓋,我在鋪著(zhù)白色地毯的馬路上來(lái)來(lái)回回地踱步,盼望著(zhù)陽(yáng)光暖暖地照下來(lái)。
而今,又是一場(chǎng)雪至,奶奶,我多想化作每一朵雪花,在您溫暖的目光里,融化。