- 相關(guān)推薦
關(guān)于生死的那些感念散文
外婆、父親、婆婆，不經(jīng)意間，這些親人逝去已經(jīng)有些時(shí)月了。
空氣清亮，若有若無(wú)的風(fēng)軟軟地暖暖地拂在臉上，心也不由地軟下來(lái)、暖起來(lái)。前些天還肆虐的風(fēng)沙，今天突然蟄伏于清明節的腳下，讓我驚異到感動(dòng)。天也有靈嗎？我愿意相信，天有靈。它在以它的方式，庇護著(zhù)人這種生靈，活在世間的，和埋在地下的。
也許是最最直接的血緣吧，我總是更多地想到父親。想并不確切，應該是更細地感覺(jué)到父親。每每想父親了，身體深處就會(huì )有一種極其細微的響動(dòng)。比如，要出門(mén)了，我總會(huì )在心里默念：爸爸，走了，好好的！然后，就一定也會(huì )有極其細微的響動(dòng)，應和我：小妹，在外小心！于是，背起行囊前的種種忐忑，如煙遁去。
我相信我與父親間這種來(lái)自細胞層面的感應，它們脈絡(luò )清晰地鑲嵌在我對父親固執的念想中。不愿去冥園，確切地說(shuō)，害怕去那里。每每站在那不足見(jiàn)方的地兒，想著(zhù)父親蜷身于陰冷潮濕的地下，看著(zhù)那個(gè)熟悉的名字被油光可鑒的大理石漠然地固化，我總會(huì )恍若迷途：我在哪兒，父親在哪。我要做什么，父親要我怎么做。
生物學(xué)說(shuō)，因為有心臟跳動(dòng)，有血液滋養，新陳代謝才會(huì )循環(huán)往復，人這個(gè)生物體才會(huì )表現出勃勃的生命現象和情感活動(dòng)。心臟一旦停止搏動(dòng)，血液一旦凝固，組織器官就會(huì )缺血失活，生物體便會(huì )死亡。死亡后的生物體，終被微生物分解，重歸塵土。人之生死，萬(wàn)變不離其宗。僵硬又機械的學(xué)說(shuō)，索然無(wú)味，讓我絲毫感覺(jué)不到生死的詩(shī)意。而辯證唯物論更是讓人活得消極，死的絕望。能量守恒定律說(shuō)，人這種有機體，生時(shí)是聚合的有機體，死后是還原的有機質(zhì)。物質(zhì)不滅，只是從一種形式轉化為另一種形式。人是物質(zhì)嗎，生命可以用物質(zhì)來(lái)描述嗎？于是，關(guān)于生死，我更愿意親近玄學(xué)。
生命怎么萌發(fā)，親人如何從茫茫塵世匯聚在一起？玄學(xué)說(shuō)的比較感性，感性到生動(dòng)、生輝。一枚卵子巧遇一枚精子，于是欣然融合為一粒細胞，于是胚胎發(fā)育，于是生命萌發(fā)，于是有了父親母親和孩子。一枚卵子和精子不期的偶遇和冥冥的宿命，是蒼渺人海親人間最大的玄妙之機。
父親的基因深植于我體內，我是他生的延續，所以，父親，我從來(lái)不曾承認過(guò)你的逝去。摸摸自己溫熱的肌膚，我愿意相信，那也是你的肌膚，默默想你的時(shí)候，我愿意相信，你也在想我，以一縷陽(yáng)光、一輪弦月、一陣清風(fēng)的情態(tài)。
“生活是滿(mǎn)足和不滿(mǎn)足不斷的平衡和打破平衡�！蓖馄乓簧\多舛。外婆是外公的三姨太，人微言輕，為給自己在復雜的家族里爭地位，為給自己的孩子在眾多的家庭成員間爭權益，外婆勞心費神。外公倒下，諾大的一個(gè)舊式家庭坍塌、解體。外婆隨女兒女婿遠走他鄉。幫著(zhù)兒女帶孩子、做家務(wù)，原本并不挺立的背，日漸佝僂，并早早地失去了聽(tīng)覺(jué)。身在富人家，過(guò)的是窮困潦倒的日子。論脾性，著(zhù)急起來(lái)，外婆滿(mǎn)臉滿(mǎn)眼的焦慮劃根火柴就能點(diǎn)燃，但外婆自有她的滿(mǎn)足。
八十歲以后，外婆糊涂了，只認得幾個(gè)常在身邊的人，但這個(gè)時(shí)候的她反倒平靜了安靜了，不再像年輕時(shí)喜歡到處走走，卻在誰(shuí)家也住不長(cháng)時(shí)間，不再看他人嘴巴動(dòng)聽(tīng)不到聲音捶胸頓足地跟自己著(zhù)急。晚年的外婆更深地沉浸于十字繡中，納襪底子。外婆納的襪底子，早先是有主的，這雙給誰(shuí)，那雙是給誰(shuí)的。但后來(lái)，長(cháng)的短的，她隨手剪來(lái)，甚至不用像原來(lái)繡前要在布上先劃好格子。隨著(zhù)她輕車(chē)熟路的穿針引線(xiàn)，花草魚(yú)蟲(chóng)，翩然手下。至今還存著(zhù)幾雙襪底子，舍不得再用。襪底子放在衣柜最靠里處，不是經(jīng)常能看到，但每每看到，就能恍然看見(jiàn)外婆坐在陽(yáng)光里，努著(zhù)嘴，心無(wú)旁騖地沉在她的十字繡世界里。十字繡可是外婆用于表達生活滿(mǎn)足的方式？我不確定，但外婆繡花時(shí)專(zhuān)注的神情定格在我的記憶里，甚至外婆辭世，我也想把一束彩線(xiàn)放在她的掌心，想她在陌生的天國，也能很快地找到生活的滿(mǎn)足。
婆婆生性要強，為了不受氣，受了一輩子的氣，可謂“個(gè)性伸展”。個(gè)性伸展的人，應該是幸福的，有幸福感的，婆婆卻在抱怨中獨居了大半生，以至于生命終結，留下無(wú)盡的遺憾。
苗紅根正出身好，婆婆生在了她適合的時(shí)代。在連隊當班長(cháng)，領(lǐng)著(zhù)大家做農活、開(kāi)會(huì )讀報紙，說(shuō)一不二；在家里是家長(cháng)，大人小孩子都得惟命是從。但世事無(wú)常，太多不如意時(shí)。如果是同事，吵架動(dòng)手，必然爭個(gè)上風(fēng)，如果是丈夫，意見(jiàn)不合，摔盆摔碗地哭鬧，直到好脾氣的丈夫妥協(xié)，如果是孩子不稱(chēng)心，手邊拿到什么是什么地打過(guò)去。暴戾使婆婆端正清秀的臉早早地皺紋密布。
女兒家住不了，兒子家住不了，跟孫子也住不了多久，一輩子不服軟、不受氣的婆婆習慣獨居�？刹≈鼐鸵叩缴M頭時(shí)，突然無(wú)比依戀起家人。疼痛難忍、說(shuō)話(huà)費力，婆婆卻強睜著(zhù)一雙越來(lái)越混沌迷朦的眼睛，一會(huì )兒一會(huì )兒地找人。和安哪去了？你姐姐怎么還不來(lái)？輸液一點(diǎn)一滴，婆婆半瞇著(zhù)眼睛，失神地盯著(zhù)，時(shí)不時(shí)地一顆濁淚溢在眼邊。對不起，這個(gè)家我最對不起的就是你了。知你心好，可我……一生強勢的婆婆道歉來(lái)得突兀，我一時(shí)難以適應。坦白說(shuō)，與婆婆并不親近，只是因為她是丈夫的母親，我也就牽就著(zhù)她。婆婆走得異常痛苦。這是她的最怕，卻偏偏越是怕什么越是來(lái)什么。這些年，為了求一份“好好地走”，她信了基督，虔誠地祈愿，卻還是……有生之年，太多遺憾，已來(lái)不及彌補，只等來(lái)世�？尚䦟W(xué)里的“活來(lái)生、活轉世”又不是我所追崇的�？粗�(zhù)他人，打量自己，把生活的不如意、不完滿(mǎn)比照著(zhù)降到最低限度，你活得愉快，與你相處的親人、同事、朋友也愉快，該是多好的“生前事”！
母親的衰老來(lái)得突然，突然到我現在看著(zhù)母親，感覺(jué)到生疏和恐懼。
早年，老人、孩子要養，生活也很艱難，但母親堅韌堅強，什么時(shí)候都精神飽滿(mǎn)，樂(lè )觀(guān)開(kāi)朗。退休后炒股、彩票、打理家務(wù)，還幫著(zhù)我們帶孩子，母親不知疲累，似一部上足了勁的機械表。經(jīng)常勸母親歇歇，不要太操勞，但母親總說(shuō)習慣了，不做事反倒無(wú)聊。滿(mǎn)滿(mǎn)當當、樂(lè )樂(lè )呵呵、精精神神，是母親標志性的神情。但也就是近一年多，原本好熱鬧、閑不住的母親，現在一天到晚，什么也不想做，哪兒也不想去，整天就在沙發(fā)上、床上慵懶地躺著(zhù)。一雙空睜著(zhù)的、滯動(dòng)的眼睛，讓我揪心�！皨�?zhuān)诩揖桶央娨曢_(kāi)著(zhù)，有個(gè)響動(dòng)陪陪你也好�！蔽覔哪赣H節省，怕耗電，誰(shuí)知母親是另一種狀況：“不想看了。原來(lái)看電視，總和里面的人一起哭一起笑，現在他們笑他們哭，我不想笑也不跟著(zhù)流眼淚了�！�
母親真的老了！曾經(jīng)感情那么豐沛的人，要么哭要么笑、要么贊賞要么怒罵，愛(ài)憎分明，現在卻任世事云涌，不起波瀾。我知道，是父親逝去后無(wú)邊的空虛擊垮了母親�？陀^(guān)說(shuō)，父親母親總是為家里家外的一些事?tīng)巿�，算不得恩�?ài)，但相伴一生，他們仿佛已植入彼此，成為各自從身體到靈魂的一部分�，F在一部分割裂了，另一部分，自然也就萎頓了。我可以陪母親說(shuō)話(huà)，可以為她洗頭擦身子，但我終是不能如父親那樣，陪母親。那種陪，是兩個(gè)人相守的流年時(shí)光，他人無(wú)法替代。只能傷感地看著(zhù)母親，只能在生活上盡可能地讓母親舒適，只想生前待你千般好。
不在意死后的浮塵名，尤其對至親的人。對于逝者，我的想，不只在清明，不只在墓前。抵觸把“后事”做得繁冗、張揚。人已去，再厚的隆重、再濃的華麗，故人已無(wú)法感知，只是秀給他人，換回淺薄的贊賞：看這家孩子多孝順。我不要如此之孝順！我愿意把想念放在心里，我愿意把孝順做在生前。開(kāi)心時(shí)一起歡笑，憂(yōu)傷時(shí)輕擁肩頭，生病時(shí)守候在床前，寂寞時(shí)陪你靜坐。我愿意把對親人的千般好，以我生者的姿態(tài)，融進(jìn)每一天的飽滿(mǎn)生活。
這個(gè)時(shí)候的我又是絕對的唯物主義者，認定死亡是一種生命過(guò)程的自然和必然。注重生的質(zhì)量，輕看死后浮名。當一個(gè)人失去情緒和感覺(jué)的甄別時(shí)，我也愿意從生物學(xué)角度，生得豐富，死得坦然，而不是妄談來(lái)世，空說(shuō)輪回。
父親過(guò)世時(shí)，兒子在異地求學(xué)�！皟鹤�，外公走了�！北�(zhù)說(shuō)不下去，電話(huà)那邊，兒子沉默著(zhù)。葬禮兒子沒(méi)有回來(lái)，他用詩(shī)文祭奠愛(ài)他的外公。甚為安慰，這是我所接受和喜愛(ài)的死亡儀式。生時(shí)，看著(zhù)樹(shù)一樣長(cháng)大的兒子，就如同自己重歷成長(cháng)。逝去，骨灰散于山川河流的我愿意自己被兒子活出涵蓋我、超脫我的生與死。
【生死的那些感念散文】相關(guān)文章：
感念春天散文03-25
那些美好散文10-06
生死關(guān)頭的母愛(ài)經(jīng)典散文03-25
那些舊工具的散文05-30
散文《那些小幸�！�07-08
散文：過(guò)去的那些日子08-16
那些花那些葉抒情散文09-04
那些年那些事抒情散文07-09
那些年我在廣州的那些事優(yōu)美散文10-05