假如生命可以不老的散文
這些年家里接連遭遇了一些事情，有好心的朋友勸我信仰某一種宗教，因為虔誠地信仰了這種宗教后，不但能保佑全家人的健康平安，而且還會(huì )永生不老，當滅世之災來(lái)臨的時(shí)候，天國的神會(huì )親自來(lái)接我們去天堂——
聽(tīng)到這，我的眼不禁變得潮濕起來(lái)——是啊，假如生命真的可以不老，我這個(gè)自幼接受“無(wú)神論教育”的人也可以?shī)^不顧身的投入其中。假如生命真的可以不老，哪怕我無(wú)力喚回天國的母親，我能留住羸弱的父親也好��！可是生命真的可以不老嗎？
四十八年前，二十歲的父親和十八歲的母親就結婚了。所以我和哥哥都長(cháng)大記事了，父親母親還是不到三十歲的年輕人。因此在我的記憶庫里，能很輕松的搜索到高大、英俊、強壯、頂天立地的父親的形象；也能很容易地搜索到有著(zhù)一雙會(huì )說(shuō)話(huà)的水靈靈的大眼睛，扎著(zhù)兩條油黑的大辮子，美麗賢淑活潑開(kāi)朗的母親的形象。
小時(shí)候，我家住在十分偏僻的山區，我的父親是養路工人，我們道班只有六七戶(hù)人家，再走出三里路才有一個(gè)只有幾十個(gè)上山下鄉青年和幾十戶(hù)勞改的農場(chǎng)連隊。我們住的房子都是父輩們自己上山伐木，壘坯，挖土垡子，和泥，打草，親手建造起來(lái)的。這種房子寒冷、狹小、黑暗�，F在想起來(lái)，那時(shí)吃、穿、住的條件實(shí)在是太差了，但是我們一家人是多么的快樂(lè )，從早上雞鳴起床，到晚上吹燈睡覺(jué)，滿(mǎn)屋子都是歡聲笑語(yǔ)。家里雖然只有我們兄妹倆，但我倆淘得恨不得上能登天，下能入地，上躥下跳，出來(lái)進(jìn)去，不亦樂(lè )乎。我的父親母親每一天都有忙不完的活，但是再忙他們也會(huì )忙里偷閑的說(shuō)笑打鬧。有一次，我和小朋友正在窗前跳皮筋，忽然看到飛也似地從屋里逃出的父親拼命地往遠處跑，緊接著(zhù)是追出的母親把一水舀子水潑向他逃跑的方向，然后兩人都笑彎了腰。他們在干什么？怎么了？管他那，跳我的皮筋！
這一幕已經(jīng)過(guò)去三十多年了，雖然當時(shí)不十分在意，但卻十分深刻地印在了我的腦海里。
在我的記憶里，父親和母親是十分恩愛(ài)的，他們之間有說(shuō)不盡的笑話(huà)，男主外女主內井然有序的生活，是他們的也是我們的幸福。
在我十四歲那一年，由于工作的需要，上級領(lǐng)導“降大任于斯人也”，調動(dòng)父親去一個(gè)無(wú)人能管理的道班當班長(cháng)，而這個(gè)道班的附近沒(méi)有學(xué)校。一面是難違之命，一面是一雙正在求學(xué)的兒女，最后父親背著(zhù)行囊只身去了百里之外，母親擦干眼淚獨自支撐起家庭生活。從此，只要是父親不在家的日子，我幾乎看不到母親臉上的笑容，有時(shí)她還會(huì )對我和哥哥急躁，甚至打罵，那時(shí)的我對母親產(chǎn)生了怨氣，我特別盼望父親回家，父親回來(lái)了，母親打罵會(huì )有人護著(zhù)我們的。其實(shí)只要父親回來(lái)了，家里就充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，哪還有不快。后來(lái)的日子里我也經(jīng)歷了婚姻，也體驗過(guò)孤獨和無(wú)助，有一天我忽然理解了母親那時(shí)的急躁，忽然為自己曾經(jīng)對母親的怨氣而悔恨萬(wàn)千——其實(shí)，恩愛(ài)依戀的父母親為我們做出了怎樣的`犧牲��！
母親四十八歲開(kāi)始就被腦血管病纏繞著(zhù)，父親自此對母親更是關(guān)愛(ài)有加。雖然剛剛給哥哥娶妻，正供我讀大學(xué)，家里經(jīng)濟拮據，但父親從此不讓母親出外操勞，家務(wù)活能做多少就做多少。隔三差五父親就會(huì )騎著(zhù)自行車(chē)去二十里以外的集市為母親買(mǎi)點(diǎn)好吃的。但是母親堅持著(zhù)替我哥嫂把孩子帶到六歲上了幼兒園，又堅持著(zhù)幫我把孩子帶到六歲去了學(xué)校。她很欣慰，她這時(shí)才有點(diǎn)完成任務(wù)的感覺(jué)。其實(shí)，我這個(gè)做女兒的心里一直為自己不能給母親一個(gè)好的生活，又拖累母親而不安。記得我兒子八九個(gè)月大的時(shí)候，有一天我騎自行車(chē)回家給孩子送奶，遠遠看到當時(shí)右側肢體已經(jīng)半癱瘓的母親抱著(zhù)我又胖又大的兒子從外往回走，看到母親一搖一擺的身影我心里酸酸的，尤其是到近處看到母親不太有知覺(jué)的右腳有些帶不住鞋子，以至于鞋子掉了，她又走出好幾步才發(fā)現，又走回來(lái)，一邊是穿不上的鞋子，一邊是放不下的孩子，看見(jiàn)我來(lái)了，哈哈大笑。我趕緊放下自行車(chē)，接過(guò)孩子，幫母親穿上鞋。我的淚在眼圈里，我的心好酸好愧疚，我知道如果不是我來(lái)了，母親寧可光著(zhù)腳走回家也不會(huì )放下孩子的。
在那樣的日子里，雖然天空已經(jīng)有了陰云，但我們的日子還算是快樂(lè )的。勞累一生的父母親為自己兒女雙全子孫滿(mǎn)堂而幸福；我和哥哥對父母親沒(méi)有太多的牽掛，可以全身心的投入到自己的工作和生活當中去�，F在想來(lái)，我們真的不求生命可以不老，哪怕是那樣天空已有陰云的日子再長(cháng)些也好��！
可是不祥的某一天，我親眼看到母親倒下，即使呼天搶地也無(wú)力將她喚醒。以后整整十七個(gè)月的時(shí)間，整整六百多個(gè)日日夜夜，母親昔日里那陽(yáng)光燦爛的生命痛苦的爬行在怎樣的黑暗里呀！眼巴巴的望著(zhù)她的眼神一天比一天黯淡，眼巴巴的看著(zhù)她的身軀一天比一天瘦弱，握著(zhù)她那曾給我們帶來(lái)無(wú)限溫暖如今卻一天比一天干枯的手，心中縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，又何嘗能開(kāi)得了口啊。
那時(shí)，我又何嘗沒(méi)幻想過(guò)奇跡，就像我的夢(mèng)中，聽(tīng)到“當當當”的敲門(mén)聲，推開(kāi)門(mén)，看到的是挎著(zhù)一籃子野菜，額上滲著(zhù)細密汗珠，臉上掛滿(mǎn)燦爛笑容的母親從外面回來(lái)了。夢(mèng)中的我脫口而出“俺娘回來(lái)了！”。多么熟悉多么親切的感覺(jué)，曾經(jīng)的歲月里，曾經(jīng)有過(guò)多少這樣的情景，她籃中的野菜，她撿回的糧食，她挖回的土豆——都會(huì )令在家等候的我們像羊羔一樣撲向門(mén)口，高喊：“俺娘回來(lái)了！俺娘回來(lái)了！”可是夢(mèng)中驚醒，看到的依然是韁臥在床上的母親——六百多個(gè)日日夜夜，我體會(huì )了太多太多的無(wú)助、無(wú)奈甚至是絕望。老天呀，我不求你讓我母親的生命可以永遠不老，可以永遠陽(yáng)光燦爛，但我多么希望你能讓她醒來(lái)，讓她能自主地翻身，讓她在生命最后的里程里能少一些痛苦！可是這種想法居然是那么的奢侈。我們縱有滿(mǎn)腔的愛(ài)，卻沒(méi)有一絲挽救她的力量，只能那樣眼巴巴地看著(zhù)她生命的腳步漸行漸遠，眼巴巴地看著(zhù)她氣若游絲的生命終于有一天無(wú)力的終止——
這是怎樣的一種痛��！
有人常為親人的突然離去而無(wú)法接受，可是，假如可以選擇，我寧愿接受那種突然的痛，而不愿體會(huì )這種煎熬的痛。那樣，痛的是我們，而這樣痛的是我們的親人，我們痛的不僅僅是失去親人，更為主要的是為親人之痛而痛��！
如今，為我們遮擋了幾十年風(fēng)雨的父親不再高大，不再強壯，甚至羸弱到了沒(méi)有我們的照顧就洗不上臉，吃不上飯，喝不到水，出不了門(mén)的地步。我們愿意照顧您，我們感謝上蒼給了我們孝敬您的機會(huì )�？墒俏艺娴牟辉附邮苓@樣的一個(gè)事實(shí)。您用粗壯的臂把我舉過(guò)頭頂，抱在胸前，用溫熱的大手領(lǐng)著(zhù)我走在鄉間小路上，寒冷的冬天送我去學(xué)校，在大敞篷車(chē)上用您的羊皮襖裹住弱小的我，將我摟在胸前，零下三十多度，幾十里的路程，我居然沒(méi)有感受到一絲寒意。這一切的一切，都還恍如昨日，讓我如何接受得了這個(gè)現實(shí)��！
--------
又熬過(guò)了一個(gè)嚴冬！
我鼓勵父親說(shuō)：“爹，你聽(tīng)話(huà)，每頓飯多吃點(diǎn)，每天在屋里再多走幾圈，過(guò)幾天咱就能下樓，去江邊玩了�！�
父親灰黯了一冬的眼睛泛出了光澤。他真的每頓多吃些飯菜，真的拄著(zhù)拐棍在屋里來(lái)回多走幾圈。
肆虐的寒冬終于退去，我們終于又將父親領(lǐng)到樓下，用輪椅將他推倒江畔，感受這新發(fā)的春意，父親面帶笑容，深吁一口氣，我們的心也隨之輕松了許多。一家人像一群嘰嘰喳喳的小燕子穿梭于來(lái)來(lái)往往的人群中，我們的心也隨著(zhù)人們在打球，在滑滑板，在唱歌，在跳舞，在眺望遼闊的江面和被夕陽(yáng)點(diǎn)染成橘紅色的遠山——
這一切的一切，都是那么的美好，我的心一下子涌出了一種久違的幸福和滿(mǎn)足感，我還求什么？我不求生命可以不老，我只求有父親陪伴的日子長(cháng)些！再長(cháng)些！
2011年5月27日