父親的鐵骨硬肩散文

　　家父駕鶴西去已5載有余，幾年來(lái)，總想寫(xiě)點(diǎn)文章表達我深深的哀思，傾訴失去慈父的內心痛楚，追憶老人高尚的人格魅力。每每提筆，父親的故事、教誨、舉止擠滿(mǎn)腦海，竟理不出頭緒，不知如何下筆，只好作罷。

　　不知為什么？多年來(lái)，只要想到父親，他肩扛背托的身影總是浮現在我腦際。想了很長(cháng)時(shí)間，好像略有所悟：父親一生特別擅長(cháng)用自己的雙肩去承擔一切，在貧困年代，他用肩把一家大小從饑寒交迫困苦中扛過(guò)來(lái)了，他也用肩支撐著(zhù)他的人生信條。

　　父親出生于1937年，新中國成立時(shí)剛滿(mǎn)12歲，就在這一年，爺爺因為舊社會(huì )當過(guò)保長(cháng)被送去勞動(dòng)改造，一去杳無(wú)音訊。父親是家里的長(cháng)子，便和奶奶共同承擔起撫養叔叔、姑姑的重任。擔水劈柴，耕田種地，無(wú)所不做。最苦的算憑一雙腳、靠一副幼嫩肩膀下云陽(yáng)，闖奉節，挑食鹽販賣(mài)，賺點(diǎn)微薄的差價(jià)維持一家人的生計。等把叔叔、姑姑撫養成人，父親又成立了自己的家，一共生育了5個(gè)子女，在最需要勞力掙工分的時(shí)候，我母親病倒在床，一躺就是好幾年，七口人吃飯一個(gè)人干活的窘境不言而喻。父親除了在生產(chǎn)隊干活外，還要打夜工到四川去販豬苗賺點(diǎn)錢(qián)開(kāi)銷(xiāo)，在“割資本主義尾巴”的年代，經(jīng)常受到生產(chǎn)隊長(cháng)的批評，甚至是批斗，在一次生產(chǎn)隊群眾大會(huì )上，我親耳聽(tīng)到生產(chǎn)隊長(cháng)點(diǎn)名批評了父親，父親雙手托著(zhù)兩腮低頭無(wú)語(yǔ)，眼里閃著(zhù)淚花。

　　記得一年春廈之交青黃不接，家里徹底斷炊了，父親背著(zhù)背簍一大早就出門(mén)去找糧食，直到傍晚時(shí)分才回到家里，可背簍里沒(méi)有一粒糧食，只有一袋藕粉，他用開(kāi)水調成糊分給饑腸轆轆的孩子們，只一會(huì )兒功夫就吃了個(gè)精光，可肚子還是沒(méi)填飽，還吵著(zhù)要吃飯，父親自己空著(zhù)肚子，不忍看到這種場(chǎng)面噙著(zhù)淚水默默地走開(kāi)了，這是我第一次看到父親流淚。

　　盡管生活非常艱苦，但父親對奶奶的孝心從未打半點(diǎn)折扣，每次從生產(chǎn)隊把糧食挑回來(lái)，第一件事就是把口糧稱(chēng)出來(lái)敬獻給奶奶，以免過(guò)一段時(shí)間吃完了影響奶奶的生活。殺豬后一半上繳國家，另一半的三分之一就孝敬奶奶。

　　“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高�！� 從小父親就向我們允諾：只要你們讀得，我就是砸鍋賣(mài)鐵也要供你們上學(xué)。話(huà)雖這么說(shuō)，在貧窮的年代，談何容易，衣服沒(méi)的穿，煤油燈也經(jīng)常斷油，更何況幾個(gè)小孩同時(shí)上學(xué)，錢(qián)從哪里來(lái)？許多家庭因為貧窮致使孩子失學(xué)，父親信守了他的允諾，一直送我到高中畢業(yè)，只是我自己不爭氣沒(méi)有考上大學(xué)，到現在我都不明白，他為什么會(huì )那么執著(zhù)地送我們讀書(shū)，因為在當時(shí)，上大學(xué)全憑推薦，我家的“成分不好”，屬“地富反壞右”的“五類(lèi)分子”，別說(shuō)上大學(xué)，只要沒(méi)人找麻煩就心滿(mǎn)意足了，曾經(jīng)有個(gè)“成分好”的.人就跟我說(shuō)，來(lái)娃兒：“你讀那么多書(shū)沒(méi)得用，因為你家成份不好，還不如早點(diǎn)兒回來(lái)幫你父母干點(diǎn)活�！笨床坏匠鲱^之日，我真的自悲過(guò)，但父親從來(lái)沒(méi)有在我們面前流露過(guò)，我相信他也肯定想過(guò)這些問(wèn)題，只是他隱藏得很深，怕影響了我們的情緒和斗志。當我參軍后考上軍校的消息傳到父親耳朵里的時(shí)候，他異常激動(dòng)和興奮，他的一片苦心和所有的付出終于得到了回報。

　　隨著(zhù)子女的長(cháng)大，男孩立業(yè)，女孩成家，家里的生活條件有所改善，子女們完全有能力讓父母頤養天年，父親沒(méi)有選擇坐享其成，仍舊用他那鐵硬的肩膀耕種6個(gè)人的田地，一年種的糧食夠他和母親吃好幾年，家里一般都要存兩年的糧食，然后把多余的買(mǎi)掉，過(guò)著(zhù)“豐衣足食”的日子。

　　最后一次看到父親挑東西是2004年，我小妹生小孩，父親從老家到千里之外的廣東湛江，帶了有近100斤臘肉等土特產(chǎn)，路途要轉2次車(chē)，我到火車(chē)站去接他，看到他瘦弱的身材被沉重的擔子壓著(zhù)蹣跚前行不免心酸，我說(shuō)，這么遠挑這么多東西過(guò)來(lái)得不償失，他說(shuō)，這是我們大人的心意，意義不同。

　　在父親的心目中，只要錚錚鐵骨，沒(méi)有克服不了的困難，包括病痛。由于生活的艱辛，父親的身體一直瘦弱，而且衰老得很快，剛四十出頭，牙齒脫落了一半，顴骨突出，兩眼深陷，皺紋密布，看上去像60多歲的老頭，他和媽走在一起，以至于使住隊干部誤認為是父女關(guān)系。

　　父親身軀不強壯，也經(jīng)常生病，但他從來(lái)沒(méi)把病痛當回事，小病扛著(zhù)，大病撐著(zhù)，直到2005年底，已經(jīng)病入膏肓的他，再也撐不住了，被送到縣中醫院就診，我連襟打電話(huà)給我說(shuō)，你父親的病是腎衰竭，說(shuō)這個(gè)病已經(jīng)非常嚴重了，情況好，可以撐幾個(gè)月，情況不好，隨時(shí)都有生命危險，我連夜趕回老家，看到老人躺在病床上異常平靜，好象沒(méi)有他們講的那么嚴重。于是我就同父親聊天，從過(guò)去談到現在，從家庭談到事業(yè)，我感到父親特別健談，完全看不出是有病之人，他還雄心勃勃，說(shuō)出院后還要干許多事，可好景不長(cháng)，三四天后，父親陷入昏迷狀態(tài)，我一直守候在老人身旁，他在彌留之際還在不斷重復叫著(zhù)一個(gè)人的名字，事后我問(wèn)此人何故，他說(shuō)是因為合伙放養一頭牛，是否可以說(shuō)父親在最后時(shí)刻還在想著(zhù)“未盡事業(yè)”呢？

【父親的鐵骨硬肩散文】相關(guān)文章：

鐵骨梅花詩(shī)句11-29

散文：父親的心10-06

寫(xiě)在父親節時(shí)的散文11-07

我的父親賈平凹散文12-24

父親的擔心經(jīng)典親情散文11-11

賈平凹散文《我的父親》原文01-06

父親是我一生的榜樣散文11-28

席慕容散文《父親教我的歌》閱讀答案12-06

父親 靜靜地走了散文10-06

關(guān)于父親的散文：載滿(mǎn)父愛(ài)的自行車(chē)10-07