- 相關(guān)推薦
虬枝散文
敬老院里佇著(zhù)一棵光禿禿的老樹(shù)。
葉子已經(jīng)掉光了，斑駁的枝干朝著(zhù)遙遠的天際伸展著(zhù)。院里的管理員告訴她，這棵樹(shù)從修這棟房子時(shí)就有了，彼時(shí)正茂盛，夏日酷熱的陽(yáng)光被擋在它翠綠的枝葉之外，院里的老人能坐在樹(shù)下感受涼風(fēng)輕繞，它才得以幸存下來(lái)。誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清楚它具體的年齡，只記得春天發(fā)芽秋天飄葉，它一直沒(méi)有錯過(guò)。只在冬天屋里的火爐子燒得正旺老人們再不愿挪腳去外面溜達的時(shí)候，它才顯出它年輪厚密的一面，把一身老骨頭干干凈凈地展示出來(lái)。
那年的冬天，似乎來(lái)得特別的早。
她把自己裹成了厚厚的“棕子”，毛線(xiàn)編織的圍巾在脖子肩上纏繞著(zhù)，帽子寬寬的帽沿蓋住了耳朵，只露出一雙眼睛。她是一個(gè)總會(huì )把自己打扮得漂亮周正再出門(mén)的女人，但在這平均氣溫要比城里低至五六度的鄉下，尤其是比往年來(lái)得更早的寒風(fēng)中，她感受到風(fēng)度與溫度較量的結果，清楚地意識到風(fēng)度在這里并不成為美景，它會(huì )讓她在冷風(fēng)中體會(huì )到大自然給予的親吻，但絕不會(huì )讓她因為它的精美而昂首挺胸。她明智地放棄了以往不斷追求的美感，轉而向溫度的樸素和便捷越靠越攏。說(shuō)是明智，不如說(shuō)是無(wú)奈。
無(wú)奈，在語(yǔ)境里近于妥協(xié)，在環(huán)境中，多用于無(wú)話(huà)可說(shuō)，不可選擇。
向上的枝干裸露出蒼勁的線(xiàn)條，那是它在經(jīng)歷無(wú)數個(gè)寒冬后最真實(shí)的姿態(tài)。沒(méi)有誰(shuí)能想像出它究竟經(jīng)歷過(guò)什么，在自然規律的無(wú)數巡回下，創(chuàng )造出一圈又一圈無(wú)法細數的密紋。
她把最接近天空的那一根枝條拍成了照片，粗壯的樹(shù)根衍生出來(lái)的枝條，越往上長(cháng)越發(fā)纖細，鏡頭里細如手指的枝丫，長(cháng)著(zhù)小小的節苞，或許來(lái)年最先嗅出春天氣息的就是它。照片的背景是一片近于無(wú)色的天空。鄉下的冬天沒(méi)有來(lái)自工業(yè)的污染，甚少汽車(chē)尾氣的影響，廣袤的天空顯示出了它最本真底色。照片被放大成手機桌面，孤獨地存在于接近無(wú)色無(wú)邊的天宇間的幾根消瘦的枝條，是她確定不再往臉上涂脂抹粉過(guò)后看到的唯一符合心意的美感了。
彼時(shí)，她和母親的關(guān)系略微緩和了。
來(lái)到了敬老院，她是最先看到老樹(shù)并為之側目的人，這和她從小的經(jīng)歷有關(guān)。萌發(fā)在春天里的第一枝芽，飄落在肩上的第一張秋葉，打在睫毛上的第一片雪花，她都比旁人發(fā)現得早。她實(shí)在太在意周?chē)挛锏淖兓�，如同她格外在意包括母親在內所有人看她的眼光和表情。她從小和母親一起生活，父親，在她字典里是會(huì )被刻意避開(kāi)的字眼，是她一生從未提及的音節。幼兒時(shí)期她不明白一個(gè)成年男人的教誨會(huì )在人生中起多大的作用；青春期過(guò)后，她依然不會(huì )知道，在一個(gè)人的成長(cháng)時(shí)期里，一個(gè)男性長(cháng)者的缺失是多么的重要。她不能領(lǐng)會(huì )沒(méi)有一個(gè)男人支撐的家庭是多么的不堪和脆弱。
她的母親一貫教育她的宗旨總是“一個(gè)人要獨立，求人不如求已�！焙芏嗄旰�，當她的心智足夠成熟，她的個(gè)性足夠穩沉，她的社會(huì )經(jīng)驗足以讓她寬容地看待這個(gè)世上的每一個(gè)人之后，她忽然發(fā)現，母親當年灌輸給她的“心靈雞湯”實(shí)則是一種逃避，一種沒(méi)有足夠的能力去達到想要的生活，而又無(wú)法用足夠的恒心和耐力去努力爭取實(shí)現自身價(jià)值的一種逃避的說(shuō)法，因為，在母親的潛意識里，存在著(zhù)對自己無(wú)法勝任單身母親角色的自嘲，一方面，她想給女兒塑造一個(gè)自立自強不屈于人的優(yōu)秀形象；另一方面，她又清楚，自己膽小和息事寧人的性格不會(huì )讓這個(gè)家庭有多少向上進(jìn)步的可能。而作為一個(gè)母親，她又不可能讓子女看到她的短板，她不能在失去丈夫的寵愛(ài)以后，還要失去女兒對她的信服和依戀。這是萬(wàn)萬(wàn)不能的�；橐龅氖е滤仨氁讶兆拥睦Э嗪团畠旱某砷L(cháng)捆綁在一起，她才能活得心安理得。她的人生的所有失敗，都來(lái)源于她對女兒全身心的付出。她必須要讓所有人知道這一點(diǎn)，這一點(diǎn)，恰恰是她用來(lái)掩蓋自己在這個(gè)復雜的社會(huì )面前畏縮和怯懦的最好借口。
光榮和偉大，某些時(shí)候是代名詞。
親情上，女兒是她在這個(gè)世上血脈相承的人；心理上，失去了女兒，她在這個(gè)世界上就真正是一無(wú)所有了。如果女兒哪一天不再需要她，不再把她當作是天地，她就等于是向全世界宣布她的無(wú)用和無(wú)能。這是她萬(wàn)萬(wàn)不能接受的！于是，她把所有來(lái)自生活中的困難和世態(tài)炎涼作為教育女兒的教材，“看，這是我為你作出的犧牲�！彼仨氁o周?chē)娜撕退呐畠簶?shù)立一個(gè)形象，她的苦，是為女兒吃的，她之所以心甘情愿受這些苦，是希望女兒的以后能得到甜。女兒是她在這個(gè)世界上唯一靠得住看得見(jiàn)握得下的領(lǐng)土，她不能失去她唯一的領(lǐng)土。她在這唯一的領(lǐng)土上發(fā)號施令，實(shí)現她作為女人唯一的嬌寵和驕傲。是的，嬌寵，她會(huì )在某個(gè)時(shí)刻向女兒吐露生活對她的不公平，周?chē)娜巳簩τ谒粋�(gè)單身女人的欺負。這個(gè)時(shí)刻，女兒是她唯一的聽(tīng)眾，一個(gè)唯一不會(huì )反駁她百分百完全是對的聽(tīng)眾。作為母親，有時(shí)會(huì )嚶嚶地小聲哭泣，女兒則像一個(gè)大人一樣輕輕地拍打她的脊背，像安撫一個(gè)不經(jīng)世事弱小的嬰兒。
母親行走于這個(gè)世上的的自強獨立和脆弱怯懦，在她心里形成了兩股勢均力敵的思潮，使得小小的她臉上的神情具有超出同齡人的成熟和深刻，而內心又具備著(zhù)與外表極為不符的自卑與小心。她不得不小心，因為母親的哭泣需要她去呵護，而作為一家之長(cháng)的母親讓她看到的怯懦，又讓她對這個(gè)世界產(chǎn)生極度的自卑。她的天地如此之小，她視為天地的母親都如履薄冰，她又如何有膽量和底氣昂首挺胸地行于路上？
她把她設成手機桌面的那棵老樹(shù)圖片發(fā)給了母親，母親不再尖銳的嗓音從手機里響起：“樹(shù)都光了，今年的冬天長(cháng)得很！”這是已經(jīng)年邁的母親改變風(fēng)格后和她的對話(huà)。開(kāi)始的時(shí)候，她不太習慣，性格乖戾的母親言語(yǔ)中存在尖利刻薄是特別正常的，突然溫和平淡下來(lái)有點(diǎn)讓她不適應了。在她十二三歲的時(shí)候，曾經(jīng)設想過(guò)自己的未來(lái)，未來(lái)里的所有期待都是她那個(gè)年紀無(wú)比羨慕和盼望的，包括一身漂亮的衣服，一個(gè)屬于自己的房間，最好還有幾支顏色鮮艷的口紅，她做過(guò)好多關(guān)于這些的夢(mèng)，唯獨夢(mèng)里，沒(méi)有母親。她無(wú)法理解和拒絕那些因為思念母親而讓讀者感動(dòng)得痛哭流涕的文字。很多年后，在嚴歌苓的小說(shuō)《芳華》里，她看到女主角因為不堪內心的重負，帶著(zhù)對母親深深的失望和怨恨，在廣播里天天播放《再見(jiàn)吧，媽媽》的厭倦情緒下，神經(jīng)錯亂，患了精神病。她輕輕地無(wú)比深長(cháng)地吁了口氣。她知道自己懂得和理解女主角瘋掉的動(dòng)機，根源于在女主角和她一樣，面對的是自己的母親，在二者之間必須要有一個(gè)人作出犧牲的話(huà)，“百善孝為先”，她們只能讓自己瘋掉。一個(gè)子女，要想認清自己的母親，如果不具備足夠的心理彈性和張力來(lái)化解由母親給自己帶來(lái)的傷害和迫害的話(huà)，就只能用極端的方式來(lái)消化存積在心里的壓力和重負。她十分再意和強調用“迫害”兩個(gè)字。
傷害，表述的程度不夠深刻。母親看了她的日記，是傷害；母親嫌那個(gè)掉了兩只耳朵的毛毛熊太難看，把它扔進(jìn)了垃圾桶里，全然不顧每天晚上陪她睡覺(jué)的就是這只毛毛熊，對她是傷害。傷害不足為奇，傷害隨處可見(jiàn)，任何一對做父母的人都傷害過(guò)自己的子女，傷害可大可小。迫害不然，迫害帶有某種不可挽回的性質(zhì)，迫害，它本身就是讓人不能接受的字眼。小說(shuō)《芳華》里，母親對女主角的迫害，是她用自己的言行告訴女主角：“你就是拖油瓶，你就該以一個(gè)拖油瓶的角色成長(cháng)�！睂е屡鹘呛髞�(lái)離開(kāi)了家到了軍營(yíng)這個(gè)大家庭，她依然不敢說(shuō)出自己的訴求，還是用“拖油瓶”的心態(tài)去面對自己身邊的戰友，從而鬧出后來(lái)一系列事情，為她后來(lái)的命運埋下伏筆。她呢？她的母親沒(méi)有讓她成為“拖油瓶”，卻從另一種角度上讓她明白了自己的一無(wú)是處。她興高采烈地換上大姨從外地給她買(mǎi)回的新衣服，母親的話(huà)是：“新的，你就以為好看啦？”全級的手工比賽她得了第一名，母親眼含鄙夷對她說(shuō)：“你們那些老師眼睛瞎了？你這個(gè)都能得獎？哄你好耍喲！”
沒(méi)有父親的孩子，唯一親近的成人就是母親。最親最近的母親對孩子的教誨，足以影響孩子的一生。
于是，她無(wú)意識地展露出來(lái)的優(yōu)秀讓自己脫穎而出，而從母親那兒得來(lái)的“教誨”，又讓她真正以為自己其實(shí)一無(wú)是處，她得到的所有青睞和贊譽(yù)都如母親所說(shuō)的那樣，“哄你好耍！”別人不是認真的，別人一旦認真起來(lái)，你就是那個(gè)最差的，最落后的。她把這種認識當作對自己最真實(shí)的評判。她不信任這個(gè)世界，她在這個(gè)世界上所有取得的微小成績(jì)和她人生里的巨大成功都只是“運氣”二字，她沒(méi)有可以自信的資本，她不懂得“驕傲”二字，她更不知道由于自己這樣極端的自卑和不信任，給別人帶來(lái)的“高傲、目空一切”的錯覺(jué)，這才是最嚴重的。而這樣的覺(jué)醒，已經(jīng)是在她將近不惑之年。當她明白母親的“教誨”帶給她的后果，當她終于明白原來(lái)她并非自己想像中的低劣的時(shí)候，她生命中最黃金的青春已經(jīng)過(guò)了。
沒(méi)有人會(huì )想到富有素養、處事周到、陽(yáng)光大氣的外表下會(huì )有極度自卑的靈魂。人們只會(huì )認為那是見(jiàn)過(guò)世面、頗有才華的人對周?chē)说哪暫颓撇簧涎�。誰(shuí)會(huì )想到呢？誰(shuí)會(huì )相信呢？長(cháng)勢正好欣欣向榮的花朵，卻有駐蟲(chóng)藏于主干和莖骨？
等她真正看清楚這一切并真正懂得和認識自己之后，她已經(jīng)不再年輕了。
她逐漸趨于凋謝的身體，讓她明白自己已經(jīng)在向這棵老樹(shù)靠攏了。
老樹(shù)的樹(shù)干在離地面一米左右上地方有個(gè)洞，能躲進(jìn)一個(gè)愛(ài)“藏貓貓”的孩子。院里的老人告訴她，夏天的時(shí)候，孩子們到附近玩耍，她能明白老人們看著(zhù)那些孩子的眼神，孩子們爬進(jìn)樹(shù)洞，又從樹(shù)洞跳下來(lái)，老人們和這棵樹(shù)一樣，不言不語(yǔ)，只有眼神里無(wú)盡的深遠和安寧。
老人們告訴她，樹(shù)洞是被十幾年前夜里的一場(chǎng)雷雨劈開(kāi)的，最初是一條不小的裂縫，到了現在，成了這么一個(gè)大洞。圍著(zhù)樹(shù)的四周轉一圈，會(huì )發(fā)現樹(shù)皮上有些小的裂縫，那應該是鳥(niǎo)兒和蟲(chóng)子的杰作，而樹(shù)洞的形成，她在百度上得到的答案是由于真菌的侵襲。由于真菌病毒，導致樹(shù)干主體部分脈絡(luò )壞死，失去和根部營(yíng)養的連接，從而出現空洞，而最關(guān)鍵的一句話(huà)：“維持樹(shù)枝生長(cháng)的營(yíng)養是由土壤提供給根部，再由樹(shù)皮傳輸到枝葉�！笨樟诵牡臉�(shù)還能保持旺盛的生命力，其實(shí)是因為樹(shù)皮的健康，是樹(shù)皮的完整保證了老樹(shù)向上伸展的前提。她目光所及，有裂縫的樹(shù)皮，都只是表面綻開(kāi)的表皮層，她用指甲輕輕揭起樹(shù)皮綻開(kāi)的一角，樹(shù)皮里面的一層完好無(wú)損。
她無(wú)法向老人們解釋樹(shù)洞的形成很可能不是驚雷，它更大的可能是像我們人類(lèi)生病之后遭遇的“截肢或斷臂”之類(lèi)，對于這些在田間勞作了幾十年，很少有進(jìn)過(guò)課堂的鄉下老人來(lái)說(shuō)，這種簡(jiǎn)單直接的比喻，是否能讓他們明了她解釋的本意，她也無(wú)法保證。她唯一能夠做的，就是沉默。他們在向她訴說(shuō)樹(shù)洞被一夜驚雷劈開(kāi)時(shí)的興奮和精彩，讓她確定了自己的沉默。他們是多久沒(méi)有遇到一個(gè)像她這樣認真傾聽(tīng)對象了？她知道，在訴說(shuō)驚雷的驚險和訴說(shuō)本身，他們更傾向于后者，他們渴望有人傾聽(tīng)，即使他們混濁的目光和含混重復的話(huà)語(yǔ)對她并不造成吸引力。
他們的喋喋不休，讓她想起了自己的母親。
母親和院里的這些老人差不多般年紀。來(lái)鄉下之前，她們曾有過(guò)短暫的對話(huà)，大意是她要來(lái)這里呆一段時(shí)間，可能會(huì )是一年。母親點(diǎn)頭說(shuō)：“哦，嗯�！彼洸坏煤湍赣H之間最親密的對話(huà)是在哪一年？二十年前？三十年前？從什么時(shí)候起，她曾經(jīng)以為母親就是全部世界的她，失去了和母親對話(huà)的興致？直到現在，她依然記得小時(shí)候和母親相擁而眠的場(chǎng)景，她總喜歡抱著(zhù)母親的脖子睡覺(jué)，但母親告訴她，兩個(gè)人臉對臉，互相對著(zhù)呼吸的習慣很不好。母親的話(huà)應該是對的。后來(lái)，她看到電視上親密的人互相摟抱著(zhù)睡覺(jué)的時(shí)候，她理所當然地知道那只是電視上演的，健康的生活不應該是這樣的。這樣的認識一直持續到她結婚以后，她用很長(cháng)時(shí)間來(lái)克服相擁而眠的兩個(gè)人的“不健康”。她甚至會(huì )有一種羞愧的心理，她會(huì )認為這樣的不健康是否會(huì )對人的身體有害？會(huì )不會(huì )讓她和相擁而睡的這個(gè)人患上呼吸道的疾��？會(huì )不會(huì )影響到肺部的正常呼吸？她自己才知道，經(jīng)歷那種漫長(cháng)的擔憂(yōu)和羞愧的心理是多么的無(wú)奈和痛苦。無(wú)法詢(xún)問(wèn)，怕別人笑話(huà)。不能言說(shuō)，人家會(huì )認為她在講笑話(huà)。
可悲的是，她所接受的課本知識和對眾多文學(xué)書(shū)籍的閱讀，都無(wú)法讓她抹去母親在她小時(shí)候給過(guò)她的所有“教誨”，這才是致命的根源。
根源由無(wú)數的小枝節組成，日積月累，自然而頑強地汲取著(zhù)她心里的營(yíng)養成份，長(cháng)成一棵參天大樹(shù)，它密密麻麻的枝葉遮擋陽(yáng)光，讓她的內心世界永遠處于陰暗。大樹(shù)根部盤(pán)根錯節，輕易不可拔除。
有一次，她和母親并排走在人行道上，臨近的汽車(chē)喇叭聲讓她下意識地攬住母親的肩膀。在她的手攬住母親的一瞬間，她明顯地感覺(jué)到來(lái)自母親身上的顫抖。與此同時(shí)，她的手因為突然的抖動(dòng)而落下。她們之間從什么時(shí)候變得如此陌生？在母親不愿和她面對面呼吸的時(shí)候，或許更早？她們之間早已不再親密了。只是她們從未要親近，所以沒(méi)有發(fā)覺(jué)。而如今的親密，對她們彼此都是一種驚嚇。
母親的驚嚇，來(lái)自于她對她突然如此的親密。她的驚嚇，是驚嚇于自己竟然敢于去和她如此親密。
她們都是被親密驚嚇了的兩個(gè)人，而兩個(gè)人的驚嚇又是如此的不同，如此的南轅北轍。
她們是母親和女兒，她們是這個(gè)世界上血脈相承的兩個(gè)人，母親給了她生命，她延續著(zhù)母親的生命，她們本該是這個(gè)世界上最親近最不可能存在間隙最親密無(wú)間的兩個(gè)人。所以，她們承受的驚嚇如此相同。
在承受驚嚇的瞬間，她們同時(shí)看清了事實(shí)的本質(zhì)。
血緣上最最親密的兩個(gè)人，成了這世上最親近的陌生人。
她已經(jīng)習慣不告訴母親自己的喜怒哀樂(lè )，她在這個(gè)社會(huì )上遭遇了欺負受到了何種高人一等的禮遇，母親都不知道，她不再把自己當作一個(gè)有母親的孩子，她的所有選擇和生活的航向都不再和母親有關(guān)。她以為這是和母親最好的相處模式。她已經(jīng)過(guò)了那個(gè)經(jīng)受母親冷嘲熱諷的年齡�，F實(shí)的種種，讓她不想不愿也不需要再去母親那兒接受“教誨”。
親密的人有親密的相處方式，陌生人有陌生人該有的禮節和規矩。是的，禮節和規矩。母親最早教給她的，就是禮節和規矩，小到大人說(shuō)話(huà)你不能插嘴，大到她成年以后，這些種種的禮節和規矩，讓她們成了最親近的陌生人。
有一次，她在書(shū)上看到一篇文章，文章的題目是《你正在毀掉你的孩子》，文章大意：“父母從小教育孩子要做聽(tīng)話(huà)懂事，不要在外面惹禍，別的孩子打你，是他不乖，但你不要做不乖的孩子。而這樣的結果，會(huì )讓孩子是非不分，孩子的人生觀(guān)世界觀(guān)會(huì )因此而模糊，會(huì )在受了欺負該不該還手？是活該被打而成為一個(gè)乖孩子還是面臨還手以后遭遇怎樣的教育中糾結而對社會(huì )認識不清，這會(huì )嚴重影響到孩子的成長(cháng)�！边@篇文章，她看了兩遍。她想，如果在她小的時(shí)候，在母親對她打擊和嘲弄的時(shí)候，她能反駁或抵觸的話(huà)，她會(huì )不會(huì )成為人們眼中不聽(tīng)話(huà)頂嘴的壞孩子？她的母親會(huì )不會(huì )因此而更加惱怒，從而對她更加變本加厲的嘲諷？她不敢想。她知道時(shí)光倒退三十年的自己，沒(méi)有這個(gè)勇氣。
沒(méi)有這個(gè)勇氣的原因，只有她自己的知道。
她不能傷害年輕的已經(jīng)沒(méi)有丈夫的母親，年輕的沒(méi)有丈夫的母親，過(guò)多地把人生的重擔強加給了自己的女兒，而作為母親并不自知。母親把脫口而出的奚落和譏笑當作是催促女兒上進(jìn)的鞭子，以為這是對女兒自尊心最強烈的鞭策，從而讓女兒將來(lái)出人頭地為她爭光的愿望變成了事實(shí)。母親用極端的畸形的方式教育著(zhù)女兒成長(cháng)。
所有人眼中的乖乖女，印證著(zhù)母親教育的成功，也促使著(zhù)母親朝著(zhù)畸形和極端的方向越走越遠。直到她和母親之間最強烈的一次爭吵的爆發(fā)。那是一個(gè)很小的起因。母親在街上撿回了一張爛桌子，而有著(zhù)輕微潔癖的她無(wú)論如何接受不了那骯臟的桌面和破損的桌角。當時(shí)，她們的生活已經(jīng)好轉，她有了正式工作，她和母親兩個(gè)人的薪水足夠維持她們住進(jìn)來(lái)的新房的貸款和日常生活。一張破舊的骯臟的桌子就那樣擺在新房子的客廳里。她們之間爆發(fā)了她記事以來(lái)最大的一次爭吵，所有惡毒的語(yǔ)言從她嘴里脫口而出。向來(lái)以伶牙俐齒著(zhù)稱(chēng)的她第一次向母親開(kāi)戰，幾十年存積的不滿(mǎn)像洪水般鋪天蓋地。
似乎是那一次，母親意識到她的成長(cháng)。任何一個(gè)家長(cháng)，在意識到自己的子女真正成人以后，會(huì )不自覺(jué)地收斂和改變自己教育的風(fēng)格。那張撿來(lái)的破舊的桌子，在涼臺上擱置一月之后不翼而飛了。母親開(kāi)始用委婉平和的語(yǔ)言對接她的話(huà)，母親學(xué)會(huì )了像敬老院里的那些老人一樣，小心翼翼地看著(zhù)她。
敬老院里的生活平和而安靜。剛住進(jìn)敬老院的前三天，她整晚整晚都睡不著(zhù)。她看到過(guò)一個(gè)故事：一個(gè)妻子剛結婚的時(shí)候被丈夫異常響亮的鼾聲吵得睡不著(zhù)，而后來(lái)丈夫出差時(shí)，妻子會(huì )因為聽(tīng)不到丈夫的鼾聲而睡不著(zhù)。她不知道她是不是也陷入這種“自然”的循環(huán)，患有輕度神經(jīng)衰弱的她惱恨于自己不能沉浸于深度的睡眠，一丁點(diǎn)兒的聲響就會(huì )把她從夢(mèng)中驚醒。她曾經(jīng)動(dòng)過(guò)把處于鬧市的房子賣(mài)了去清靜的城郊買(mǎi)個(gè)小戶(hù)型的念頭，而住進(jìn)敬老院以后，因為過(guò)于的安靜反倒讓她不習慣而輾轉反側無(wú)法入眠了。
空閑的時(shí)候，她試著(zhù)和院里的老人們交談，她喜歡坐在這棵老樹(shù)下和他們說(shuō)話(huà)。
天氣依然很冷，毛線(xiàn)織的圍巾一層又一層包裹著(zhù)她的脖子，吹過(guò)一陣風(fēng)，會(huì )讓她全身發(fā)抖�？吹剿l(fā)抖的樣子，老人們會(huì )笑起來(lái)，“囡呀，穿那么厚喲，還打擺子呢！”她會(huì )憨憨地抿笑，笑過(guò)后說(shuō)：“是啊，我們那里的冬天都穿這么厚的�！庇袝r(shí)候，老人們會(huì )問(wèn)她的父母多大年紀？現在在哪里��？她都含糊著(zhù)應對過(guò)去了。她無(wú)法告訴他們她的父母是怎樣的人，這是憑語(yǔ)言怎樣都無(wú)法讓外人知曉的，家里人終歸是家里人，外人怎能知曉呢？
她就靜靜地坐在那棵老樹(shù)下，仰起頭看著(zhù)天……
母親的驚嚇，來(lái)自于她對她突然如此的親密。她的驚嚇，是驚嚇于自己竟然敢于去和她如此親密。
她們都是被親密驚嚇了的兩個(gè)人，而兩個(gè)人的驚嚇又是如此的不同，如此的南轅北轍。
她們是母親和女兒，她們是這個(gè)世界上血脈相承的兩個(gè)人，母親給了她生命，她延續著(zhù)母親的生命，她們本該是這個(gè)世界上最親近最不可能存在間隙最親密無(wú)間的兩個(gè)人。所以，她們承受的驚嚇如此相同。
在承受驚嚇的瞬間，她們同時(shí)看清了事實(shí)的本質(zhì)。
血緣上最最親密的兩個(gè)人，成了這世上最親近的陌生人。
她已經(jīng)習慣不告訴母親自己的喜怒哀樂(lè )，她在這個(gè)社會(huì )上遭遇了欺負受到了何種高人一等的禮遇，母親都不知道，她不再把自己當作一個(gè)有母親的孩子，她的所有選擇和生活的航向都不再和母親有關(guān)。她以為這是和母親最好的相處模式。她已經(jīng)過(guò)了那個(gè)經(jīng)受母親冷嘲熱諷的年齡�，F實(shí)的種種，讓她不想不愿也不需要再去母親那兒接受“教誨”。
親密的人有親密的相處方式，陌生人有陌生人該有的禮節和規矩。是的，禮節和規矩。母親最早教給她的，就是禮節和規矩，小到大人說(shuō)話(huà)你不能插嘴，大到她成年以后，這些種種的禮節和規矩，讓她們成了最親近的陌生人。
有一次，她在書(shū)上看到一篇文章，文章的題目是《你正在毀掉你的孩子》，文章大意：“父母從小教育孩子要做聽(tīng)話(huà)懂事，不要在外面惹禍，別的孩子打你，是他不乖，但你不要做不乖的孩子。而這樣的結果，會(huì )讓孩子是非不分，孩子的人生觀(guān)世界觀(guān)會(huì )因此而模糊，會(huì )在受了欺負該不該還手？是活該被打而成為一個(gè)乖孩子還是面臨還手以后遭遇怎樣的教育中糾結而對社會(huì )認識不清，這會(huì )嚴重影響到孩子的成長(cháng)�！边@篇文章，她看了兩遍。她想，如果在她小的時(shí)候，在母親對她打擊和嘲弄的時(shí)候，她能反駁或抵觸的話(huà)，她會(huì )不會(huì )成為人們眼中不聽(tīng)話(huà)頂嘴的壞孩子？她的母親會(huì )不會(huì )因此而更加惱怒，從而對她更加變本加厲的嘲諷？她不敢想。她知道時(shí)光倒退三十年的自己，沒(méi)有這個(gè)勇氣。
沒(méi)有這個(gè)勇氣的原因，只有她自己的知道。
她不能傷害年輕的已經(jīng)沒(méi)有丈夫的母親，年輕的沒(méi)有丈夫的母親，過(guò)多地把人生的重擔強加給了自己的女兒，而作為母親并不自知。母親把脫口而出的奚落和譏笑當作是催促女兒上進(jìn)的鞭子，以為這是對女兒自尊心最強烈的鞭策，從而讓女兒將來(lái)出人頭地為她爭光的愿望變成了事實(shí)。母親用極端的畸形的方式教育著(zhù)女兒成長(cháng)。
所有人眼中的乖乖女，印證著(zhù)母親教育的成功，也促使著(zhù)母親朝著(zhù)畸形和極端的方向越走越遠。直到她和母親之間最強烈的一次爭吵的爆發(fā)。那是一個(gè)很小的起因。母親在街上撿回了一張爛桌子，而有著(zhù)輕微潔癖的她無(wú)論如何接受不了那骯臟的桌面和破損的桌角。當時(shí)，她們的生活已經(jīng)好轉，她有了正式工作，她和母親兩個(gè)人的薪水足夠維持她們住進(jìn)來(lái)的新房的貸款和日常生活。一張破舊的骯臟的桌子就那樣擺在新房子的客廳里。她們之間爆發(fā)了她記事以來(lái)最大的一次爭吵，所有惡毒的語(yǔ)言從她嘴里脫口而出。向來(lái)以伶牙俐齒著(zhù)稱(chēng)的她第一次向母親開(kāi)戰，幾十年存積的不滿(mǎn)像洪水般鋪天蓋地。
似乎是那一次，母親意識到她的成長(cháng)。任何一個(gè)家長(cháng)，在意識到自己的子女真正成人以后，會(huì )不自覺(jué)地收斂和改變自己教育的風(fēng)格。那張撿來(lái)的破舊的桌子，在涼臺上擱置一月之后不翼而飛了。母親開(kāi)始用委婉平和的語(yǔ)言對接她的話(huà)，母親學(xué)會(huì )了像敬老院里的那些老人一樣，小心翼翼地看著(zhù)她。
敬老院里的生活平和而安靜。剛住進(jìn)敬老院的前三天，她整晚整晚都睡不著(zhù)。她看到過(guò)一個(gè)故事：一個(gè)妻子剛結婚的時(shí)候被丈夫異常響亮的鼾聲吵得睡不著(zhù)，而后來(lái)丈夫出差時(shí)，妻子會(huì )因為聽(tīng)不到丈夫的鼾聲而睡不著(zhù)。她不知道她是不是也陷入這種“自然”的循環(huán)，患有輕度神經(jīng)衰弱的她惱恨于自己不能沉浸于深度的睡眠，一丁點(diǎn)兒的聲響就會(huì )把她從夢(mèng)中驚醒。她曾經(jīng)動(dòng)過(guò)把處于鬧市的房子賣(mài)了去清靜的城郊買(mǎi)個(gè)小戶(hù)型的念頭，而住進(jìn)敬老院以后，因為過(guò)于的安靜反倒讓她不習慣而輾轉反側無(wú)法入眠了。
空閑的時(shí)候，她試著(zhù)和院里的老人們交談，她喜歡坐在這棵老樹(shù)下和他們說(shuō)話(huà)。
天氣依然很冷，毛線(xiàn)織的圍巾一層又一層包裹著(zhù)她的脖子，吹過(guò)一陣風(fēng)，會(huì )讓她全身發(fā)抖�？吹剿l(fā)抖的樣子，老人們會(huì )笑起來(lái)，“囡呀，穿那么厚喲，還打擺子呢！”她會(huì )憨憨地抿笑，笑過(guò)后說(shuō)：“是啊，我們那里的冬天都穿這么厚的�！庇袝r(shí)候，老人們會(huì )問(wèn)她的父母多大年紀？現在在哪里��？她都含糊著(zhù)應對過(guò)去了。她無(wú)法告訴他們她的父母是怎樣的人，這是憑語(yǔ)言怎樣都無(wú)法讓外人知曉的，家里人終歸是家里人，外人怎能知曉呢？
她就靜靜地坐在那棵老樹(shù)下，仰起頭看著(zhù)天……
【虬枝散文】相關(guān)文章：
耐得寒霜是此枝散文08-03
仰頭忽見(jiàn)一枝春散文08-21
《梅花·墻角數枝梅》王安石07-08
沁園春·十萬(wàn)瓊枝原文及賞析04-28
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26