- 相關(guān)推薦
忘不了那一聲爸散文
小時(shí)候,生在鄉間。巴掌大的一個(gè)村莊,二十幾戶(hù)人家。村東頭咳嗽一聲,村西頭聽(tīng)得清清楚楚真真切切的。不是咳嗽聲有多大,而是村子實(shí)在小的可憐。誰(shuí)家喂的幾只雞,誰(shuí)家養的幾只羊,誰(shuí)家殺了多重的豬,誰(shuí)家的小伙子出去相親了,誰(shuí)家的閨女訂婚了,誰(shuí)家來(lái)了親戚了……這些都不是秘密。村子小雖然不免有點(diǎn)兒閉塞落后,但鄰里上下卻從未有過(guò)吵吵鬧鬧的事發(fā)生,也沒(méi)有因為雞零狗碎失了和氣。張家的豬偷吃了王家的食,李家的雞把蛋下在趙家的柴草堆,這些事經(jīng)常發(fā)生,卻都能忍讓遷就,彼此都能和睦相處相安無(wú)事。整個(gè)村子,對自己父親的稱(chēng)呼卻驚人的一致。無(wú)論老小,不管是什么輩分,都一律叫“大”,我們都認為,這也應該是唯一正確的稱(chēng)呼。大家都這樣,習以為常,也不覺(jué)得有什么不好的地方。再說(shuō)了,“大”字加一橫,就變成了“天”,或者變成了“夫”。那可是每個(gè)家庭的“天”,挑起家庭生活的頂梁柱,是頂天立地的大丈夫。對于這個(gè)稱(chēng)呼我們是懷有十二分敬畏的!
然而,直到我10歲那年,我們的這個(gè)神圣的稱(chēng)呼,面臨著(zhù)前所未有的挑戰。先是從山西渾源縣,遷來(lái)一戶(hù)人家,落戶(hù)在我們村,姓田。他們家有一個(gè)年齡和我們仿佛的女孩,人長(cháng)得很清秀,大大的眼睛,水汪汪的。高高的鼻梁,薄薄的嘴唇。一笑,還露出兩顆“虎牙”。穿的雖然很舊,但很干凈。對門(mén)紅花夾襖,上面綴著(zhù)“桃疙瘩兒”(一種自己編成的扣子),黑條絨褲子,已經(jīng)磨得有點(diǎn)兒發(fā)白發(fā)亮,家做的帶把把的黑布鞋(hai,我們讀“xie”為“hai”.本地方言讀音。),前面還繡著(zhù)粉紅色的帶綠葉的花兒。她看上去是那種很隨和,讓人覺(jué)得能夠接近的那種孩子。她的名字叫桂花兒。
她們家安頓下來(lái)以后,我們就在一塊兒玩。沒(méi)幾天,我們就熟悉了。我們一起上山挖野韭菜,上樹(shù)打榆錢(qián)錢(qián),在河溏撈蝌蚪、翻車(chē)車(chē)。到野地里,尋雀兒窩,拔醋溜溜,摘沙奶奶。唯一讓我們不習慣的是,她操著(zhù)山西渾源口音。這讓我們覺(jué)得既新鮮又別扭。于是我們時(shí)不時(shí)地學(xué)她的口音,為此,她很不高興。更讓我們不可思議的是,她經(jīng)常這樣說(shuō),我“爹”如何如何。我們被她的這種聞所未聞的稱(chēng)呼,搞得一頭霧水。起初,我們以為“爹”是她的一個(gè)什么東西。后來(lái)才聽(tīng)出來(lái),她的我“爹”,和我們的我“大”是一回事。我曾問(wèn)過(guò)我父親,桂花兒怎么不叫“大”叫“爹”?父親若無(wú)其事地說(shuō):“在川底和口里(我們這里對大青山以南的土默川和山西的稱(chēng)呼),有些人家管“大”叫“爹”,也是個(gè)鄉俗。和咱們叫“大”是一樣的!边@是我以前從未聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的!這是我第一次聽(tīng)說(shuō),“大”也可以叫“爹”。這簡(jiǎn)直太讓人不可思議了?!
于是,我們在一塊兒玩的時(shí)候,有幾個(gè)調皮的男孩子,經(jīng)常用手拍著(zhù)自己的胸脯,動(dòng)不動(dòng)就學(xué)著(zhù)她的口音,叫我“爹”,叫我“爹”。還不時(shí)地做著(zhù)鬼臉。弄得她一臉茫然,手足無(wú)措。有時(shí)竟至于嚶嚶的哭了起來(lái)。有那么好幾次,她哭著(zhù)跑回去,向她“爹”告我們的狀,說(shuō)我們欺負她。有好長(cháng)一段時(shí)間,她不和我們一塊兒玩了。就一個(gè)人在自家的小院子,拾些兒碎的瓷碗瓦片兒,拔些兒花花草草,在那兒假裝做各種炒菜。每當我們從他們家門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí),她就偷偷地跑過(guò)來(lái)看我們,然后又悵然若失地慢慢走回去。她是想和我們一塊兒玩的,但她又似乎有所顧忌,不敢和我們一塊兒玩,怕我們再“欺負”她。我們也忽然覺(jué)得她初來(lái)乍到,一個(gè)人很是孤單,很是同情她,也很可憐她。后來(lái),我們又主動(dòng)放下架子找她一塊兒玩,再也不學(xué)她的口音了,搞惡作劇了。和以前不同的是,她盡量不說(shuō)我“爹”如何如何,而改成我媽如何如何了。在“媽”的稱(chēng)呼上,我們是一樣的。逐漸的,她有意地學(xué)著(zhù)我們說(shuō)話(huà),力求把她的口音改過(guò)來(lái),以便更好地和我們相處。一年以后,她的口音完全變了,和我們已經(jīng)沒(méi)有任何區別了。只是“爹”這個(gè)稱(chēng)呼她一直沒(méi)有改。我們也漸漸習慣不以為然了。
就在桂花兒遷到我們村的第二年秋天,我們村有一個(gè)嫁到縣城的姑娘,回娘家住了一個(gè)多星期,用魯迅先生的話(huà)說(shuō),就是省親吧?h城離我們村有50多公里。那個(gè)年代,在我們的心目中,縣城是個(gè)大的不得了的地方,聽(tīng)去過(guò)縣城的大人們說(shuō),那里的大街上夏天有賣(mài)冰棍兒的,有國營(yíng)飯店、有澡堂、有旅店、有理發(fā)館、有書(shū)店、有很多很多的商店、有各式各樣的小吃喝和玩具……隨姑娘省親來(lái)的還有她的兒子,這個(gè)男孩子比我們小一二歲,但個(gè)頭明顯比我們還猛些兒。皮膚很白凈,穿的比我們干凈得多,也時(shí)尚得多。是有四個(gè)帶蓋兜兒的毛嗶嘰褂子,白色的確涼襯衫,那是我們這里娶媳婦時(shí)也未必能穿得上的上好料子。這又讓我們有點(diǎn)自慚形穢,說(shuō)話(huà)也少了對桂花那樣的趾高氣揚。但我們湊在一塊兒玩的時(shí)候,他似乎除了穿的比我們時(shí)尚,皮膚比我們白凈以外,什么也不懂,見(jiàn)了野草叫韭菜,什么小麥呀、莜麥呀、油菜呀,他全認不得,這讓我們很是瞧不起他。無(wú)形中覺(jué)得“東京也無(wú)非是這樣”了。他似乎并沒(méi)有所察覺(jué)到我們的不以為然,見(jiàn)了什么都很新鮮。時(shí)不時(shí)地問(wèn)我們,這是什么,那是什么,這也極大地滿(mǎn)足了我們的虛榮心。他的口音雖然和我們沒(méi)有多大的區別,但似乎又帶了一點(diǎn)其它的味道,到底是一種什么味道,我也說(shuō)不清。那大概是一種縣城特有的聲音吧。我們極力地去模仿,就是說(shuō)不出人家那個(gè)味兒。這又使我們很自卑,仿佛人家的舌頭長(cháng)得比我們巧。更令我們吃驚的是,他稱(chēng)呼自己的父親為“爸”,動(dòng)輒就是我“爸”怎么怎么。這也是我們第一次聽(tīng)到,“大”除了叫“爹”外,還能叫“爸”。于是我們對他油然而生一種敬意,那種感覺(jué)仿佛和童年魯迅先生聽(tīng)到長(cháng)媽媽脫掉褲子站在城墻上,能讓炮彈失聲并無(wú)二致。覺(jué)得只有城里人才能叫“爸”,凡是能做“爸”的都是公家的人。和我們的“大”是不可同日而語(yǔ)的了。聽(tīng)他說(shuō),他“爸”是個(gè)上過(guò)抗美援朝戰場(chǎng)的老兵,在縣城的糧庫上班兒,這讓我們既羨慕又有點(diǎn)兒嫉妒。當然,他“爸”拄著(zhù)雙拐的情況,他是從不提起的。我當時(shí)暗暗發(fā)誓,將來(lái)一定做“爸”,讓自己也變成城里人。
記得有一天,就是叫“爸”的那個(gè)城里孩子回他們家的那天。我學(xué)著(zhù)他的口吻,怯生生地叫了我“大”一聲“爸”,正在院里栽?huà)咧愕母赣H,起先,他大概以為自己聽(tīng)錯了,看了我一眼,又繼續栽他的掃帚。我又壯著(zhù)膽子,叫了一聲“爸”。父親先是用眼睛盯著(zhù)我,好像不認識我似的。接著(zhù),一個(gè)大巴掌甩過(guò)來(lái),口中還罵道:“忘本兒貨,才跟城里的娃娃耍了幾天,就‘爸’‘爸’的,不怕閃了你的舌頭,那是你叫的。再叫打斷你的腿!蔽胰鐾染团,真沒(méi)想到,叫了一聲“爸”,惹了這么大的禍。真是禍從“爸”出!那情形,似乎叫“爸”就是對父親的一種不尊重,甚至是褻瀆。
從此以后,我無(wú)論走到哪里,再沒(méi)有稱(chēng)過(guò)我父親“爸”。年齡漸長(cháng),在某些場(chǎng)合,礙于情面,也為了自己的一點(diǎn)兒虛榮心,直呼我父親為“我們家老漢”或“我們家老爺子”……現在,我已經(jīng)做“爸”了,也變成了城里人了,而我的“大”卻永遠地離我而去了。
【忘不了那一聲爸散文】相關(guān)文章:
爸,我想抽根煙散文08-29
忘不了那棵樹(shù)散文08-14
忘不了那道風(fēng)景散文06-16
淺秋念一聲珍重散文07-30
優(yōu)美散文《槳聲燈影里的秦淮河》07-13
朱自清散文《槳聲燈影里的秦淮河》07-23
那一別憂(yōu)傷散文10-20
散文:難忘那一泓清水08-20
散文:那一抹年華09-04
《總有那一片蛙聲》閱讀答案10-28