父親,我想你了散文
每當聽(tīng)到劉和剛的《父親》這首歌,我眼前總會(huì )浮現出父親那慈祥的臉龐,那躬身拉車(chē)的背影。我就情不自禁地對著(zhù)天空說(shuō):“父親,我想你了,你在天堂可聽(tīng)得到?”
我父親是個(gè)農民,八歲時(shí)離開(kāi)了祖母,在苦難的舊社會(huì ),歷盡了人世的悲苦。他沒(méi)上過(guò)學(xué),不識字,苦難的生活造就了他堅強樂(lè )觀(guān)的性格。從我記事起,他為了維持一家人的生活,為了拿到最高的公分,給一家人多掙一點(diǎn)口糧,在生產(chǎn)隊勞動(dòng)時(shí),他總是干最苦最累的活。印象最深的是他在油坊做油時(shí),大冬天的身穿著(zhù)被汗漬浸透了的背心短褲,掄起一把沉重的大鐵錘,砸向那壓油的大梁上的木楔,每砸一下,嘴里總會(huì )發(fā)出一聲“嗨!”六七十年代的油坊,用的是最古老的人力壓油機,那確實(shí)是沒(méi)人愿意干的苦力活,沒(méi)白沒(méi)黑地干。多少年之后我才明白,那一聲聲“嗨”也許是太累的呻吟吧?僧斔闪艘灰够,回到家里,總會(huì )笑呵呵地一個(gè)個(gè)抱起我們,用胡茬扎我們的額頭,癢酥酥的。
油坊的菜籽壓完了,冬天生產(chǎn)隊里也沒(méi)活時(shí),他就會(huì )去藥王山下的石渣廠(chǎng)拉石頭,為一家人掙點(diǎn)零用錢(qián),為我們掙學(xué)費。一次,我和哥哥去那里給他送饅頭,我看到薄雪后的白茫茫的路上,父親弓著(zhù)腰,拉著(zhù)一架子車(chē)壘在車(chē)廂上像小丘似的大石頭,雙腳腳尖艱難地交換著(zhù)蹬地面前行,整個(gè)身體幾乎與地面平行。在他離開(kāi)之后,每當我想念他時(shí),他那個(gè)弓著(zhù)背拉車(chē)的背影,總是刺穿我的淚腺,使我淚流滿(mǎn)面……
父親本來(lái)有兩個(gè)弟弟,但都沒(méi)過(guò)三歲就夭折了,所以他特別疼愛(ài)孩子。
我們姊妹五個(gè),他從不多嫌任何一個(gè),再苦再累,也從來(lái)舍不得打孩子。他拉石頭時(shí)練就了補車(chē)胎的技術(shù),家里就備有齊備的補胎的'工具和膠水。不管是以前住在窯洞里,還是后來(lái)住在新房里,只要鄰居有人找他補胎,他放下手頭的活拿起工具帶上膠水就走了,從沒(méi)有收取過(guò)任何費用。
后來(lái)土地承包了,我們姊妹也都慢慢長(cháng)大了,能干活了。我們家蓋了廈房,日子一天天好了。我們不愁吃不愁穿了時(shí),他總會(huì )拿錢(qián)、拿糧食接濟我們家的窮親戚。我山里的姨哥姨姐,八十年代時(shí)還總是糧食不夠吃。每到他們青黃不接時(shí),總會(huì )來(lái)我家,父親不等他們開(kāi)口,就說(shuō),糧食不夠吃了吧,回去時(shí)給你帶上一口袋麥子吃吧。除了麥子,父親還會(huì )給他們帶上辣椒、黃豆等他們沒(méi)有的東西。父親用自己的言行,把寬厚仁愛(ài)的種子,早早地種入了我們幼小的心靈中。
作為一個(gè)農民的父親,他不但愛(ài)著(zhù)我們,也愛(ài)著(zhù)土地、愛(ài)著(zhù)莊稼。記得土地承包后,家里十六畝地每一分都種的很仔細,從來(lái)不留空地。他總說(shuō):莊稼要長(cháng),肥料要夯。他總是很舍得給土地施肥,土地也從來(lái)不會(huì )辜負他,我們家的地每年產(chǎn)量都很高。記得一個(gè)收麥子的季節,我們一家來(lái)到西臺的地頭準備收麥子,父親蹲下身來(lái),伸開(kāi)雙臂,把面前黃燦燦的一片粒粒飽滿(mǎn)的麥穗攬過(guò)來(lái),環(huán)抱在懷里,就像抱著(zhù)親愛(ài)的孩子似的,任麥穗上的麥芒刺在他的下巴和臉頰上,眼睛閃閃發(fā)光,滿(mǎn)臉的喜悅和幸福,那神情很是陶醉。我當時(shí)不解,他怎么就不嫌扎還笑得那么陶醉?許多年后我才懂得,那是對生他養他的土地最樸素的感情,那是傾情耕耘者對浸透著(zhù)汗水的收獲的感情,那是艱辛的付出對豐饒的回報的感情!
日子好了后,家里買(mǎi)了電視,父親有空就看新聞,?溥@個(gè)社會(huì )的好。說(shuō)小時(shí)候逃過(guò)兵難、解放后住在窯洞里時(shí)逃過(guò)雨難,從沒(méi)有想過(guò)如今能過(guò)上這樣舒坦的日子。
再后來(lái),我們家又蓋了樓房,我哥嫂有了侄女侄子,父親就更高興了,對孫子輩更加疼愛(ài)了。
記得侄子剛開(kāi)始學(xué)說(shuō)話(huà)時(shí),不會(huì )叫爺爺,總會(huì )對著(zhù)父親發(fā)出一個(gè)類(lèi)似“哥”的音。這可把父親樂(lè )壞了,每當侄子對著(zhù)他一叫,他總會(huì )半彎下腰,然后一邊拉長(cháng)聲音“奧——”地答應著(zhù),邊一樂(lè )呵呵地直起身子來(lái),那神情簡(jiǎn)直就像個(gè)孩子似的。
1998年臘月二十六,我帶著(zhù)4歲的兒子去給父母蒸年饃。這天晚上,我端來(lái)大盆舀了一大盆面放在生著(zhù)火爐的房子里,在腳地上雙手發(fā)面,母親給面盆里加水,我的兒子則在炕頭上玩耍。突然,聽(tīng)到一聲巨響,兒子不知怎么從炕頭上摔下來(lái)了,頭正好碰到炕沿下的一個(gè)小凳子角上,鮮血頓時(shí)流了出來(lái),孩子大哭了起來(lái)。我們都嚇壞了,我舉著(zhù)沾滿(mǎn)面的手不知怎么辦才好,在外面劈柴的父親急忙沖進(jìn)來(lái),抱起孩子,用一卷衛生紙捂住孩子的傷口就往外面跑,我顧不上洗手,跑著(zhù)跟上去。當時(shí)已經(jīng)六十多歲的父親抱著(zhù)孩子一口氣跑了一里多路來(lái)到村外東邊的診所里。到了診所,我看到孩子額頭上的血將衛生紙都浸透了,父親的手也染紅了,從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似事的我嚇得哭了,父親的眼睛也濕潤了,他還喘著(zhù)氣安慰我說(shuō):“沒(méi)事的,小孩子皮外傷,一個(gè)禮拜就長(cháng)好了!焙D月,他額頭上的汗水直往下淌。這是他最疼愛(ài)的外孫,他怎能不心疼,不著(zhù)急呢?
……
苦日子過(guò)完了,幸福生活來(lái)了,可父親卻在2001年3月的一個(gè)中午,因一場(chǎng)意外匆忙離世了!
父親沒(méi)有來(lái)得及多看他的兒孫們一眼,沒(méi)來(lái)及留下一句遺言,就匆匆地走了。我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。我的心突然間就凍結了,悲痛被封在了厚厚的冰層之下。在父親的生前,我從沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我想他、我愛(ài)他”之類(lèi)的詞語(yǔ)。當他匆匆離去后,我就再也沒(méi)有機會(huì )表達任何心意了。
這十六年來(lái),很多次我晚上做著(zhù)同樣的夢(mèng),看到父親推著(zhù)他那輛老舊的自行車(chē)向我緩緩走來(lái),慈祥的笑臉,那么的生動(dòng),那么的真切,我驚喜地對自己說(shuō):“父親沒(méi)走,父親在我眼前呢,那只是一個(gè)夢(mèng),父親在我眼前呢!”然而夢(mèng)醒之后,徒留滿(mǎn)心的遺憾和傷感……
每當我想父親時(shí),往事便一幕幕在我眼前掠過(guò),父親的勞苦,父親的慈愛(ài),父親的微笑,在我心里如波濤般層層掠過(guò)……
父親,你在天國里過(guò)得可好?我要說(shuō)句從沒(méi)對你說(shuō)過(guò)的話(huà):我想你了,你可聽(tīng)得見(jiàn)我的心聲?我想你了……
【父親,我想你了散文】相關(guān)文章:
我的父親賈平凹散文12-24
懂事了散文04-26
賈平凹散文《我的父親》原文01-06
最近懶惰了散文10-04
閉上眼睛好想你散文10-03
父親是我一生的榜樣散文11-28
散文:父親的心10-06
想你是一種無(wú)痕的痛散文10-06
這份愛(ài),就這樣了散文11-28
寫(xiě)在父親節時(shí)的散文11-07