父親的經(jīng)典現代散文

　　父親是一個(gè)不平凡的人，我總是這樣認為。

　　父親的不平凡在別人眼里或許難以理解，甚至能和古怪扯上關(guān)系�？墒�，我卻固執地認為父親是一個(gè)不平凡的人。父親是有點(diǎn)不招人喜歡，倒不是他的人品有什么問(wèn)題，而是因為他太嚴肅，常常板著(zhù)臉，幾乎看不到笑容。他還愛(ài)發(fā)脾氣，喜歡罵人。罵人的時(shí)候，眉毛豎起，臉色先是通紅，繼而發(fā)白，罵出來(lái)的話(huà)像硬邦邦的石頭，能把泥土砸個(gè)坑。父親的外表也不怎么好看，經(jīng)常戴一頂藏青色帶帽檐的帽子，穿一件洗得發(fā)白的藍色中山裝，褲子也是藍色，只是有點(diǎn)肥大。如果是夏天，他則經(jīng)常穿一條淺灰色中長(cháng)短褲，上著(zhù)一件白色圓領(lǐng)紗衣。父親的臉總是那種黃中帶黑的顏色，臉上也看不到肉，最有意思的是他的小眼睛，不論笑還是哭，都會(huì )變成一根線(xiàn)。有人說(shuō)父親適合演丑角，我無(wú)話(huà)反駁。

　　大凡外表嚴肅的人性格都很耿直，父親的性格就很耿直。小時(shí)候，我們居住的院子很大，有三百多人。人多，矛盾也多，父親就“應運而生”成了管閑事的人。張三家婆媳不和，喊他去評理，李四家兄弟打架，喊他去講和，父親是有求必應。父親管閑事，總是費力不討好，往往婆婆高興了，媳婦怨恨，哥哥滿(mǎn)意了，弟弟不服。有一次，父親一句“老子打兒子是天經(jīng)地義，兒子罵老子是忤逆不孝”，惹得壽二叔的老婆追著(zhù)他罵“巖清毛子”。父親名叫“巖清”，被人罵作“毛子”，雖然我不大明白是啥意思，心里也很不是滋味�？筛赣H卻一點(diǎn)也不在乎，一句“你罵我巖清毛子也沒(méi)用，不對就是不對”就過(guò)去了，照樣管他的閑事，讓我很是不解。

　　性格耿直之人往往重感情，父親就很重感情。奶奶嫁給爺爺之前有過(guò)一段婚姻，還生了一個(gè)兒子。那一年，奶奶這個(gè)兒子——我從未謀面的伯伯忽然尋到了我家。父親高興得不得了，把家里那頭半大的豬宰了，還要母親擠到奶奶床上，騰出鋪位給伯伯睡。伯伯在我家住了十幾天，父親像跟屁蟲(chóng)似的跟著(zhù)。伯伯回去的時(shí)候，父親挑著(zhù)一擔土特產(chǎn)送他，先是送到鎮上，然后又送到縣城，伯伯上了火車(chē)，父親站著(zhù)不動(dòng)，火車(chē)開(kāi)走不見(jiàn)了，父親還站在原地張望。我這個(gè)伯伯是個(gè)工人，他兩個(gè)兒子也是工人，家庭條件在當時(shí)算是很不錯的。也許是被父親的真情感動(dòng)，伯伯回家后，每月給我們家寄來(lái)十元錢(qián)。十元錢(qián)在當時(shí)相當于普通工人半個(gè)月工資，村里人羨慕得很�？墒且荒旰�，父親寫(xiě)了一封信把伯伯大罵了一頓，意思是怪伯伯沒(méi)來(lái)看奶奶，還有就是不稀罕他每月那十元錢(qián)。從此，伯伯就再也沒(méi)寄錢(qián)來(lái)，也沒(méi)有只言片語(yǔ)寄來(lái)，一直到現在，都音訊全無(wú)。倒是父親，年年都去信問(wèn)候，臨死前還在念叨：“不知那個(gè)哥哥還在不在人世？”

　　從這件事來(lái)看，父親的行為確實(shí)怪異，別說(shuō)旁人難以理解，就連母親和奶奶也想不明白。不過(guò)，父親孝順，在村里是出了名的。

　　那年冬天，父親在外面帶回一雙里面有毛的皮手套，年幼的弟弟不懂事，哭鬧著(zhù)要，母親心痛弟弟，就把手套戴到弟弟手上。父親看見(jiàn)了，勃然大怒，一把扯下弟弟手上的手套。母親氣不過(guò)，拿起手套就丟到了屋外。父親竟像頭被激怒的獅子，沖過(guò)去就把母親撲倒在地。原來(lái)，手套是父親買(mǎi)給奶奶的。奶奶一到冬天，手就生凍瘡，父親準備了很長(cháng)時(shí)間才給奶奶買(mǎi)了一雙皮手套，沒(méi)想到弟弟想要，引發(fā)了一場(chǎng)家庭風(fēng)波。

　　由于生活上的壓力，加之父親脾氣不好，父親和母親吵架也不是什么稀罕事。吵架的時(shí)候，父親的“猙獰面目”就顯露出來(lái)了——咬牙切齒，面紅耳赤。那架式，好像要把母親一口吞下去�？沙尺^(guò)不久，他又是一副幡然醒悟的樣子，在母親面前說(shuō)些軟話(huà)，賠禮道歉。這個(gè)時(shí)候，任憑母親哭罵，他皺著(zhù)眉頭，臉上似笑非笑，一句話(huà)也不回。

　　唉，父親，這又何苦呢！

　　我從奶奶嘴里得知，父親小時(shí)候體弱多病，所以他長(cháng)大后又黑又瘦。父親雖然瘦，但腦瓜子靈活，是個(gè)天生不安分的角色。父親年青時(shí)在煤礦上班，是被人羨慕的工人老大哥。那一年，國家物資極度匱乏，鄉下忽然傳來(lái)一擔蘿卜能賣(mài)八十元的消息。父親聽(tīng)說(shuō)后，要辭掉工作回家種蘿卜。奶奶不同意，礦上領(lǐng)導挽留，可父親硬是油鹽不進(jìn)，提著(zhù)鋪蓋卷就回了家。

　　父親回家種蘿卜，沒(méi)能種出幸福生活，卻把自己從工人種成了農民。父親回鄉下后，生活甚是不順，一家七口人，七張嘴要吃飯，七個(gè)身子要穿衣，千斤重擔都壓在他和母親肩上�？筛赣H似乎不是一個(gè)輕易向命運低頭的人，身體雖然瘦弱，在生產(chǎn)隊干活一點(diǎn)也不落人后。他還生出了“非分之想”，竟膽大包天偷偷去販藥材，結果被人舉報，挨了批斗，顏面掃地�？伤麉s不知悔改，過(guò)了幾天，又去倒菜賣(mài)，又被發(fā)現，罰了十天工分，受了幾天教育。有一次，他發(fā)明了一個(gè)捕魚(yú)工具，我依稀記得好像是一個(gè)竹筐樣的東西。他晚上把這個(gè)捕魚(yú)工具沉到河里，第二天早晨只管去收魚(yú)。有了這個(gè)捕魚(yú)神器，我們家不但有魚(yú)吃，還有魚(yú)賣(mài)。只可惜好景不長(cháng)，不久，父親在街上賣(mài)魚(yú)時(shí)，被大隊干部抓了現行，沒(méi)收了捕魚(yú)工具不說(shuō)，又挨了一頓批斗。我知道父親這樣屢教不改，并非思想不好，完全是為了我們肚中有食物充饑，身上有衣服御寒，只是不明白別人為什么不能容忍。改革開(kāi)放，如春風(fēng)吹遍神州大地。父親這只蟄伏的“蟲(chóng)子”也被吹醒了，準備大顯身手，沒(méi)想到運氣不好，養鴨被人下藥，養土鱉土鱉掉價(jià)，種西瓜又遭水災，沒(méi)一樣成功�？筛赣H卻鍥而不舍，屢敗屢戰，直到病倒。那時(shí)，常常聽(tīng)到父親嘆息：“家里的境況不好，都怪我。如果改革開(kāi)放早一點(diǎn)，如果我不生病……”

　　唉，父親，您又何必自責？我們兄妹四人能健康成長(cháng)，就足以說(shuō)明您是多么了不起。我們身上的一絲一縷，我們碗中的一飯一粥，哪一樣不是您用汗水換來(lái)的？我們讀書(shū)、生病、淘氣，哪一件不是您操心勞神？

　　不是所有的努力，都有回報。只是，父親不愿承認罷了。

　　小時(shí)候，我身體瘦弱，又是個(gè)悶葫蘆，父親對我的關(guān)愛(ài)就比弟妹們多了一些。他幾乎沒(méi)打過(guò)我，也從沒(méi)要求我做我不喜歡的事，一有機會(huì )，就教我做人的道理。

　　記得父親在大隊專(zhuān)業(yè)隊時(shí)，晚上守西瓜常常把我帶在身邊。在瓜棚里，他給我講過(guò)很多故事。父親講故事也與眾不同，講到高興時(shí)會(huì )哈哈大笑，講到難過(guò)時(shí)會(huì )淚流滿(mǎn)面，講到憤怒時(shí)會(huì )破口大罵。我常常被父親的行為感染，陪著(zhù)他哭，也陪著(zhù)他笑。父親講完故事，往往用手輕輕地撫摸著(zhù)我的頭，雙眼久久地望著(zhù)天上那輪明月。那一刻，我感到父親是世界上最溫和最可親的人。在父親講的故事里，我認識了很多人：岳飛、林則徐、李逵、梁山伯……父親也教會(huì )了我很多道理：“人窮志不窮”“人要臉，樹(shù)要皮”“人無(wú)廉恥，百事可為”“百事孝為先”這些話(huà)，烙在了我的心上，直到現在，還不敢忘記。

　　我長(cháng)大后，卻和父親生疏了。父親性格孤僻，我性格內向，也許是這個(gè)原因，加上年齡上的差異，父子之間沒(méi)有話(huà)說(shuō)，似乎隔了堵墻。我讀初中開(kāi)始，和父親相處的日子越來(lái)越少。原因很簡(jiǎn)單，我的學(xué)習任務(wù)越來(lái)越緊，父親為了生計越來(lái)越忙。期間，父親也偶爾過(guò)問(wèn)我的學(xué)習成績(jì)，只是和別的家長(cháng)不同，父親看了我的考試分數，總是說(shuō)：“考試的分數不重要，你努力了就行，只是你一定要養成好的習慣�！�

　　其實(shí)，父親外冷內熱，往往把愛(ài)藏在心底。

　　從46歲開(kāi)始，父親身體每況愈下，飽受病痛之苦，期間還動(dòng)了三次手術(shù)。48歲那年，他確診為肝癌晚期，從此臥床不起，生活不能自理，吃飯要喂，大小便要人幫忙，整天整晚喊痛。他身體遭受病痛折磨，心里放不下的卻是我們兄妹四人，有親朋前來(lái)探望，他總是淚流滿(mǎn)面：“我死不要緊，只可憐我的崽女沒(méi)有大�！焙髞�(lái)，或許是痛得麻木了，也可能覺(jué)得不管如何掙扎、不舍，生命都不可能由自己做主，父親變得平靜了。平靜之后的父親，開(kāi)始拒絕一切治療。其實(shí)那時(shí)家里一貧如洗，根本沒(méi)錢(qián)治療，所謂的治療，只不過(guò)是吃點(diǎn)減輕痛苦的藥，拒絕治療就是連藥也不吃了。

　　唉，父親，你是把生命看得太輕還是把人生看得太重？你身處絕境的時(shí)候，想的還是家人，真是個(gè)不平凡的人！

　　父親在死亡線(xiàn)上掙扎的時(shí)候，身為長(cháng)子，我不曾為他端屎倒尿、奉茶喂飯，不曾對他有過(guò)一句溫軟體貼的話(huà)語(yǔ)，竟還做出了一件大逆不道、驚世駭俗的事——早戀，然后離家出走。

　　當時(shí)，我十八歲，讀高三。和我一起出走的女孩才十七歲，讀高二。女孩的父親是改革開(kāi)放后第一批民營(yíng)企業(yè)家，家庭條件優(yōu)越，也許她覺(jué)得她的父親不會(huì )同意我們在一起，就對我用了激將法。走的那天是星期天，天上下著(zhù)雨，我口袋里裝著(zhù)準備為父親買(mǎi)棺材的兩千元錢(qián)。

　　我和女孩在外面玩了幾天，到底放心不下風(fēng)雨飄搖的家，于是不顧女孩反對，坐上了回家的火車(chē)。到家的時(shí)候，是中午，父親正坐在墻根曬太陽(yáng)，見(jiàn)了我，抖抖擻擻站起來(lái)，搖搖晃晃走到我面前，揚手就是一巴掌，著(zhù)著(zhù)實(shí)實(shí)打在我臉上。這是父親唯一一次打我的臉，還當著(zhù)村里人的面，而且是我內心有點(diǎn)得意洋洋的時(shí)候。我惱羞成怒，張嘴就是一句：“看你一副可憐的樣子，打人又有力氣，是裝��！”父親聽(tīng)了，一張本來(lái)就沒(méi)有血色的臉霎時(shí)變得煞白，渾身顫抖，就是說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。

　　我和女孩的事后來(lái)發(fā)生了戲劇性變化，她父親竟請媒人到我家來(lái)說(shuō)親，不過(guò)，有前提，要我先認錯。

　　母親沒(méi)了主意，說(shuō)：“現在你書(shū)只怕讀不成了，家里又是這個(gè)樣子，不如早點(diǎn)成家，減輕家里的負擔，也了卻我們一樁心事。那妹子人長(cháng)得不錯，家庭條件也好，你去向她父親說(shuō)幾句軟話(huà)，免得扁擔沒(méi)扎，兩頭失脫�！�

　　父親在床上嘶叫：“不要去，不要去她家里低聲下氣，不要再和她來(lái)往！人窮志不窮，一切都要靠自己！”

　　父親叫了幾句，掙扎著(zhù)從床上爬下來(lái)，走到我面前：“你如果還認我這個(gè)父親，就聽(tīng)我最后一句話(huà)：去學(xué)校，向老師認錯，去求老師！”父親說(shuō)完，喘了幾口粗氣，忽然雙膝一屈，跪了下去。

　　父親這一跪，跪得我腦子一片空白，呆若木雞；父親這一跪，跪得母親失聲痛哭；父親這一跪，跪得整個(gè)村子都大驚失色。

　　父親這一跪，也徹底改變了我的人生軌跡。如果沒(méi)有當初父親那石破天驚的一跪，我不知道今天的我會(huì )是什么樣子。沒(méi)想到臨死的父親，比我們這些健康的人看得深，看得遠。

　　沒(méi)有等到49歲生日，父親就永遠離開(kāi)了人世。由于我那次出走花掉了一部分買(mǎi)棺材的錢(qián)，后來(lái)給父親買(mǎi)的棺材是用舊木頭做的，有些地方還打了補丁。父親死后，就睡在這具用舊木頭做的棺材里，我亦沒(méi)有見(jiàn)他最后一面，送他最后一程。

　　一堆黃土，一塊石碑，像一個(gè)大大的感嘆號。父親就這樣走完了他短暫、坎坷的一生。

　　往事，其實(shí)不遠，卻不堪回道。

　　身為人子，許多年后，我漸漸明白了父親的苦，父親的痛，和父親藏在心底如大山一樣堅實(shí)厚重的愛(ài)。

　　漫漫長(cháng)夜，每當皎潔的月光跌落窗前的時(shí)候，一個(gè)聲音總是在我耳邊響起：“人窮志不窮，一切都要靠自己�！蹦且豢�，我分明看到父親就在面前，他清瘦的臉上掛著(zhù)兩行淚水，一雙像雞爪似的手伸向我，我想牽住他的手，他又一下子消失不見(jiàn)了。

　　“子欲養而親不待�！备缸酉嘁�(jiàn)，惟有夢(mèng)中。

　　父親，對不起！

【父親的經(jīng)典現代散文】相關(guān)文章：

父親住院的日子現代散文06-20

父親的背影現代散文（精選12篇）10-26

現代經(jīng)典散文07-09

現代散文05-26

生命--現代散文09-28

山色的現代散文09-13

現代散文憐憫07-11

現代散文：蓮心10-13

練習現代散文08-22

英語(yǔ)現代散文07-28