女兒樹(shù)的散文
“女兒樹(shù)”又開(kāi)花了,這是它第二次開(kāi)花。綠葉叢中點(diǎn)綴著(zhù)幾朵小白花,簡(jiǎn)單的花瓣,嬌黃的花蕊,花香清冽幽雅。
十幾年前,第一眼看見(jiàn)它們時(shí),我以為是野草,伸手拽住其中的一棵試圖拔掉。忽然一個(gè)小小的聲音在腦海中輕輕呼喊:“別拔掉!別拔掉!”我不知道是誰(shuí)在發(fā)聲,也許是我自己,基于生命之間同命相憐之情;也許是那幾株不知名的植物,它們用人類(lèi)暫時(shí)還不能理解的神秘方式懇請我不要傷害它?傊,我忽然住手,一念成佛,成就了一段美好的相守歲月。
當時(shí)我住在一所庭院式民居,春夏兩季,大小花木鬧哄哄地擠滿(mǎn)院子,就像在戛納電影節上紅毯爭艷的女星。滿(mǎn)眼豐姿媚顏明艷照人的花木,誰(shuí)能注意到不起眼的小青苗呢?白露去了霜降,小雪過(guò)后大雪,盛世美顏們粉殘妝花,只得倉惶退場(chǎng)。拾掇了最后一批落葉,院子空曠起來(lái),花盆里的幾株蔥綠的植物終于吸引了我的注意力。
歲寒不凋,經(jīng)霜猶綠,絕非尋常野草!我俯身認真打量它們,排除桂花女貞香樟等常見(jiàn)常綠植物的可能。摘下一片葉子揉碎放在鼻尖嗅,一股獨特的濃郁的苦寒的芳香,似乎很熟悉……莫非是橘子樹(shù)!十幾年前還沒(méi)有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),我無(wú)法掏出手機打開(kāi)百度搜索圖片對照驗證,只能去水果攤撿幾片橘子樹(shù)葉回來(lái)做比較,果然是橘子樹(shù)苗。
花盆里怎么會(huì )長(cháng)出橘子樹(shù)苗?那年女兒五歲,正是對世界充滿(mǎn)好奇的年紀。我告訴她智慧女神雅典娜賜給她三棵橘子樹(shù),她樂(lè )顛顛地跑去看,又樂(lè )顛顛地跑回來(lái)告訴我不是雅典娜賜的!是去年冬天吃橘子的時(shí)候,她懶得送垃圾,就將橘籽吐在花盆里。
我逗她:“橘子樹(shù)當然是雅典娜賜予的了,你就是我家的智慧女神雅典娜呀!”
那年,動(dòng)漫《奧林匹斯星傳》正在熱播。領(lǐng)略過(guò)希臘神話(huà)魅力,也知道它在世界文化史中的地位,所以我將《奧林匹斯星傳》當做優(yōu)質(zhì)的學(xué)習資源,每天陪著(zhù)孩子一起看,然后再一起討論。討論如何看待雅典娜在輸掉紡織比賽后將對手變成了蜘蛛;如何看待神身上的缺點(diǎn);甚至交流了對眾神之王宙斯到處沾花惹草行為的看法。女兒發(fā)表的那些稚氣的觀(guān)念,是尚未被污染的生命對世界最初的直覺(jué),是生命對外界環(huán)境最真實(shí)的感應,類(lèi)似樸素真理,因此格外澄清本真。
女兒最喜歡動(dòng)漫中的智慧女神雅典娜。偶像的身上總是投影著(zhù)我們對美好自己的期待,動(dòng)漫里的雅典娜一手青銅盾牌,一手長(cháng)矛,是個(gè)聰慧過(guò)人果敢有力的女神,更關(guān)鍵的是雅典娜是個(gè)小麥色皮膚的女神。女兒五官端正,皮膚有點(diǎn)黑,這在以白為美的中國人眼中是缺點(diǎn)。女兒在很小的時(shí)候就已經(jīng)接收到很多黑皮膚不好看的暗示,這讓那顆小小的心臟充滿(mǎn)了自我懷疑,然而她又不甘心,所以需要證據駁斥那種觀(guān)點(diǎn)肯定自己。當智慧雅典娜出現在屏幕上的時(shí)候,女兒確信古銅色肌膚的人也可以成為美麗的女神,這是多么大的鼓舞,所以她立刻喜歡上了雅典娜,愛(ài)屋及烏,對雅典娜代表的“智慧”也滿(mǎn)心渴慕。在和小伙伴玩角色扮演游戲的時(shí)候,她總是愉快地扮演雅典娜。
有個(gè)小女孩更喜歡動(dòng)漫里雪膚花貌千嬌百媚風(fēng)情萬(wàn)種的維納斯,總是說(shuō)維納斯是《奧林匹斯星傳》里最美的女神。兩個(gè)小女孩經(jīng)常發(fā)生激烈爭執,表面上是爭執兩個(gè)女神誰(shuí)更美,實(shí)際上爭論的焦點(diǎn)是白皮膚是否就一定比黑皮膚美,還附帶了美貌和智慧誰(shuí)重要,內涵和顏值哪個(gè)更值得愛(ài)的辯論。只是孩子們年齡太小,無(wú)法將自己感受和想法準確提取并表達出來(lái)。多年后,看見(jiàn)這對童年的玩伴漸行漸遠漸無(wú)交集,我才意識到這是必然結果,多年前就已經(jīng)端倪初顯。
一次次爭執之后,女兒有點(diǎn)抗不住,向我請求心理支援!皨寢?zhuān)阏J為美貌和智慧哪個(gè)更重要?”她抬頭看著(zhù)我的臉,焦灼地問(wèn)我?粗(zhù)她的眼睛,我幾乎想給出她所期待的回答,但還是狠下心來(lái)對她說(shuō):“都很重要”。
孩子眼神暗淡了,滿(mǎn)臉都是失望。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)她內心那個(gè)美好的希望破裂的聲音。我知道這么說(shuō)對孩子很殘酷,但是認識了解世界的真實(shí)狀態(tài)是智慧的源頭,人不能被自己愿意相信的、被自己臆想出來(lái)的東西牽制,更不能用幻覺(jué)遮蔽現實(shí)。
愛(ài)美之心,人皆有之。我從不否認美貌的重要性。我甚至反對以貌取人是膚淺的表現之說(shuō),因為我發(fā)現有內涵有智慧的人更會(huì )以貌取人,因為他們能夠敏銳地捕捉別人散發(fā)的信息,也更善于解讀自己捕捉的信息,從他人的氣質(zhì)形象著(zhù)裝打扮言談舉止中辨別他人的內涵。顏值高者的確可以輕松敲開(kāi)很多大門(mén),但是這世界上還有很多很多的門(mén)卻只有智慧才能敲開(kāi)。
我也告訴她,美貌是春夏季節爭奇斗艷的花草,會(huì )隨著(zhù)歲月的流失暗淡消失,而智慧是四季長(cháng)青的橘子樹(shù),卻會(huì )隨著(zhù)歲月的磨礪魅力長(cháng)存。孩子并不能真正理解我的話(huà),但我相信,總有一天她能夠真正懂的.。
當我知道是橘子樹(shù),就有了留存之意;當我知道是女兒無(wú)意間種下的之后,我就滋生珍惜之情;又見(jiàn)它們和女兒一起長(cháng)大,所以我總是開(kāi)玩笑稱(chēng)它們“女兒樹(shù)”。
我喜歡花草,卻不是養花能手,只會(huì )翻盆、施肥、澆水等簡(jiǎn)單養護。春天將它搬到陽(yáng)光充足通風(fēng)較好的室外,冬季再將它搬回室內溫暖向陽(yáng)的地方,用清水清洗葉片枝條除蟲(chóng),從幾十里外帶回農家肥為它換土,三伏天里早晚澆水,雨天搬出去接受雨水滋養……我會(huì )做的都做了,然而它卻一直只長(cháng)葉不開(kāi)花。不開(kāi)花也沒(méi)關(guān)系啊,將它當普通的常綠植物,借它的綠葉養眼好了。
后來(lái)我才知道,實(shí)生苗有成熟期,只有到了一定的年齡才能開(kāi)花結果。如果想提前開(kāi)花結果,必須嫁接才行。我不會(huì )嫁接,就算我會(huì )嫁接,也找不到接穗,故鄉不是柑橘的產(chǎn)地。如果換個(gè)高明的園藝師,也許這顆橘子樹(shù)早就年年開(kāi)花歲歲結果了,如果換個(gè)優(yōu)秀的媽媽?zhuān)贀Q個(gè)更適宜的成長(cháng)環(huán)境,培養出來(lái)的孩子應該更出色吧!她們偏偏都攤上了我,可惜了良才美質(zhì)。
一晃十幾年過(guò)去了,往花盆吐橘子籽的小姑娘長(cháng)成了一米七幾的大姑娘,比我高出半個(gè)頭,我和她說(shuō)話(huà)需要仰視才行。同時(shí)我也發(fā)現,她的世界里漸漸出現了我不了解和不贊同的東西,先是零星萌發(fā)幾朵,然后逐漸蔓延開(kāi)來(lái),最后花開(kāi)成片。想到不久之后,她將會(huì )在精神上逐步推翻或者揚棄我的觀(guān)點(diǎn),真覺(jué)得大快人心,因為這是她精神日益成熟獨立的標志?粗(zhù)她的時(shí)候,我經(jīng)常有點(diǎn)兒恍惚,很難將她和當年披著(zhù)燦爛的陽(yáng)光,站在高高的臺階上,舉著(zhù)假想的盾牌和長(cháng)矛,扮演智慧女神雅典娜的小女孩疊合為一人。細細一想卻又覺(jué)得一切都是順理成章,理所當然。
上高中后,她沒(méi)有選擇自己更擅長(cháng)的文科,而是主動(dòng)選擇理科挑戰自己。所喜的是她在男生更具優(yōu)勢的理科依然處于學(xué)霸的序列。有時(shí)候她會(huì )半是自豪半是自憐地叫我摸她的手指,在她的右手食指和中指各有一個(gè)老繭子,那是被筆桿兒磨出來(lái)的,把雅典娜女神當做偶像的小孩注定要額外付出很多。
高考在即,她正在房間緊張地刷題,我在陽(yáng)臺上洗衣服晾曬衣服。正值春末夏初,滿(mǎn)窗的綠葉忽閃著(zhù)明媚的綠眼,樹(shù)影在紗窗上跳舞,陽(yáng)光指示剪頭一樣將我的目光牽引向陽(yáng)臺上的花木,我終于驚喜地發(fā)現橘子樹(shù)悄悄開(kāi)花了。
和很多年前一樣,我趕緊叫女兒來(lái)看。她依然和十幾年前一樣好奇心滿(mǎn)滿(mǎn),我的話(huà)音剛落,她就匆匆跑到了陽(yáng)臺,水筆還拿在手里。
我故作一本正經(jīng)地問(wèn)女兒:“養了這么多年都沒(méi)開(kāi)花,偏偏趕上今年開(kāi)花了,難道是好兆頭?”
女兒知道我在暗示什么,咯咯笑起來(lái):“媽媽?zhuān)阏婷孕!?/p>
我也笑起來(lái),與其說(shuō)我迷信,還不如說(shuō)我期待呢!
橘子樹(shù)再次開(kāi)花的時(shí)候,女兒已經(jīng)在高校讀書(shū),也學(xué)著(zhù)收拾打扮自己,正力求內外兼修,朝著(zhù)智慧和美貌并重的目標前進(jìn)。
她說(shuō)將來(lái)會(huì )把女兒樹(shù)帶走,我先是一口答應:“所有的東西,你喜歡什么就拿什么!”話(huà)剛出口,我又立刻抵賴(lài)反悔:“不行,女兒和女兒樹(shù)必須留下一個(gè)!”當然,這是開(kāi)玩笑。我支持她將樹(shù)帶走,因為生女當如樹(shù),最好如四季常青的智慧樹(shù)。她五歲那年,我就對她說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà),那時(shí)她太小不大懂,如今她也應該懂了。
【女兒樹(shù)的散文】相關(guān)文章:
余光中寫(xiě)女兒的散文01-08
花開(kāi)滿(mǎn)樹(shù),馨香滿(mǎn)懷散文10-03
對山楂樹(shù)情感的散文隨筆08-04
大亨的女兒故事11-30
白居易寫(xiě)給女兒的古詩(shī)08-01
洛陽(yáng)女兒行王維06-16
王維洛陽(yáng)女兒行06-02