- 相關(guān)推薦
鄉村醫生寫(xiě)人散文
因為長(cháng)相黢黑，我們蒿村人喊他“老黢”，叫得久了連他的真名都忘了。老黢的家就是他的診所，老黢的診所像是長(cháng)在村子身上的一顆腎，人們覺(jué)得只要這顆腎在，整個(gè)村子就能安然無(wú)恙。
去鄉村診所的時(shí)間大多都是在夜里，雖然是在同一個(gè)村，也還要走上半個(gè)小時(shí)的夜路，很多年來(lái)都是母親背著(zhù)我去的。打著(zhù)手電筒，穿過(guò)陰森恐怖的林子，沿著(zhù)彎彎曲曲的田埂從一片開(kāi)闊的田壟里走過(guò)，然后，終于在茫茫夜色之中看見(jiàn)了一束熟悉的燈光從一扇窗戶(hù)里正透射出來(lái)，像是在黑暗里看見(jiàn)了希望的光，那個(gè)時(shí)候人的病似乎就好了一半。
如果是小病，大人白天是沒(méi)有時(shí)間專(zhuān)門(mén)背著(zhù)去看的，奇怪的是那些年的病來(lái)得比較配合，總是在半夜頭痛了、高燒了、嘔吐了，病總是乘晚上孩子們不注意，大人們不防備的時(shí)候到來(lái)。因此，我對鄉村醫生的印象一直被夜色籠罩著(zhù)。人們認為，晚上得的病是真的病，是能醫治好的��；如果白天病了，那便不算是病了，那是命，躲不掉的，光天白日就敢進(jìn)到人的身體，就像進(jìn)它自己的屋一樣，那還有得治？白天得病的人，被認為陽(yáng)氣不足，他們會(huì )自個(gè)兒搬張凳子靠著(zhù)墻根曬太陽(yáng)，他們是想把身體里面的東西曬出來(lái)，這個(gè)時(shí)侯即便是看到老黢從面前走過(guò)，也不會(huì )開(kāi)口去問(wèn)，就像沒(méi)看見(jiàn)一樣。如果身體里的東西曬不出來(lái)，他們就安排交代后事，這個(gè)過(guò)程是安詳的。這個(gè)時(shí)候，老黢就像一個(gè)多余的人。
但，大多時(shí)候，村子是需要老黢的。
來(lái)找老黢看病的人各式各樣，打赤腳的多，穿鞋的少，大多都是泥腿桿子。他們給的酬勞也各式各樣，不一定是錢(qián)，可能是野天麻、羊蹄子，或者干脆是一壺包谷燒，也有可能是別的什么。實(shí)在拿不出什么的人，就讓女人做雙布鞋，加厚一層腳板，送給老黢上山采藥用，小氣的蒿村男人們在對待女人的這件事情上都看得很開(kāi)。這是鄉村醫生一個(gè)不同于其他醫生的地方。鄉村醫生還有一個(gè)不同的地方，就是他喜歡挨家串戶(hù)地行醫。村里人說(shuō)了，十天不天晴可以，十天看不見(jiàn)老黢就不行。
老黢家里總是擠滿(mǎn)了病人，面色蒼白的、缺胳膊瘸腿的，都有。他們講了，小病只要找老黢就可以了，沒(méi)必要到其他地方去；得了重病呢，他們覺(jué)得到城里診病花費太大了，鄉下人有幾個(gè)敢去，去一趟就傾家蕩產(chǎn)。老黢說(shuō)行就行，老黢不行，他們就認命了。碰到家里條件不好的，老黢不收錢(qián)的時(shí)候并不少。在看見(jiàn)病入膏肓的人時(shí)，他心里難受，也只能無(wú)奈的搖搖頭。
老黢的確有些過(guò)人的能耐，人們弄不清他到底有多少偏方，不知道他的偏方是跟誰(shuí)學(xué)的，從沒(méi)聽(tīng)講過(guò)他拜過(guò)什么名師。因此，開(kāi)始大家還對他的偏方將信將疑。有一回，五歲的細狗在火塘烤火，他家的兩條黑狗打架，把鼎鍋里的開(kāi)水打翻了，開(kāi)水潑在細狗的手臂上，手臂當即被燙脫了臼，全是水泡。他娘都不敢看，哭得跟淚人似的，以為那條手臂要廢了。沒(méi)想到背到老黢那，老黢說(shuō)，放寬心沒(méi)事，他要細狗撒了泡童子尿，用童子尿把手臂洗了一遍，再把脫臼的手腕歸了位，敷上了幾貼膏藥，不到七天，好了！這事讓他的醫名大漲。老黢不但能給人治病，還能給牲畜治病，獸醫治不好的他行，這讓那些獸醫很沒(méi)面子�；鹕业鸟R，馱包谷踩空一腳斷了前蹄，獸醫來(lái)看了，搖了搖頭說(shuō)，這馬廢了，宰了賣(mài)肉吧。老黢聽(tīng)了發(fā)了脾氣，說(shuō)：“宰了賣(mài)，值幾個(gè)錢(qián)？三四千塊的做工馬，這樣糟蹋了不行�！苯Y果，他找了幾副草藥，又給馬上了夾子，二十天的功夫，好了！
因為有老黢在，蒿村的人有點(diǎn)有恃無(wú)恐。他們的季節總是比別的村子里的人來(lái)得慢一些。該加衣的時(shí)候，他們不急著(zhù)加，下雪了，他們的棉衣還沒(méi)做好，他們說(shuō)，病了不過(guò)是小感冒，有老黢在呢！老黢是鄉村醫生，也是半個(gè)莊稼漢，是一只腳帶泥，一只腳穿鞋的人，家里的莊稼不多，也還有兩畝。他總是在田里把活干到一半的時(shí)候被人尋到田里去，一問(wèn)，來(lái)的漢子是被冷感冒的，就很生氣，“都把我老黢當菩薩了，有事沒(méi)事都來(lái)燒把香？”就算老黢這么說(shuō)了，這個(gè)村子還是老樣子，到了入冬情況一點(diǎn)沒(méi)改變，誰(shuí)叫老黢在呢？
其實(shí)，鄉村醫生是書(shū)面的說(shuō)法，在村里更多的人把這一行喊做“土醫師”。土醫師就是土生土長(cháng)的醫生，就是給這塊土地和土地上的人看病的醫生，如果喊外面的醫生來(lái)看，鄉親們肯定不會(huì )同意，因為他們不知道這個(gè)村子的角角落落，不知道它哪些地方容易生病，哪些時(shí)候容易生病。自家的兒子不聽(tīng)話(huà)了自己揍可以，讓別人教訓了那可不行！蒿村的人認為，蒿村人的病也應該讓蒿村人看，這才看得放心。
老黢給人治病，也給牲畜治��；給男人治病，當然也要給女人治病。只是有一點(diǎn)不好。生不出崽的女人總是在無(wú)奈之余去找老黢，老黢有本事叫這女人生出兒子來(lái)，但這家女人的兒子可能長(cháng)著(zhù)長(cháng)著(zhù)就往老黢相面上長(cháng)，越大越不像自己的親爹，倒是跟老黢很像。這樣幾年下來(lái)，蒿村就有好幾個(gè)后生像老黢的了，有時(shí)外面來(lái)人找老黢看病，見(jiàn)人就問(wèn)老黢家怎么走，當他們碰上一個(gè)長(cháng)得像老黢的后生就說(shuō)：“你是老黢家的吧，找你爹看病呢�！蹦敲催@一晚肯定有一家夫妻要關(guān)起門(mén)吵架。
老黢對蒿村人是有功的。
那一年，洪水過(guò)后的村子，像一個(gè)得了重病的人，臉色蒼白，倒地不起。先是幾頭牲畜不行了，接著(zhù)是老人和小孩。而且這病是一個(gè)傳一個(gè)，一家傳一家。老黢知道，村里這是得了霍亂，也就是人瘟。他也慌了，但他不能講，全村人都看著(zhù)他呢。他知道，問(wèn)題出在水上，發(fā)了洪水最怕的就是這號病，過(guò)去好多村子得了這病，整個(gè)村子整個(gè)村子就那么完了。當幾個(gè)老人倒下以后，村里人心亂了，家家戶(hù)戶(hù)都燒起了紙錢(qián)，祈禱老天爺能放過(guò)他們。老黢發(fā)了脾氣：“都哭啥哭，老黢還沒(méi)死呢！”他先是帶著(zhù)幾個(gè)年輕人，把村里所有的井都撒下石灰，把得了病的牲畜都燒了，埋掉。得病的人隔離起來(lái)，每家每戶(hù)都只能喝開(kāi)水。他白天堅持到處挖藥給人看病，說(shuō)一些安穩人心的話(huà)，其實(shí)他知道自己根本沒(méi)有把握能把病治好。晚上，他決定到外面去看看情況。才發(fā)病的不只蒿村，泛濫兩個(gè)月的洪水已經(jīng)讓成千上萬(wàn)的人染上了病，藥品告缺，國家正往這兒調呢，他把情況反映了上去，又悄悄回到了村子。幾天后，上面派的醫療隊進(jìn)了村子，隊長(cháng)說(shuō)：“你們都要感謝老黢呀，要不是他采取措施穩定人心，延緩病情，這個(gè)村恐怕就沒(méi)了！”
有一段時(shí)間，村里的病好像都被他治完了，病找不到在村里落腳的機會(huì )。老黢顯得在無(wú)事可干，他白天就在野地里四處晃蕩，上山挖藥材，晚上打著(zhù)哈欠串串門(mén)，他說(shuō)那叫防范于未然。人們也都主動(dòng)喊他吃飯，熱酒好菜伺候著(zhù)。要是在山上碰上沒(méi)長(cháng)大的好藥材，像南五味子、黑牛膝之類(lèi)，他舍不得挖，就在邊上做個(gè)記號，幾乎所有村里人都認識他的記號。要是牛、羊的嘴巴靠近這些做了記號的地方，主人會(huì )毫不遲疑地賞它們一棍子：“牲畜，老黢的記號不認得了？”
老黢性格有些古怪，大概神醫都有這樣的毛病，所謂上古遺風(fēng)。他要是想醫人，你就是趕他，他也非要把你的病醫好不可；他要是不想醫，你就是搬來(lái)一座金山也不抵用。
有些病老黢是不看的，那就是外面的病。老黢說(shuō)了，蒿村的藥治不了外面的病，蒿村的藥是為蒿村人長(cháng)的，他只給蒿村人治病，外面的病他管不著(zhù)。
他說(shuō)這話(huà)是因為，近幾年村里很多人在外面打工，結果得了病回來(lái)。那都是一些奇怪的病，不是手爛了，就是臉色發(fā)藍眼瞎了，或者莫名其妙的頭痛，挨不了兩年就死去了。這些狀況，是老黢從來(lái)不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，也是蒿村人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。得病的人不是長(cháng)年在塑膠車(chē)間工作，就是做過(guò)油漆工。他們都是在外面呆不下去，治不了才回來(lái)的。開(kāi)始老黢還想盡作為醫生的本職，勉為其難地治一治。后來(lái)，只要他一聽(tīng)說(shuō)，是外面打工回來(lái)的人來(lái)診病，就一律拒絕。那段時(shí)間好像村子里什么都得病了一樣。整個(gè)村子都病了，翻一翻泥土出來(lái)看，似乎不再是以前熟悉的泥土，不再是那塊養育了他們祖祖輩輩的泥土；舀一瓢水上來(lái)喝，味道怪怪的，也不像是能把女人們養得水靈水靈的水；稻子沒(méi)抽穗就開(kāi)始發(fā)出霉爛的氣味，樹(shù)葉間都散發(fā)著(zhù)死亡的氣息。要是哪一天，有人覺(jué)得連陽(yáng)光都是病的，那一天肯定又是一個(gè)得病的人死了。
有不死心的人仍然抱著(zhù)希望，他們以為沒(méi)有病會(huì )比當年的霍亂更難治，他們是絕望地希望著(zhù)。
蒿村人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比霍亂更難治的病，老黢看見(jiàn)了。
他看見(jiàn)的是病以外的東西。老黢說(shuō)，醫書(shū)上講了，“醫術(shù)再好也不能醫必死之人�！彼麄儾恢喇斎诵牟×艘院�，什么藥都是無(wú)效的。
【鄉村醫生寫(xiě)人散文】相關(guān)文章：
寫(xiě)人散文《大哥》06-16
經(jīng)典寫(xiě)人短篇散文09-23
優(yōu)秀的寫(xiě)人的散文07-30
關(guān)于寫(xiě)人寫(xiě)物的散文07-26
寫(xiě)人敘事的優(yōu)美散文06-08
湯兄寫(xiě)人散文09-18
我的母親寫(xiě)人散文08-28
青-精美寫(xiě)人散文10-10
美麗鄉村散文05-12
鄉村秋雨散文09-14