鄉村回憶抒情散文
一
兒時(shí)，父母工作忙，寒暑假會(huì )將我送回鄉下與奶奶同住。坐上一段巴士，再轉乘麻木，就是那種三個(gè)輪子的車(chē)，會(huì )發(fā)出像拖拉機一樣突突突的噪音。
通往村子里的路是一條能勉強供兩輛面包車(chē)并排行駛的土路，凹凸不平。天晴的時(shí)候遇上起風(fēng)，灰塵漫天飛舞，皮鞋上都能蒙上薄薄的一層灰。遇上下雨天，一眼望去，路上盡是大大小小的水坑，車(chē)輛駛過(guò)，濺起的泥水能有半人多高。人坐在車(chē)里，上下飛顛，就像是在玩蹦床，稍不注意，頭就碰到車(chē)頂，撞得生疼。盡管如此，我卻十分喜愛(ài)那短短五分鐘的路程，就像是回家的儀式，充滿(mǎn)著(zhù)期待與歡樂(lè )。后來(lái)，當地撥款修了一條寬闊而平坦的水泥路，再走這段路的時(shí)候，心里反倒空落落的，回味時(shí)越發(fā)的苦澀，然后竟飄著(zhù)一份淡淡的哀愁......
二
奶奶生活在那個(gè)灰磚紅瓦的老屋子里。屋子的前面是一塊空地，空地上種著(zhù)一棵梔子花樹(shù)，那模樣像一朵盛開(kāi)的睡蓮。每到夏天，梔子花開(kāi)滿(mǎn)枝頭，一個(gè)比一個(gè)飽滿(mǎn)，惹人喜愛(ài)，空氣中彌漫著(zhù)一股淡淡的花香，沁人心脾。屋子的后面是一條土路，一直通向一所小學(xué)。奶奶說(shuō)，我爸爸，姑姑小時(shí)候都在那兒讀書(shū)。說(shuō)是小學(xué)，其實(shí)連校門(mén)都沒(méi)有，幾座低矮的土房當作教室，孤零零的立在那兒。小時(shí)候閑不住，曾趴著(zhù)窗戶(hù)往教室里看，幾張破舊不堪的桌椅擺的整整齊齊，桌上的每一道紋路似乎都在訴說(shuō)著(zhù)那漫長(cháng)而深刻的古老故事。教室的前面是一塊巴掌大點(diǎn)的地兒，中間有一個(gè)用土搭成的乒乓球臺，這就是操場(chǎng)。
后來(lái)，爺爺去世，姑姑說(shuō)要接奶奶一起住，可奶奶卻不愿意，總說(shuō)閑不住，說(shuō)人老了，不做事容易得病。于是，她每天起早貪黑的忙碌著(zhù)，好像總有干不完的活兒。
她先是下地種田，后來(lái)又在老屋子旁開(kāi)辟出了一畝三分地種些小白菜。那白菜總是長(cháng)得特別好，一個(gè)個(gè)出落得水靈靈，綠油油的，亮得逼人的眼兒。奶奶從來(lái)不給白菜噴農藥殺蟲(chóng)，說(shuō)是菜葉上有蟲(chóng)眼才好呢，健康！印象中，她總是拎著(zhù)一個(gè)木桶，桶里要么是洗碗剩下的潲水，要么是糞水。澆菜的`時(shí)候，連房子里都飄著(zhù)一股刺鼻的臭味，我總是捏著(zhù)鼻子大叫，然后滿(mǎn)屋子飛跑，奶奶樂(lè )呵呵地笑，邊澆菜邊說(shuō)：這樣白菜才長(cháng)得好呢！
三
放假的時(shí)候，我們的車(chē)一駛進(jìn)村口，就有一群孩子跟在后面奔跑，邊跑邊喊：婷婷，你回來(lái)了！我滿(mǎn)面笑容的看著(zhù)他們，心里比吃了蜜還甜。還沒(méi)到家門(mén)口，奶奶就已經(jīng)從屋里出來(lái)了，一臉笑呵呵的模樣。住在奶奶家，每天都玩到瘋，心里滿(mǎn)是陽(yáng)光。那一群小伙伴們對我格外照顧，好像我是從城里來(lái)的客人，年齡又比較小，有好吃的留著(zhù)我，好玩的想著(zhù)我。就是鬧別扭分幫派的時(shí)候，也恨不能將我撕成兩半，一半對我說(shuō)：你跟我玩吧，別理她。一半又待我親如姐妹。那段日子，實(shí)在是一段得寵，幸福且快樂(lè )的日子。
每天，天一擦黑，屋前的空地上就被奶奶擺上了一張竹床，這時(shí)家里的黑白電視機也被從房里抱出，搬到屋門(mén)口擺著(zhù)的一張四方桌上。竹床上坐滿(mǎn)了小伙伴們，一齊等待著(zhù)電視劇的開(kāi)始。竹床坐不下，就坐到椅子上。盡管是夏天，但鄉村獨有的寧靜和祥和卻讓我倍感舒適，幕布上灑滿(mǎn)漫天星星，一閃一閃的格外好看，遇上安靜的時(shí)候還能聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀和青蛙此起彼伏的叫聲，再伴上幾聲犬吠，真有點(diǎn)蟬噪林愈靜的感覺(jué)。
四
奶奶那個(gè)村子里的人們全都姓呂。用奶奶的話(huà)說(shuō)，往上數幾輩都是一家子。所以，大家見(jiàn)面，串門(mén)都顯得格外的親切和隨性。村里的屋子呈梯田式的一行行排列著(zhù)，屋前都有一塊空地，縱橫交錯，一直通往去村口的路。如此天然的玩樂(lè )場(chǎng)所，我只干一件事騎自行車(chē)。
那是一輛粉紅的女士自行車(chē)。不會(huì )騎的時(shí)候，總是將右腳踩在一邊的踏板上，左腳踩著(zhù)地面一蹬，一路滑行，既不擔心撞人，也不擔心有車(chē)發(fā)生危險。那些善良的人們，老遠看見(jiàn)我就樂(lè )呵呵的笑�？钢�(zhù)鋤頭，剛從田里回來(lái)的他們總是滿(mǎn)臉熱情對我喊：走，婷婷，上我家吃飯去！面對一個(gè)少不更事的小孩，也絲毫不減他們如火般的熱情，那份真誠是從骨子里透出來(lái)的。我被他們深深地感染著(zhù)，是他們在我幼小的心靈里埋下善良且熱情如火的種子。朋友大多說(shuō)我仗義，大概也是受他們的影響吧！
就這么日復一日的滑行，還真讓我學(xué)會(huì )了騎車(chē)�；�，坐上座椅，一路向前。就像是打獵后滿(mǎn)載而歸的獵手，內心飽滿(mǎn)極了。從屋前騎到屋后，從村里騎到村外。遇上小伙伴，還會(huì )騰出一只黑乎乎的手和他們打招呼，這時(shí)，一只手騎車(chē)更威風(fēng)，騎著(zhù)騎著(zhù)竟傻傻地癡笑起來(lái)。兒時(shí)的我竟如此熱衷于這項運動(dòng)，常常滿(mǎn)頭大汗的回去。奶奶就會(huì )變戲法似的拿些好吃的給我。那味道，如今還記得，真甜！
五
記憶里，奶奶做的菜格外好吃。她做的滑藕片，薄薄的，吃在嘴里清脆可口。粉蒸肉，紅色的粉末裹著(zhù)肥肉滿(mǎn)滿(mǎn)一碗。粉末又不粘稠，吃起來(lái)無(wú)比香甜又有嚼頭，常常是在我吃下一碗米飯后，又將碗里的甜粉吃光，只剩下幾塊肥肉孤零零的攤在那里。番茄雞蛋湯，味濃，湯，酸中有甜，每次我都能連同雞蛋，番茄吃個(gè)精光。有一年吃飯的時(shí)候說(shuō)豆腐泡好吃。于是以后每年回家，總能遲到奶奶親手做的豆腐泡。遇上大太陽(yáng)的時(shí)候，她總是將豆腐泡一個(gè)個(gè)排隊似的擺在窗臺鋪好的報紙上，或是簸箕里，做飯的時(shí)候拿上一些就著(zhù)大白菜煮上一碗，一個(gè)勁兒的往我碗里夾。后來(lái)大姑結婚，生了孩子，奶奶為了照顧外甥搬出了老屋。已經(jīng)記不清有多少年沒(méi)有吃過(guò)奶奶親手做的菜，但是卻從來(lái)不曾忘記那香甜可口的飯菜，留在記憶里的味道再也沒(méi)有出現過(guò)。
六
村子的一邊是一條長(cháng)堤一直通向遠方。天氣涼爽的時(shí)候，我會(huì )和幾個(gè)小伙伴一起爬到堤上玩上一會(huì )兒。長(cháng)堤的另一邊是一條長(cháng)長(cháng)的河流，河水清澈，水里的魚(yú)蝦都清晰可見(jiàn)，夏天的時(shí)候，一些穿著(zhù)短袖短褲的大人們下河游泳，我們小孩子就在一邊撿石頭，捉魚(yú)。有一回興奮過(guò)頭，腳下一跘，一頭栽進(jìn)河里，衣服全打濕了不說(shuō)，還喝了幾口河水。一旁游泳的大人，小孩手忙腳亂的將我扶起，又把我送回家。還在灶房里忙碌的奶奶見(jiàn)我這幅模樣回來(lái)，嚇了一跳，待問(wèn)清原因，臉都嚇變了色。一直說(shuō)：再別去，再別去，淹死了可怎么得了！看著(zhù)奶奶忙前忙后的幫我打水，換衣服，我只是一個(gè)勁兒的咯咯傻笑，哪里知道此時(shí)的奶奶正揪著(zhù)一顆心哪！
我雖是女孩，可奶奶卻絲毫沒(méi)有重男輕女的封建思想。爸爸說(shuō)，媽媽生下我后回鄉下坐月子，奶奶忙前忙后的伺候。媽媽想吃什么，就想法設想為她做。做不了就讓爺爺去買(mǎi)，爺爺呢，也樂(lè )此不疲。雞湯喝不完，剩下的也不倒，全被爺爺消滅了。說(shuō)是老人節約也好，還是心疼媽媽也好。對媽媽?zhuān)钦媸呛吞圩约河H生女兒一個(gè)樣。爺爺走得早，對他的記憶一片模糊。印象中他是一個(gè)一天有大半時(shí)間都躺在床上，被哮喘病折磨著(zhù)卻十分樂(lè )觀(guān)的老頭兒。每次我一回來(lái)，先是到他屋里和他打招呼，他就拉著(zhù)我的手告訴我柜子里頭有好吃的，自己拿。遇上爺爺哮喘病發(fā)作的時(shí)候，整日都能聽(tīng)到爺爺大口大口呼哧呼哧喘氣的聲音。奶奶說(shuō)，我3歲之前都是在鄉下度過(guò)的，爺爺那時(shí)的身子骨還硬朗，整日把我舉過(guò)頭頂，逗我玩樂(lè )。真正是捧在手心怕掉了，含在嘴里怕化了。
尾聲
如今想來(lái)，爺爺走的那年，我和爸爸媽媽趕回鄉下，舅奶奶拉著(zhù)我的手讓我看看爺爺，我死活不肯，更別提掉眼淚了。成年后，奶奶離世前半年沒(méi)去看過(guò)她，走時(shí)連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)著(zhù)。我實(shí)在是不孝，我是怎么就如此混賬呢！