竹,或回憶散文
孩提的我,現實(shí)的竹,以回憶,以清晰。小小的手拿起大大的鐵鍬,一下,兩下,將竹根深埋在土壤里,同時(shí)也種下孩提時(shí)心中的夢(mèng)想。孩提的自己,天真的幻想。
漸漸的自己隨時(shí)間長(cháng)大,卻忘記了自己曾經(jīng)辛勞時(shí)種下的竹,但爺爺沒(méi)有忘。長(cháng)長(cháng)的煙桿,冒著(zhù)濃濃的令我反感的煙,穿過(guò)幾十個(gè)春秋的老藍色的外套,灰黑色的背影,依然佇立在我種植的竹子旁。我長(cháng)大了,爺爺老了,奶奶也老了。我離開(kāi)了家鄉,爺爺卻始終堅守在他自己認為是自己的崗位上,等我放假回家。一直一直,一個(gè)黑灰色的臉龐。
終于放假了,爺爺走出村頭很遠很遠,翹首,眺望著(zhù)我回家的方向,看到我了,卻不知對我說(shuō)什么,只有他那因勞累充血的眼神,給我傳達著(zhù)他最為幽深的思念;氐郊液,看著(zhù)儼然長(cháng)大得竹,一種天真爛漫從新回到腦海,但看一看竹子旁,一塊被爺爺粗布褲磨得光滑的石頭,我該怎么辦,哭,我已然不知怎樣表達心中的壓抑,其實(shí),這么多天,我又何曾不是一刻牽掛的心,爺爺老了,身體也不好,我也不知道自己還能陪在他身邊幾時(shí),看著(zhù)凌亂的竹葉,交錯的竹枝,我該怎么辦。
白色的頭發(fā),黝黑的臉龐,疲憊的身影,思念的心房,206塊骨頭,充滿(mǎn)牽念的骨髓腔。
兩個(gè)月,又抑或是一個(gè)月,我再次踏上攀登人生的征途,留下背后一雙年老的背影,很遠很遠,比夢(mèng)境更遙遠的遙遠,路上牽著(zhù)一根叫掛念的線(xiàn)。爺爺卻又一次站愛(ài)我種下的竹子旁。
此次返鄉,我發(fā)現爺爺以前暴躁的脾氣平淡了很多。其實(shí)與其說(shuō)平淡了倒不如說(shuō)那種脾氣消失了,對我。我看電視,他也不會(huì )因我看得太久,他害怕浪費電而譴責我;他也不會(huì )因我發(fā)小脾氣而沖我吼,而是對我淺淺的笑,說(shuō)我長(cháng)大了,說(shuō)我有了自己的主見(jiàn);他也不會(huì )因我頭發(fā)很長(cháng),揪著(zhù)我把頭發(fā)剪了;他也不會(huì )……爺爺——老了。少了前些年的帶著(zhù)棱角的銳氣,少了前些年與我身體緊貼的厚厚的鞋底、柳條,也少了……少了很多很多。
我喜歡小時(shí)候打我的爺爺,我喜歡小時(shí)候把我扛在肩頭的.爺爺,我更喜歡在月光下與我做游戲的爺爺,我還喜歡坐在屋檐下的拉著(zhù)我的手口中念道“扯郎郎,拜小姐,小姐穿著(zhù)破球鞋,球鞋破,兩半個(gè),豬打柴,狗燒鍋”民謠的爺爺。還記得,種下那一株株我當時(shí)以為笨重的竹子時(shí),小小的手旁,若隱若現,時(shí)不時(shí)出現著(zhù)一雙布滿(mǎn)老繭的大手,我摔倒了,是那雙大手他我協(xié)起來(lái),臉上的灰,也是那一雙大手替我搽拭干凈,而我,現在才發(fā)現我忽視了很多。
爺爺的步子遲緩了,慢了,以前是我追趕著(zhù)爺爺,現在爺爺卻跟在了我的后面,我忘了與爺爺并肩而行,更有甚者,我忘了跟在爺爺的身后。爺爺經(jīng)常說(shuō):“我老了,被你們攆老了”,可能就是我們的步伐太快了,小時(shí)候的我們渴望穿著(zhù)大人的衣服,鞋子,我們長(cháng)得太快,也帶老了步履闌珊的老人。是時(shí)候放慢腳步了,是時(shí)候放下一顆奔波的心,思考著(zhù)“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養而親不待”的問(wèn)題了,也是時(shí)間放下手中忙得不停地事了,陪陪坐在竹子旁,石頭上的爺爺了,聽(tīng)聽(tīng)他們的歷史,聽(tīng)他說(shuō)著(zhù)我小時(shí)候的故事,陪他一起散步,和他一起,當他需要我的時(shí)候。直到爺爺生命終結的那一刻……
竹葉落了又張,而爺爺老了,再也沒(méi)年輕過(guò)……