鄉村紅麻地散文
我從蜿蜒、清幽的田間小路吹著(zhù)響亮的口哨在母親的視野中消失的時(shí)候，她正站在我家那兩畝多紅麻地的頂頭，凝視著(zhù)漸趨模糊的我的背影。那時(shí)，一望無(wú)際的紅麻苗兒早已鉆出地面，葉片舒展后，正借著(zhù)甘甜的雨水的滋潤，夙興夜寐地滋生瘋長(cháng)。
在一個(gè)晨光曦微的早晨，我鄭重地告訴神情憂(yōu)郁的母親，作為一個(gè)已經(jīng)長(cháng)大的男子漢，我要出門(mén)遠行。其實(shí)，我只不過(guò)是去六十里外的縣城讀書(shū)。那時(shí)，我把讀書(shū)看成是神圣無(wú)比而又奇妙的事情，一夜之間，身體里仿佛被注入了新鮮血液，心兒竟鼓蕩成蒼茫大海中片片風(fēng)帆。汪汪吠叫的小黑狗，踱著(zhù)碎步覓食的油雞，迎著(zhù)脖頸傲慢地邁進(jìn)門(mén)檻的白鵝，從我眼中早已像云朵般消散得無(wú)影無(wú)蹤。望著(zhù)影壁墻上斑駁的細碎的陽(yáng)光，我只想讓憧憬和向往再多飛一會(huì )。
我在翠綠的紅麻長(cháng)到齊腰深的時(shí)候重新回到生我養我的村莊，那是因為連續幾夜的夢(mèng)中全是母親神情憂(yōu)郁的眼神。在半夜醒來(lái)摸著(zhù)濕透了一角的枕巾后，我發(fā)誓第二天必須乘車(chē)回到家鄉。我思念那些像潮水一樣漫過(guò)夢(mèng)境的一切，鄉間的小路，綠意盎然的紅麻，漲滿(mǎn)清水的池塘，夕陽(yáng)下的老牛，歸巢的鳥(niǎo)雀，夏夜里二胡憂(yōu)傷的曲調，院中枯干的棗樹(shù)，缺了一角的水缸，還有倚著(zhù)門(mén)框守望兒子的神情憂(yōu)郁的母親。
不知何時(shí)，正在紅麻地忙活的母親看到了我，她慌亂地從地里站起來(lái)，扔掉手里的鏟子，快步朝我奔來(lái)。有一種久違的委屈閃電般傳上我的心頭，鼻子一酸，我竟流下了眼淚。撲進(jìn)母親的懷抱，我泣不成聲。天地間，瞬間風(fēng)止云遏。從那時(shí)起，我忽然間意識到，村莊連著(zhù)母親，母親就是我心魂中的故鄉；有母親在的地方，就是我真正生死相依的歸宿。
三年后，在一株株一人多高的紅麻被父親砍倒、母親掄著(zhù)小鐵錘砸破麻頭的時(shí)候，我打點(diǎn)好行囊重新離開(kāi)了家鄉。這一次，我似乎比上一次走得還要遙遠。當我坐在窗明幾凈的教室里滿(mǎn)口子曰詩(shī)云時(shí)，母親正戴著(zhù)破舊的手套匆匆忙忙地把一株株紅麻的葉子捋下來(lái)；當李清照、徐志摩、托爾斯泰神秘地闖入我的世界時(shí)，母親正站在齊膝深的水塘里把漚好的紅麻漂洗得雪白雪白；當和著(zhù)優(yōu)美高雅的弦律聽(tīng)著(zhù)催人淚下的曲子時(shí)，母親正拖著(zhù)疲憊的身體一次又一次走近鍋頭灶臺。有那么一天，神情憂(yōu)郁的母親突然間就想我了，她央人帶著(zhù)從家鄉乘坐一輛破舊的公共汽車(chē)顛簸了兩個(gè)多小時(shí)匆匆趕來(lái)，手提袋里裝著(zhù)六枚煮熟的雞蛋。母親站在離我一米左右的距離，一言不發(fā)，眼里噙滿(mǎn)了淚花。說(shuō)了三句話(huà)，她就不斷地催促戀戀不舍的我趕緊回校，生怕耽誤了我的學(xué)習。后來(lái)才聽(tīng)母親說(shuō)，那時(shí)她只為看我一眼！
二十年前的那一片又一片的紅麻地，藏滿(mǎn)了我無(wú)數的夢(mèng)想。我曾不止一次地穿過(guò)水渠沿著(zhù)田埂用溫暖的雙手撫摸著(zhù)那些柔嫩的紅麻苗兒；待到成片的紅麻高過(guò)我頭頂的時(shí)候，我幾乎白天黑夜與它們比著(zhù)以飽滿(mǎn)的熱情不斷地成長(cháng)；紅麻成熟時(shí)節，望著(zhù)田間地頭忙碌的鄉親鄉鄰，漫無(wú)邊際的潤心潤肺的甜蜜順著(zhù)臉頰流淌。母親的忙碌總是從紅麻的播種開(kāi)始，一直到雪白的麻皮陸陸續續被過(guò)了秤賣(mài)出去為止。其間，汗水澆灌著(zhù)土地，希望萌生于田間，微笑只在夢(mèng)里。她知道，夢(mèng)里有她日思夜想的`兒子，她的兒子在遠方，有遠方就有希望。
歲月是位蒼顏老者，他淡褪了記憶，湮沒(méi)了滄桑，頹圮了青山綠水。那一望無(wú)際的碧綠的紅麻地隨著(zhù)母親的蒼老，幾經(jīng)變遷已然埋藏在漫天的繁密星河之中。曾經(jīng)生長(cháng)過(guò)紅麻和記憶的黝黑的土地間，那些讓人傷懷的魂牽夢(mèng)繞的日子，還會(huì )在腦海的溝溝壑壑間重現嗎？
我不經(jīng)意間問(wèn)過(guò)母親，是否還記得村東那一片連著(zhù)一片的紅麻地。母親渾濁的眼神間突然亮光一閃，那久違的憂(yōu)郁的眼神又重新出現在我的面前。一瞬間，我的心陡然收緊，淚水盈滿(mǎn)了眼眶。母親啊，我親愛(ài)的母親，你哪里知道，這時(shí)的你才兒子心中的神��！也許，那一刻，她又想起多年前順著(zhù)鄉間小路消失在她視線(xiàn)中的兒子的模糊的身影！
紅麻地，我只能夜夜把你鑲嵌在甜蜜的夢(mèng)里。有你的日子，母親把無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)傾注在兒子的身上；沒(méi)你的歲月，兒子將一生一世的祝福裝滿(mǎn)一只小小的枕頭，讓神情憂(yōu)郁的母親枕著(zhù)它入眠。