- 孔子為人處事的名言 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
故鄉人的處事散文
一
故鄉的黃瓜是一種孤寂的果實(shí)。
或在玉米地里間作,或在溝坡崖畔閑植;玉米稈便是它的架,崖石紫荊亦是它藤之所依。農人撒下籽種之后,便把它們遺忘;待炊間菜蔬稀疏之時(shí),才有不經(jīng)意的問(wèn)尋。只要問(wèn)尋,就有累累的果實(shí)無(wú)言地等在藤間。任你摘去后,果實(shí)的夢(mèng),才終于得圓。
故鄉的黃瓜是一種農家品種。所謂農家品種,已非植物學(xué)的概念,系祖上的一種遺產(chǎn)。時(shí)光使其與故鄉的人、故鄉的地有了一種命脈關(guān)系——只有在故鄉的土地上,才可以結出果實(shí);在他鄉肥厚的土壤上,卻只長(cháng)藤蔓。
它的果實(shí)短而圓,只有青白兩種。青是山青,白是月白,無(wú)中間雜色。它的皮很厚,汁液亦不豐沛,但耐得住咀嚼,且能嚼出滿(mǎn)口清香,可以清理污濁的肺腑。
那天,它出現在緘市的市場(chǎng)上,攤邊蹲著(zhù)一個(gè)鄉下的姐姐。它特有的外形和特有的顏色很撩人眼目,但攤邊極冷清。姐姐說(shuō):“城里人不認,說(shuō)它皮厚!
我感到很不公平,說(shuō):“與其受人冷落,不如留下自己吃!
“不,每天總有幾個(gè)老主顧,他們都是從鄉下進(jìn)城的!
我明白了她的心思;與其說(shuō)她是在做買(mǎi)賣(mài),不如說(shuō)是在維系鄉情。因此,她永遠也發(fā)不了大財,卻也不會(huì )沒(méi)日子可過(guò)——那幾個(gè)老主顧總會(huì )光顧她的攤位,給她一個(gè)存在的理由。對他們來(lái)說(shuō),她的攤位不是市場(chǎng)的一隅,而是故鄉的一塊土。故鄉的顏色,故鄉的滋味,滋潤著(zhù)他們的生活。
二
父親是個(gè)很仁厚的人。
父親當村黨支部書(shū)記那年,一個(gè)村民因違反砍伐政策而被處罰,便對父親耿耿于懷。我家自留地上有——棵名貴杏樹(shù),結出的果實(shí)又大又甜, 名曰“香白杏”。當果實(shí)似熟未熟時(shí)節,那個(gè)村民叫著(zhù)父親的小名躥到樹(shù)旁,用力搖晃樹(shù)的枝杈,讓果實(shí)提前跌落。山里人把這種行徑叫“毀秋”,屬極端惡劣的一種。 父親心疼果實(shí),用乞求的口氣對他說(shuō):“即便你對我有意見(jiàn),也不能毀壞無(wú)辜的杏子,你且停下來(lái),有話(huà)好好說(shuō)!
那人頑劣地笑著(zhù)說(shuō):“我不想跟你好好說(shuō)!
“咱們好好說(shuō)吧!
“就不跟你好好說(shuō)!
反復有三,那人依舊搖晃,未熟的杏子就紛紛落了下來(lái)。旁人便為父親叫不平,鼓動(dòng)父親對他施以厲害顏色,讓民兵把他捆了送去法辦。但父親沒(méi)有吱聲,索性任其搖晃——你不讓我享受果實(shí),我干脆就不享受,你還要如何?那個(gè)人便哈哈大笑,很是得意,似乎自己是個(gè)了不起的人物。
村黨支部一班人很不理解,認為父親助長(cháng)惡人氣焰。父親卻很平和:“這件事應分開(kāi)來(lái)看,他私砍村樹(shù),違反公家政策,處罰他,我絕不手軟:保不保全那棵杏樹(shù),是我私人的事。私人的事便可以放他一馬,他終究還是咱的一個(gè)鄉親啊!
父親雖是支書(shū),卻不挾嫌報復,以樹(shù)個(gè)人威嚴,可見(jiàn)其仁厚之處。
仁厚的人,并非沒(méi)有自尊,而是有極端的自尊。
1994年,父親得了絕癥。他要我把他接到我在縣城的家,說(shuō)離大醫院近—些,好接受治療。我理解他,他是怕癌癥晚期塌了架的身形惹親朋好友傷心,也怕鄉親們來(lái)看望他——既來(lái)看望,怎么也要花幾個(gè)錢(qián),但鄉親們還不富裕,他于心不忍。
臨終時(shí),他把我叫到身邊:“我在縣城里死了,你可以放心把我燒了,不會(huì )落埋怨!蔽一腥淮笪颍喊磭业纳絽^殯葬政策,他可以入棺土葬;但他考慮到自己雖然不當黨支部書(shū)記了,但畢竟是多年的老黨員,還是有余威在的',便不想遺后患給兒女和村人。他至死想的不是一己的風(fēng)光,而是自己的尊嚴,他不愿污損了身后的聲名。
他攥著(zhù)我的手,輕嘆一聲說(shuō):“可惜啊,到底是身死異鄉了!边@一聲嘆,像一記重錘錘得我身心俱痛,我哽咽著(zhù)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他雖然是山里的一個(gè)有威望的人,但首先還是一介普通山民啊!山里人的傳統觀(guān)念,還是在他的心里留下了最后的一絲不安。
三
故鄉的夏日,有瓜棚豆架,它搭在每家的庭院里,或叫天井,或叫天亭。
叫天亭,更貼近瓜棚豆架下的情趣:或圍坐啖夜飯,或斜倚對家常;雞擁貓簇,人聲物聲,雜然相諧,是個(gè)有生氣的地方。
男人在瓜棚豆架下喝酒,即使是酷夏,喝的也是白酒;女人在架下納鞋底,臉相再俊俏,也敢胸乳裸露——無(wú)非是熟人過(guò)熟日子,既要過(guò),便要過(guò)得爽快些。
先富起來(lái)的人,花錢(qián)搭了有合金骨架的遮陽(yáng)涼棚,但在瓜棚豆架的綠海之中,頓顯花哨各色,不待人說(shuō),自己便悄悄地撤下去了。自然的生活自然地銷(xiāo)蝕著(zhù)人工雕飾的成色。
依然清貧的人,從瓜棚上剪下一顆嫩瓜,也可以烹出一碟熨帖的話(huà)題——沒(méi)有焦慮,何來(lái)心憂(yōu);不懂得安貧樂(lè )道,只講求心神安泰;妻還是那個(gè)妻,子還是那個(gè)子;無(wú)所失,便是有所得。該說(shuō)的話(huà),再拙的嘴,亦說(shuō)得令人動(dòng)情;不該說(shuō)的話(huà),再巧的舌,亦犧惶打結。是你的雞,長(cháng)著(zhù)翅膀,也不會(huì )飛遠;不是你的金,揣在懷里,也會(huì )掉在人眼前——沒(méi)有人給瓜棚豆架下的人講哲學(xué),但他們卻過(guò)得很有哲學(xué)意味。
所謂天道人心,莫非就是這般情狀?
瓜棚豆架下的人從不罵官,官離他們遠,便只有敬畏。至于一個(gè)升了、一個(gè)降了,他們認為都差不多。但瓜棚豆架下的人,義憤填膺地恨罵小偷小摸、小奸小詐。這些都是發(fā)生在身邊的惡行,雖小亦大:小隙可以敗大節,小惡可以污大善……他門(mén)不能容忍,罵之,惡之,痛之,恨之。
在故鄉,一個(gè)被親朋好友唾棄的人,往往也是一個(gè)善良的人,只不過(guò)在某一方面,小節有虧也。
故鄉人放在城市的話(huà)語(yǔ)里,會(huì )給他們四個(gè)字的評判:小題大做。
小題大做,幾乎就是故鄉人生活處世的基本準則。用小題大做造個(gè)句子,便是:故鄉人小題大做的生活,結出了一顆很美麗的果實(shí)——鄉風(fēng)淳樸。