鄉村歲月的散文

　　一

　　最喜歡的，就是盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，靠著(zhù)靠墊，在茶水氤氳中聽(tīng)老公給我講小時(shí)候在鄉下奶奶家的事。

　　也許是因為久居城市的緣故，也許是天性使然，古老的傳說(shuō)中我們這些人不就是用土造出來(lái)的嗎，對泥土大概就有一種與生俱來(lái)的親近，而鄉村中的氣息就仿佛是揮之不去的情愁，再有的，對于童年生活，我一直以為我是平淡而貧瘠的，聽(tīng)著(zhù)老公講這些往事，我都會(huì )覺(jué)得這樣的童年經(jīng)歷，對一個(gè)城市的孩子來(lái)講，是幸福的。

　　坐在裝修得精致、收拾得整潔的家里，而渴望鄉下的那種平實(shí)與純樸，想著(zhù)去走一走田間的阡陌，摸一摸村中那棵千年的玉蘭樹(shù)，看一看街頭已經(jīng)斑駁的古屋，嗅一嗅雨后的泥土氣息，或者在鄉下寧靜的夜里點(diǎn)一盞煤油燈嗑嗑瓜子兒、翻翻小人書(shū)，這些都會(huì )成為一種記憶和享受。

　　特別是那古老的祠堂，莊嚴而神圣，還帶著(zhù)一種神秘，隨著(zhù)祠堂里燃著(zhù)的油燈和供香的裊裊輕煙，繚繞在梁間，也繚繞在我心里。

　　二

　　終于隨著(zhù)老公去了鄉下奶奶家，那是一個(gè)被群山包圍著(zhù)的小鎮，八百里秦川的崴峨，讓小鎮顯得嬌小而玲瓏，四周麥田青青，果樹(shù)成林，從村中央穿過(guò)小鎮的街道古老而破舊，依稀可以想象曾經(jīng)的模樣，汽車(chē)、拖拉機、農用三輪車(chē)的熙攘之間，不時(shí)有老農牽著(zhù)耕牛穿街而過(guò)，鄰家的花狗緊隨著(zhù)主人前后。古屋破舊的門(mén)窗與白墻紅瓦的小樓房交相掩映，參天的古木、紅的花、綠的樹(shù)，帶著(zhù)塵土的笑臉，慈祥的奶奶，我聽(tīng)不懂的方言，天空中盤(pán)旋的鴿子、打鐵小鋪的叮鐺聲，火塘里躍動(dòng)的藍色火焰、墻頭上瞇著(zhù)眼曬太陽(yáng)的花貓，雞鳴犬吠，一派熱鬧與親切的鄉村生活立體而生動(dòng)的在我面前鋪展開(kāi)來(lái)。

　　清晨在鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)，天蒙蒙亮，此起彼伏的雞鳴響成一片，遠處一兩聲牛叫，和著(zhù)犬吠聲、院子里的人語(yǔ)聲，都告訴我農家的一天開(kāi)始了。

　　“睡得好嗎？” 老公側起身問(wèn)我。

　　“好的不能再好了 �！�

　　出了屋，空氣里彌漫著(zhù)莫名的花香，稻草味、水味、泥土味，和著(zhù)奶奶家老房子散發(fā)的味道，和著(zhù)奶奶手里煙葉的澀味，一起被我吸入了身體，那是一種多么難忘的味道，沁入心脾。遠處的山上霧靄一片，將滿(mǎn)目的綠色暈染成沒(méi)有界限的一大片，如同潑墨。院中的花兒還沒(méi)有完全開(kāi)放，在清晨潮濕而清冷的空氣中瞌著(zhù)眼，輕輕地將花瓣舒展，花瓣上還掛著(zhù)水珠，一不小心，水珠滴落在葉片上，劃出一道輕痕，圓潤地顫動(dòng)幾下，掛是掛不住的，滾落到草間，然后潤入泥土。

　　姑姑們已準備好早飯，擺滿(mǎn)了院中的石桌，飯菜的香味直往鼻子里鉆，連小黑狗也在石桌前轉來(lái)轉去，從田間地頭掐來(lái)的野菜，氽了水，用麻油拌了，就成了清晨就粥的小菜，饅頭已經(jīng)在火上騰得焦黃，只一天就已熟悉的小黑狗跑來(lái)蹭我的腿，趁著(zhù)小孩子和大人不在意，叼起一個(gè)饅頭就跑，大人的阻止，小孩子的追打，讓清晨熱鬧起來(lái)。而小狗的頑皮，如同小孩子，在農家人的眼里也是疼愛(ài)有加，在給它備的那份飯菜里我讀懂了這一切，它也是家里的一個(gè)成員。

　　相互的問(wèn)候讓我感受著(zhù)濃濃的親情，在這些問(wèn)候聲里，夾雜著(zhù)過(guò)多的方言，我只好哼哼哈哈地算作回答，向老公投去求救的目光。

　　“婆，你們不用和她說(shuō)太多，她聽(tīng)不懂你們的話(huà)�！�

　　親情是不會(huì )隨著(zhù)時(shí)光而變淡的，它只會(huì )慢慢充盈，慢慢滿(mǎn)溢。

　　新的一天在笑聲中、在我不好意思的羞怯里用這樣的方式迎接了我。

　　三

　　老公抓著(zhù)我的手，我們踩著(zhù)河水里的石頭，幾乎是一蹦一跳地跳到河的對面。老公給我講他小時(shí)候和小伙伴在這條河里逮魚(yú)捉蝦米，幾個(gè)小伙伴挽起褲角，用石頭圍住流水，慢慢地把魚(yú)兒聚攏過(guò)來(lái)，身手敏捷地用竹篩子一下子就網(wǎng)住了，成績(jì)好時(shí)，一篩子就是十來(lái)條半尺長(cháng)的魚(yú)兒。水的撲騰聲，伙伴們焦急的叫聲，撲著(zhù)魚(yú)的歡笑聲也都隨著(zhù)流水流向遠方，流進(jìn)人遙遠的記憶中。

　　河水依然清澈，但水小了許多，從河岸上露出的沙石可以看得出來(lái)，老公試圖捉住條魚(yú)向我顯示，但試了很多次，終是無(wú)所獲，我也急巴巴地上前幫忙，手忙腳亂，卻還是眼看著(zhù)一條條小魚(yú)從我們手縫里溜走，而先前所說(shuō)的大魚(yú)，也是不見(jiàn)了蹤跡，旁邊有大娘笑著(zhù)我們：“現在的魚(yú)都學(xué)得精了，抓不住的�！笨粗�(zhù)日益干涸的水流，童年在河水里逮魚(yú)抓蝦的日子終是離我們而去，我終是得不到這份樂(lè )趣，在緩緩流動(dòng)著(zhù)的河水里，總還是有人蹲在那里洗菜、挑水、洗衣，或是象我一樣把腳放在水里冰著(zhù)，我只能象看風(fēng)景一樣看著(zhù)他們，河里的水少得很多地方都落出了石頭，圓滑細膩，才發(fā)現魚(yú)不是學(xué)精了，怕是河里的水少了，魚(yú)也少了吧！用腳拍打出的泡沫緩緩而流，和著(zhù)一些樹(shù)枝、菜葉，或沿河而下，或滯留在深深淺淺的旋渦中央，淤積為我心里的一種深深的憂(yōu)郁和失落。

　　站在山頂俯視村莊，看著(zhù)山下的農田，看著(zhù)小如螞蟻的汽車(chē)，看著(zhù)山上燦爛而明亮的山花，辨認著(zhù)狼的足跡，如此地貼切大自然，釋放著(zhù)內心最純美的思想，我的心情又倏忽間開(kāi)朗起來(lái)。在山澗的叢林里穿行，聽(tīng)著(zhù)山鳥(niǎo)撲楞楞扇動(dòng)翅膀的聲音，有些害怕，有些緊張，緊緊抓住老公的胳膊，但是還是不想回去，任憑草葉上的水珠打濕褲管和鞋子，在采了一大堆蘑菇之后，興奮得幾乎是一路跑著(zhù)回去的。

　　回到家，等待我們的還有我見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的山珍——臘肉燉烏龍頭，而我采的蘑菇也被姑姑爆炒出來(lái)，留出的一些用開(kāi)水氽了，準備第二天燉小雞，那種美味，令我至今都意猶未盡。

　　在不經(jīng)意間的收獲總是沖淡我心中的失望，鄉村的特別之處，就是我對它的陌生感，在這樣的陌生里，它隨意地拿出它的一樣東西，就可以換回我的好心情，我不知道它還有多少令我感到吃驚的東西。

　　四

　　鎮上的學(xué)校，不大，但很整潔，兩溜順自排列的平房，有教研室、有教室，紅瓦白墻，在竹林刺梅的映襯下煞是好看，雪白的圍墻上，有宋體的“十年樹(shù)木、百年樹(shù)人”的大字，紅與白的配合，鮮艷而又醒目，這一切，不禁讓我想起我的小學(xué)，老公興奮不己地對我說(shuō)：這里變化真大，比我小時(shí)候條件好多了。在轉過(guò)彎的一間教室里，我們居然還看到了電腦室，老公說(shuō)，因為自己是城里來(lái)的孩子，當年在這群孩子里就顯得格外顯眼，特別是下雨時(shí)，農家孩子都是光著(zhù)腳丫來(lái)上學(xué)，而我是可以穿著(zhù)一雙黑色及踝的雨鞋，他們都是那么羨慕我的小雨鞋，而我是多么羨慕他們可以光著(zhù)腳啊，所以，我會(huì )脫下鞋子拿著(zhù)手上，和他們一起在泥濘的土路上一路笑鬧著(zhù)跑回家……

　　走在街上，迎面有與老公打招呼的鄉人，老公熱情地與他們攀談，他們的笑容里帶著(zhù)靦腆，還帶著(zhù)一絲絲地躲閃，老公說(shuō)，剛才碰到的農婦是他的小學(xué)老師，還有的幾位是他的同學(xué)。

　　我很吃驚，怎么都沒(méi)想到這個(gè)農婦會(huì )是一位老師，她蒼老的不加修飾的臉和疲憊的笑容，歲月留在她身上的痕跡很重，聽(tīng)老公講，她曾經(jīng)是下鄉的知識青年，在老公的印象中，老師曾經(jīng)是美麗而明朗的，然而在她身上，昔日的影子蕩然無(wú)存，據說(shuō)，她后來(lái)已經(jīng)不再教書(shū)，老公在某次回來(lái)，看到她在鎮上的街上賣(mài)菜。我不知道是什么原因，她的改變如此之大，她的笑容里那一閃而過(guò)的躲閃讓我們心里很不是滋味，我甚至都沒(méi)能辨別出她的年齡，是生活的重壓還是別的什么，我說(shuō)不清楚。還有那些童年的玩伴，今天的他們，日出而作，日落而息，看似平靜的.生活背后，隱藏著(zhù)多少辛酸的舊事。面對童年的伙伴，在他們的心里，是否還記得在雨中的光腳丫？看得出，他們依然純樸，依然親近，但是荷鋤的手卻有些不敢觸摸老公那雙沒(méi)有硬繭的“城里人”的手，仿佛生怕手上的硬繭硌痛了我們，局促地將雙手在衣襟上磨擦，“手上臟，手上臟”，心甘情愿地將自己退卻到我們之外的另一個(gè)世界。

　　我想起魯迅的《少年閏土》，成年的世故是否真的取代了少時(shí)的純真？

　　五

　　姑姑們向我們詢(xún)問(wèn)著(zhù)城市的生活，小姑姑只比我們年長(cháng)幾歲，聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)了，也帶了她僅兩歲的兒子過(guò)來(lái)，對城市的生活，她們充滿(mǎn)著(zhù)向往，對外面的世界充滿(mǎn)著(zhù)渴望，我能夠聽(tīng)出來(lái)。

　　從老公那里曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)小姑的一些往事，在她高中畢業(yè)后，在她高中畢業(yè)后，隨大哥在北方一個(gè)偏遠的城市生活了一段時(shí)間，在打工的過(guò)程里，少女的柔情都付與了自己的愛(ài)情，不顧家人的反對，一無(wú)反顧的背井離鄉，嫁到了一個(gè)陌生而遙遠的村莊，待一切激情都逝去了，才發(fā)現，自己的選擇是多么的不智，帶著(zhù)這種悔恨、傷害，又回到了故鄉。

　　這次，在親人的搓和祝福聲中，又一次步入婚姻，并生了小兒子，一個(gè)活潑聰明的小家伙，夫妻夫唱婦和，買(mǎi)了車(chē)跑運輸，雖然借了不少外債，但一家人和和美美的樣子，也令人羨慕。

　　“等我掙了錢(qián)，就去城里看你們�！�

　　“你現在也可以去啊�！�

　　“現在不去，沒(méi)錢(qián)我可不去，讓你們小瞧我�！�

　　我無(wú)言以對，我不知道，“錢(qián)”能衡量出多少情感，但有一點(diǎn)我卻明白，“錢(qián)”在某種時(shí)刻，會(huì )給人以自信。

　　老公悄悄地告訴我，“小姑讓我有時(shí)間，能不能替她去那個(gè)小村莊看看她與前夫留下了兒子，怕也十多歲了�！弊詮碾x開(kāi)那里，因為各種原因，小姑再沒(méi)能回去過(guò)，也許在她心里，難以割舍的不僅僅是那個(gè)孩子。

　　我想，在小姑的心里，一直有一個(gè)夢(mèng)想，為著(zhù)這個(gè)夢(mèng)想，她努力過(guò)，在實(shí)現的過(guò)程中雖然充滿(mǎn)了坎坷，付出了代價(jià)，但是必竟追求過(guò)，雖然又回到了原地，用她的話(huà)說(shuō)就是：認命了，人斗不過(guò)自己的命。我不知道小姑是負氣，還是真的平靜了，但是我知道要想夢(mèng)想成真，真的是不容易的。本想，若小姑能平安的過(guò)著(zhù)現在的日子，也是幸事，然而，造化弄人，在毫無(wú)征兆的一天，一個(gè)電話(huà)，又把我們的心思拉回了小姑那邊，小姑夫出了車(chē)禍，車(chē)毀人亡，我們沒(méi)能回去，但我可以想象，小姑在經(jīng)歷了這一切的變故之后內心翻動(dòng)著(zhù)怎樣的狂瀾，是不是還在嘆息自己命運的不濟？

　　六

　　古老的祠堂，祠堂里燃著(zhù)的油燈和供香，木梁間裊裊飄蕩的煙霧。還有那個(gè)熱熱鬧鬧的戲臺，臺上的人，穿漂亮的古裝，蒼涼悲婉地唱著(zhù)大秦腔，才子佳人，帝王將相，令人唏噓的愛(ài)情，令人激動(dòng)的千秋霸業(yè)，臺下的人，跟著(zhù)長(cháng)吁短嘆，而小孩子最盼望這個(gè)時(shí)候，他們或是圍著(zhù)人堆散歡; 或是爬上高高的樹(shù)椏，兩只腳一搖一擺地蕩秋千；或是在戲臺旁農家起房剩下的土堆上爬上爬下，壘炮樓、挖地道；或是流連在戲臺周?chē)�小販們的攤位前，手里攥�?zhù)一、兩毛小票，心里暗自盤(pán)算是吃一個(gè)火燒呢，還是喝一碗甜醅……那是一種非常熱鬧而溫情的氣氛。

　　老公常常帶著(zhù)炫耀和自豪的表情給我講起這些，不止一次地告訴我，很多次，他都趴在土堆上睡著(zhù)了，等醒來(lái)時(shí)，已是曲終人散，月亮高高地掛在頭頂，只有幾只昏黃的燈映照著(zhù)小攤主們洗碗收拾桌椅，也不知到了什么時(shí)候，趕忙從土堆上爬起來(lái)，拍拍身上的土，往家的方向跑去。

　　往昔熱門(mén)的戲臺早已了無(wú)生機，孤零零地居于新建的村舍之間，空而曠的戲臺前，堆滿(mǎn)了柴伙、磚塊，高聳的草垛旁一頭老牛正慢悠悠地吃草，見(jiàn)了生人，向旁挪了挪健碩的身體，正視了我們一眼，“哞”低沉的嗓音，算是與我們打了招呼。而戲臺儼然變成了堆積雜物的臺子，昔日的繁榮已不復存在，電視的普及，在那一個(gè)盒子里，裝滿(mǎn)了神奇，坐在家里便知天下事，昔日里在露天地里上演的戲劇，漸漸地也就沒(méi)有了觀(guān)眾，舊事物隨著(zhù)新生事物的誕生而走向了死亡，是欣慰，也是遺憾。

　　還有那我一心想看一看的祠堂卻被一座基督教堂所替代，我不太明白宗教，我說(shuō)這些在教堂在信徒面前應該是很不恭敬的，但是看到信徒們出出進(jìn)進(jìn)，虔誠的禱告，我還是覺(jué)得心里有一絲遺憾，這種遺憾常常地讓我想起這里曾經(jīng)發(fā)生的故事。我想，老公也一定會(huì )有遺憾，只是他不愿意說(shuō)出來(lái)罷了。

　　看到信徒們進(jìn)進(jìn)出出，也許是現在的人們在內心缺少一種信仰、一種寄托，才在這里尋找，希望他們真能如愿找到令自己和他人平安的源頭吧。

　　這里，不知還有多少老公的童年？而我，再也看不到社戲，再也看不到戲臺上的斑瀾，只覺(jué)得在現代的物質(zhì)生活面前，人變得雖然富有，卻不再親切，我知道，我內心渴望的是那樣一種氛圍，鄰里、人與人之間融洽而毫無(wú)介蒂的生存，是男女老少能?chē)�在一起嘮家常的溫情，以及精神世界里的單純，我知道，我很難再見(jiàn)到這一幕很難再看到農婦們拉著(zhù)鞋底，一邊嘮嗑，一邊聽(tīng)戲，孩子們繞膝散歡的溫馨了，現代文明豐富了人的生活，但也拉開(kāi)了人的距離，城市如此，鄉村中也日漸如此。

　　七

　　已是八十高齡的奶奶身體還是很硬朗，晚飯過(guò)后，我們坐在種滿(mǎn)萬(wàn)壽菊、蝴蝶花的院落中聊天，夜色漸漸籠罩住我們每個(gè)人，在院中一盞昏暗的燈光的映襯下，每個(gè)人都是那么恬靜，和這夜一樣，柔和。姑姑們不停地向我們問(wèn)這問(wèn)那，講著(zhù)她們的煩惱，家長(cháng)里短的事說(shuō)起來(lái)又常常哈哈大笑，仿佛那些煩惱在笑聲中都消失殆盡。

　　夜更深地向我們重疊，周?chē)�一片沉寂，遠處的山影依稀可見(jiàn)，和幾個(gè)表弟妹坐在屋前的臺階上講故事。夜風(fēng)吹來(lái)，很涼爽，不時(shí)有鳥(niǎo)兒嘰喃一聲，就沒(méi)有聲息，在這山村的夜晚里，我終于明白了“夜朦朧，鳥(niǎo)朦朧”的意思。環(huán)顧院落，樹(shù)影、花影、屋影、人影攢動(dòng)，這讓我突然想起魯迅先生的百草園“油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴，翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì )遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蠔，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì )啪的一聲，從后竅噴出一陳煙霧……”以及美女蛇夜間在墻頭引誘讀書(shū)人的故事“使我覺(jué)得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看墻�！�

　　我下意識地轉頭去看墻，引得眾人哈哈大笑。

　　老公讓我抬頭看頭頂的群星，仰望綴滿(mǎn)星辰的夜空，感覺(jué)自己已融入其中，在自由飛翔。這時(shí)的我，有些惆悵，有些茫然，有些難以名狀：人真是渺小，就像夜空的星星�？烧�是這些無(wú)數個(gè)的小星星，才組成了茫茫的宇宙，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)始無(wú)終。都說(shuō)天上的一顆星代表地上的一個(gè)人，我認真地在星空中尋覓，尋覓屬于我的那顆星，以及那顆星在星空的位置。

　　這時(shí)的我們，心里是多么的美好、幸福與平靜。

　　八

　　童年，在回憶中褪了色，在現實(shí)中變得既清晰又模糊，鄉村里的改變是我們始料不及的。

　　老公的童年生活就這樣清晰而模糊地顯現出來(lái)，童年的米花糖、童年的鍋盔，童年的冰車(chē)、童年的人與事，就這樣籠罩過(guò)來(lái)，雖然一切逝去，但在往昔的歲月里，有過(guò)這段經(jīng)歷，無(wú)疑是幸福和快樂(lè )的源泉。至于那些失去的，在遺憾之余，是否還應當向前看，看著(zhù)山村的改變，看著(zhù)山村逐漸的開(kāi)放，看著(zhù)山村人們的質(zhì)樸。

　　年輕的好處，就是容易遺忘不快樂(lè )。

　　而鄉村中的歲月，那些辛酸，那些快樂(lè )，那些不為人道的故事，卻在我們的頭腦里扎下了根，無(wú)論何時(shí)，都讓我知道，還有一種生活，歲月只能改變音容笑貌，改變不了的，是血脈中的那腔熱情。

　　年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

　　千古一輪月，照誰(shuí)上高樓。

　　……

　　我知道我不應該如此苛求。

　　鄉村里的日子，是為我的好奇與新奇中平添出了許多樂(lè )趣，那里的辛酸不是為我這個(gè)異鄉人、局外人所了解，我對鄉村的印象來(lái)自這里，但我又很明白，它們是不一樣了。

　　小黑狗跟著(zhù)我們的車(chē)跑出很遠，親人們在車(chē)后遠遠的地方愈來(lái)愈小，道路兩旁的村舍、田地快速地向后翻動(dòng)，我們的車(chē)就這樣前進(jìn)，而鄉村及鄉村的生活就這樣被我們拋在身后……