話(huà)別《回家》散文
打出最后一個(gè)字，感覺(jué)自己千辛萬(wàn)苦，風(fēng)雨兼程，跋山涉水，終于來(lái)到一處斷崖邊，心依然向往彼岸，卻被一道天然峽谷橫阻。我看著(zhù)《回家》人物表，共有一百多位文字構成的生命。
心里說(shuō)，怎么辦呢，我們就到這里吧——
第一章寫(xiě)作的時(shí)間——二月九日，算起來(lái)有兩百多個(gè)日夜；寫(xiě)出八十多萬(wàn)字；體重減少九公斤；抽了六千多支香煙；發(fā)生過(guò)胳膊劇痛，連端茶杯都不能；也出現過(guò)，腰突然痛得不能坐，睡著(zhù)不能翻身，下床都得用十幾分鐘，以往瞬間完成的動(dòng)作，需要蝸牛的速度才能完成。
不對——這部書(shū)可不是這么簡(jiǎn)單，如同一棵果樹(shù)，看見(jiàn)了果實(shí)不可以說(shuō)，只用了兩個(gè)季節——從春到秋，忽略一粒種子破土，從幼苗到開(kāi)花經(jīng)歷的年年歲歲。那么，《回家》的種子是哪一年入土的？
噢——是在2001年——整整十六年了！
那時(shí)，我剛結束了檸檬酸廠(chǎng)，終止農場(chǎng)承包合同，打算潛心寫(xiě)作。
一天，走在街上，發(fā)現一位學(xué)生模樣的女孩站在橋頭，腳前面放著(zhù)一個(gè)紙板，上面寫(xiě)著(zhù)，“我是學(xué)生，缺少回家的路費，請叔叔阿姨幫忙�！�
我知道，她是裝的�？墒�，一個(gè)女孩敢在眾目睽睽之下這么演戲，這本身就需要膽識，勇氣；沖這，我給了她幾十元錢(qián)。女孩感激地對我鞠躬。
忽然，從人群中跑過(guò)來(lái)幾個(gè)女孩，乞討的女孩見(jiàn)了，撒腿便逃。
女孩們追著(zhù)喊：“抓住他——他是冒充的！是一個(gè)假女孩——”
我霎時(shí)愣住了，假女孩！我怎么沒(méi)看出來(lái)？
街道上一片混亂，假女孩身影消失了，追逐的身影時(shí)隱時(shí)現。不一會(huì )，眼前依然車(chē)水馬龍，行人匆匆的景象，而我心里不能平靜，各種猜測紛沓而至；那個(gè)看上去學(xué)生模樣的男孩為何要冒充女孩？那些憤然的女孩為何要追趕？他們之間究竟發(fā)生了什么？假女孩能逃脫嗎？不能又會(huì )如何？這些女孩從事什么工作？
這些懸疑充滿(mǎn)磁力，折射出無(wú)限想象。
我順著(zhù)街邊往前走，希望能看見(jiàn)那個(gè)假女孩。有可能的話(huà)，我要問(wèn)個(gè)清楚，他為何要男扮女裝。
走了不遠，假女孩沒(méi)有遇見(jiàn)，倒是遇見(jiàn)了幾個(gè)追逐的女孩。她們穿著(zhù)一家飯店的工作服，一眼看出，都是從鄉下女孩中精挑細選出來(lái)的“佳人”。
女孩們氣咻咻的，各自生著(zhù)悶氣，好像誰(shuí)也不想把內心的糾結說(shuō)出來(lái)的那種神色。我悄然尾隨，意圖模糊不清�，F在想起來(lái)，可能是想打聽(tīng)那個(gè)假女孩的事。
走著(zhù)，一個(gè)女孩冒出一句：“還是報警吧？”
幾雙責怪的眼睛同時(shí)瞪著(zhù)這個(gè)說(shuō)話(huà)的女孩。
莫非，那個(gè)假女孩曾經(jīng)與她們同宿在一個(gè)屋檐下？
想象再次擴展。
有趣！我就寫(xiě)他吧。
寫(xiě)作的目的有很多，多數人是因為虛名而寫(xiě)。至于說(shuō)夢(mèng)想、愛(ài)好，都是自欺欺人的鬼話(huà)。我當初想寫(xiě)作就是為了名，一心想當作家。后來(lái)，仕途順暢，把理想遠遠地拋棄了，甚至，從內心不愿承認自己曾經(jīng)有過(guò)作家夢(mèng)。
眼下，我早已辭去了公職，自己的企業(yè)也倒閉了，總得做點(diǎn)事吧？
事業(yè)的破船把我漂泊到夢(mèng)想出發(fā)的地方，被遺棄的文學(xué)夢(mèng)想削骨嶙峋地站在我面前，讓我不得不用淚水滋養。由此，我悟出一個(gè)規律，一個(gè)有故事的人；一個(gè)擁有輝煌事業(yè)的人；一個(gè)有過(guò)大起大落的人，一旦步入人生低谷，往往會(huì )把寫(xiě)作當成生命的外殼，悄然縮進(jìn)去讓靈魂茍活。
不是嗎？中國有多少皇帝，有誰(shuí)能像李煜，寫(xiě)出“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流�！钡那Ч旁�(shī)句。
決定要寫(xiě)“假女孩”，沒(méi)打算會(huì )成功，想寫(xiě)的原因很簡(jiǎn)單，懸念給了無(wú)限幻想的空間，我不想辜負這個(gè)邂逅。寫(xiě)作需要一個(gè)獨立的環(huán)境，我回到父母身邊，一個(gè)人住在一處老房子里，開(kāi)始寫(xiě)“假女孩日記”，用了半年，寫(xiě)了三十多萬(wàn)字，自己很是得意。那時(shí)，我還不會(huì )使用電腦，嫌謄寫(xiě)費力、枯燥，才束之高閣，啟程去三峽寫(xiě)另一部作品。一年后，完成了寫(xiě)作計劃，再看“假女孩日記”，感覺(jué)非常不滿(mǎn)，本想付之一炬，心里隱隱不舍。
這是個(gè)好題材呀，只是我沒(méi)有這方面的生活，舍棄了，很簡(jiǎn)單，無(wú)聲無(wú)息；除了我，沒(méi)有任何人知道；不舍棄，唯一的是要熟悉作品中描寫(xiě)的生活。
不就是開(kāi)飯店嗎？有什么！
經(jīng)過(guò)短暫的準備，我開(kāi)了一家火鍋店，當起了老板，從以前管理幾千人的企業(yè)，縮小到只有十幾個(gè)人的火鍋店，這個(gè)跨度若沒(méi)有一個(gè)境界支撐，幾乎是不能出現的。
火鍋店開(kāi)張后，生意不算興隆，但豐富了我對這個(gè)行業(yè)的生活，認識了一些從農村走來(lái)的女孩子，尤其是兩位被傳銷(xiāo)組織騙來(lái)的女孩，她們的親身經(jīng)歷令人瞠目結舌。
火鍋店為我開(kāi)墾出一片肥沃的寫(xiě)作土壤，收獲超出了預想。一年后，我關(guān)掉了火鍋店，重新寫(xiě)這個(gè)題材，更名為“女紅妝”。當時(shí)的感覺(jué)，是那種井噴式的寫(xiě)作狀態(tài)，三個(gè)月，完成了四十萬(wàn)字，我以為，該畫(huà)句號了。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)候調整，寫(xiě)作思緒逐漸從這部作品中抽離，開(kāi)始其它題材的創(chuàng )作。之所以不想交付出版社，不是擔心退稿，而是想讓作品冷卻，就是要嚴格控制作品中出現個(gè)人感情，這么做，是受了李叔同的影響，確切地說(shuō)是受了他的“送別”歌詞的影響。
“長(cháng)亭外，古道邊，芳草碧連天——”
這首詩(shī)是李叔同寫(xiě)給摯友許幼園的。當時(shí)，他知道與摯友一別兇多吉少，可以說(shuō)是生離死別，但他在歌詞中卻隱去了悲傷，把離別的淚，心中的.悲涼放養在自然景物中，讓一個(gè)人的傷感與景物一起存活，開(kāi)出一朵屬于全人類(lèi)的送別之花。
我把這種風(fēng)格當成文學(xué)創(chuàng )作的準則。
寫(xiě)完了“高鐵從這里經(jīng)過(guò)”、“匠心無(wú)痕”，接著(zhù)寫(xiě)“別岸”、“桑園在呼喚”，數年后，才解凍“女紅妝”，沒(méi)有看完，心漸漸涼了。我發(fā)現作品中有一個(gè)致命的硬傷——溪子（假女孩）為何離開(kāi)家鄉？雖然，作品中有了合理的交代——打工。
現實(shí)生活中，三峽的后代外出打工是很普遍的事，但文學(xué)作品展現的不是普遍，而是從普遍中提煉的精華；若是不能給溪子一個(gè)外出的“精華”，這部書(shū)有可能舍棄。為了尋找這個(gè)“精華”，我決定再次前往三峽。臨行前心里一片茫然，隱約感到此去多半是把這部書(shū)稿丟在那里算了。
驅車(chē)前往，原打算第一個(gè)行程在武漢，可是，到了武漢心仍然停不下來(lái)，只好繼續趕路，傍晚到了宜昌，還是不能住下，連夜冒雨趕往歸州鎮。不料，雨大得不能再大，幾乎看不清路面。通往歸州的沿江山路，一面是陡峭江岸，另一面是嶙峋崢嶸的崖壁。暴雨中，眼睛目測與巖壁的距離，謹慎慢行。
視線(xiàn)模糊，山上不停落下石頭，行進(jìn)幾個(gè)小時(shí)，路邊終于出現一個(gè)路標，上面寫(xiě)著(zhù)“土家族自治縣”，我這才知道走錯了，本來(lái)兩個(gè)小時(shí)的路程，卻用了六個(gè)多小時(shí)，直到凌晨四點(diǎn)才趕到預定的目的地——郭家壩。
找到了住所，小睡一會(huì )，感覺(jué)頭暈目眩，耳朵不停地鳴叫。
算了！走——
車(chē)到了渡口，等候排隊上船，忽然發(fā)現前面一輛客車(chē)，許多乘客下車(chē)準備登船，爭先恐后的乘客中，一位四十多歲的大姐懷里抱著(zhù)一個(gè)蓋著(zhù)紅布的紙箱子，下車(chē)時(shí)低著(zhù)頭，輕聲呼喊，“風(fēng)兒——我們下車(chē)，上船——”
“骨灰”——
我心里喊，頓感毛骨悚然，不是因為膽怯，而是驚愕！
郭家壩渡口是通往老秭歸舊址的必經(jīng)口岸，我往返多次，從來(lái)沒(méi)與亡靈在一條船上過(guò)江。
開(kāi)始上船，我的車(chē)緊挨著(zhù)客車(chē)，停穩后，我下了車(chē)，裝出若無(wú)其事的樣子站在“亡靈”旁邊，很想與大姐搭訕，可是，一直沒(méi)有機會(huì )。她總是把頭低下，目光好像穿透紅布與懷里另一雙眼睛交流，只是，眼睛余光，不停地測試周?chē)�，一旦察覺(jué)出異樣，身體慢慢轉動(dòng)，避開(kāi)。
收船錢(qián)的人過(guò)來(lái)，站在大姐身邊的人替她交錢(qián)，我這才意識到，護送“亡靈”的不止一人。船很快到了江心，我走近了賣(mài)船票的人，謹慎地問(wèn)，“那位大姐懷里抱的好像是骨灰吧？”
賣(mài)票人說(shuō)，“移民——人在外地，死了都要回來(lái)的——”
我的心被觸動(dòng)了，陰沉沉的，無(wú)聲的雷電在心空炸個(gè)不停。上岸后，我跟著(zhù)客車(chē)的后面，心生一念，跟著(zhù)“亡靈”走！
客車(chē)到了歸州鎮停下，所有的人都下車(chē)，那位抱著(zhù)“骨灰盒”大姐忽然哭喊，“風(fēng)兒——回家��！”
不知為何，這一聲呼喊把我的眼淚喊了出來(lái)，急匆匆把車(chē)停好，遠遠地尾隨四位護送亡靈的人沿著(zhù)一條山澗邊的小路往群山深處走。在一處轉彎處，我拐過(guò)山壁，忽然發(fā)現四個(gè)人坐在路邊歇息，霎時(shí)進(jìn)退兩難。他們用警覺(jué)、猜疑的眼光看著(zhù)我，好像在質(zhì)問(wèn)，你怎么會(huì )出現在這里？知道這條路是通往何處的嗎？
我的頭皮發(fā)麻，惶恐不安，只能繼續往前走。走了一會(huì )，發(fā)現山坡上有一條小路，鬼使神差般地沿著(zhù)小路上山，躲進(jìn)一片橘園中窺視山下。
護送亡靈的人走過(guò)，我等了一會(huì )才返回。
沿著(zhù)山澗走了一個(gè)多小時(shí)，眼前出現一大片水域，在水域北面山坡上，正午的陽(yáng)光下，照射著(zhù)一大群墓碑，墓群中有幾位鄉民的身影。我不知道，那位“風(fēng)兒是怎么死的，終年幾多，但我知道那里是安葬她祖先地方，而她是客死在遙遠異鄉的移民，在親人的護送下魂歸故里。
過(guò)了很久，北山坡上散開(kāi)一片煙霧，接著(zhù)傳來(lái)爆竹聲。我站在橘園中，遙望著(zhù)寬闊的水域，猜著(zhù)，原先這里可能是山澗經(jīng)過(guò)的一片開(kāi)闊地，安居一個(gè)或幾個(gè)村寨，因為三峽工程，他們不得不離開(kāi)祖祖輩輩生活的地方，去一個(gè)陌生的環(huán)境，開(kāi)始移民生涯。
眺望著(zhù)山坡上的墓碑群，耳邊響起一聲呼喚——“回家”！
回家！不正是我要寫(xiě)的嗎？溪子離開(kāi)家園，不正是為三峽工程做出巨大的犧牲嗎？
找到了！終于找到了——整個(gè)作品的魂魄！
《回家》——歷時(shí)十六年，四次重寫(xiě)，我懷著(zhù)一顆執著(zhù)、不死的心，用文字展示出一個(gè)充滿(mǎn)懸念，血淚浸透紙背的生活畫(huà)卷。