激活淚腺的母愛(ài)散文
每個(gè)人都有自己的秘密。一個(gè)人獨自飲泣總有那么一點(diǎn)私底下的感覺(jué)，尤其是對一個(gè)男人而言，這很可能成為他的一個(gè)羞于公布的秘密。
孩時(shí)的眼淚是不值得說(shuō)的，因為它總是伴隨著(zhù)聲嘶力竭的哭聲，哭聲里藏足了反抗和祈求，眼淚是不屈斗志的流露，也是繳械投降的詔書(shū)。但我的怪異是，母親說(shuō)我哭大了就會(huì )犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。父親脾氣暴躁，經(jīng)常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動(dòng)天。母親看見(jiàn)了，視而不見(jiàn)。只有我，母親是不準父親打的，打了也會(huì )及時(shí)替我解圍，像老母雞護小雞似的把我護在懷里，替我接打。有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我舊病復發(fā)，抽筋，并引發(fā)休克，人中被掐青才緩過(guò)神來(lái)。母親回家知道后，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個(gè)破，警告父親，如果再打我她就把我殺了（免得我再受罪的.意思）。那個(gè)兇惡的樣子，讓父親都害怕了。
因為知道自己有這個(gè)毛病，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚里吞。我發(fā)現我已經(jīng)不會(huì )流淚了，不會(huì )哭了。我的淚腺已經(jīng)干涸了，死掉了，就像一個(gè)野人，不知不覺(jué)中身上已經(jīng)失掉了諸多器官的功能。
死掉也罷！
可它又活轉來(lái)了。
那是1992年春節，年近三十的我第一次帶女友回家探親，第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊了，吃得熱熱鬧鬧的，唯獨母親一言不發(fā)，老是默默地往我碗里夾菜，默默地看著(zhù)我，那種眼神像是不認識我似的。我隨意地說(shuō)，媽?zhuān)憷线@樣看著(zhù)我干嗎？媽說(shuō)，我是看一眼少一眼了，等你下次回來(lái)時(shí)，媽說(shuō)不定就不在了。這時(shí)我多少已經(jīng)感覺(jué)到一些不對頭，姐又多了一句嘴，說(shuō)什么媽恨不得我把一桌子菜都打包帶走，好叫我吃著(zhù)她燒的菜想著(zhù)她……姐的話(huà)沒(méi)完，奇跡發(fā)生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一松動(dòng)，居然嗚嗚有聲，渾身還在不停地抽搐，把媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，像小時(shí)候一樣把我攬在懷里，安慰我別哭�？晌覅s淚如泉涌，聲音漸哭漸大，最后幾乎變成號啕了，身子也軟透了，沒(méi)有一點(diǎn)氣力。我哭得很沒(méi)有分寸，一點(diǎn)章法都沒(méi)有，很失一個(gè)成年人的水準。我想，那大概是因為我還沒(méi)有學(xué)會(huì )哭吧。但起碼，我已經(jīng)學(xué)會(huì )了流淚，以至在以后很長(cháng)一段時(shí)間里，只要一想到母親的面容，眼淚就會(huì )無(wú)聲地涌出。就是說(shuō)，我的淚腺又活了，是母親激活的！
我承認，也許很多男人都要承認，我們在很長(cháng)的一個(gè)年齡段里，心里是沒(méi)有母親的身影的，我們心里裝著(zhù)可笑的“世界”，愛(ài)的，恨的，榮的，恥的，貴的，賤的，身邊的，遠方的，看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)的，很多很多，連親愛(ài)的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切時(shí)，發(fā)現母親已經(jīng)老了，走了。走了，那你就后悔到死吧。我很感激上帝給我機會(huì )，讓我有幸把母親再次放回到心里。因為在我心里，所以雖然我們相隔數千里，但我還是經(jīng)�？吹靡�(jiàn)她。不久前，老婆出了幾天差，一個(gè)人帶孩子，晚上孩子突然發(fā)起燒來(lái)，喂過(guò)藥后燒倒是立馬退了，轉眼兒子又睡得很香的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久地望著(zhù)兒子睡，望著(zhù)望著(zhù)眼淚又出來(lái)了：因為我又看見(jiàn)母親了。
世界太大，母親，我不能天天回去看您，陪您，一個(gè)月一次也不行，只能一年回去看您一兩次，陪您十幾天，為此我時(shí)常感到很內疚，很難過(guò)。好在您已經(jīng)激活了我的淚腺，我在難過(guò)時(shí)可以通過(guò)淚水來(lái)泄排。啊，母親，您總是預先把兒子需要的給了他……