春節序曲經(jīng)典散文

　　在我還是小孩子的時(shí)候，我的母親教給我一首童謠:“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠。過(guò)了秋來(lái)冬又至，收拾書(shū)包好過(guò)年�！睆倪@首童謠中不難看出人們對春節的重視程度，從很早很早便盼望著(zhù)春節的到來(lái)

　　“臘七臘八，凍死寒鴉”。每當臘月我們一遍又一遍地念起這句童謠時(shí)，心中便激動(dòng)地企盼著(zhù)過(guò)年。當然，我們也清清楚楚地知道，日子得一天一天地過(guò)，每過(guò)一天年便離我們近了一天。不過(guò)對“臘八”的興趣我們也非常高。因為在“臘八”前的好多天，母親便開(kāi)始準備過(guò)“臘八”熬“臘八粥”的作料了。砸核桃好像是最吸引我們注意的工序，因為這個(gè)工作不僅好玩，還能有不少“戰利品”供我們吃。家中有一塊專(zhuān)供母親砸核桃用的方磚這時(shí)她會(huì )把它洗得干干凈凈的，然后再把核桃放到它上面去砸，為的是不使核桃仁沾上泥土。在砸的時(shí)候母親的一只手捏住核桃并不住地轉動(dòng)核桃，以便使核桃皮從不同的部位裂開(kāi)，這樣能剝出比較完整的核桃仁。要是能剝出一個(gè)完整的核桃仁，母親會(huì )非常高興，因為把這樣的核桃仁擺放在“臘八粥”上做裝飾是非常好看的。母親說(shuō)那整個(gè)兒的核桃仁像獅子頭，會(huì )使“臘八粥”“提氣”、“有精神”。我們幾個(gè)孩子也往往要幫母親砸核桃，可是由于技術(shù)不精，那核桃不少會(huì )被我們砸成小碎塊，這時(shí)母親便會(huì )把它們分給我們兄弟。每當我們得到那些碎核桃時(shí)便跑到一邊去吃核桃了，而不再纏著(zhù)母親砸核桃玩了。

　　后來(lái)不知是誰(shuí)傳授了母親剝核桃仁的好技術(shù)，那便是把核桃放到屋門(mén)有合頁(yè)的那邊，一只手用力拉住門(mén)把手往里關(guān)門(mén)，這樣就能一點(diǎn)一點(diǎn)擠碎核桃外皮而得到比較完整的核桃仁了。自從母親得到這個(gè)核桃加工法后，我家的核桃剝皮速度得到大大地提高，成品率也大大地提高了�？删褪俏覀兂缘剿楹颂业谋嚷试絹�(lái)越低了。

　　除了準備核桃仁之外，還要準備胡桃、松子、柿子干、桂圓、瓜子仁、龍眼肉、白果、蓮子等。只不過(guò)在準備這些材料時(shí)對我們的吸引力要小得多，因為剝它們不如砸核桃好玩。

　　每當“臘八”的清晨，母親會(huì )早早地起來(lái)把早已準備好的各種豆子和各種米分期分批地放入鍋內煮，特別是當放入紅棗之后，屋里便會(huì )飄起“臘八粥”的芳香。這時(shí)母親便會(huì )讓我們起床，告訴我們一會(huì )兒讓我們吃“臘八粥”，并跟我們說(shuō):“小伙子，你別饞，過(guò)了臘八就是年。穿新衣、戴新帽、還讓你去放掛鞭！”

　　“臘八粥”是由幾十種米和豆子熬出來(lái)的。在上面還放著(zhù)葡萄干、核桃仁、胡桃仁、松子仁、青紅絲等，還會(huì )撒上紅糖或白糖，真是又好吃又好看。我們這幾個(gè)孩子一個(gè)一個(gè)都會(huì )喝得肚子滾圓，直到肚子再也裝不下的時(shí)候才會(huì )“罷喝”。

　　“臘八”時(shí)還有一件重要的工作，那便是為大年初一準備“臘八蒜”。剝蒜往往是母親交給我們幾個(gè)孩子的工作，她讓我們把剝好的蒜放在自己面前，一會(huì )兒她來(lái)驗收，看誰(shuí)剝得干凈、剝得多。為了表示自己能干，我和哥哥妹妹便都會(huì )努力地剝蒜，爭取得到母親的表?yè)P。在驗收時(shí)，母親往往會(huì )統統表?yè)P我們，一人給一塊糖作為獎勵。

　　“臘八”過(guò)后不久便到了“二十三”，也就是“過(guò)小年”。這時(shí)過(guò)年的氣氛就越來(lái)越濃了。小時(shí)候我們常說(shuō)一首歌謠:“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，磨豆腐；二十六，賣(mài)豬肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅首；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭�！边@首歌謠的第一句便把祭灶的事情點(diǎn)了出來(lái)。在北京有“男不拜月，女不祭灶”之說(shuō)，祭灶的事要由家里的男人來(lái)主祭，女人是不能參加的。祭灶時(shí)將家中原來(lái)供的灶神供在案上，供上關(guān)東糖、糖瓜、南糖、草料一碟、清水一碗，再點(diǎn)上香。然后用關(guān)東糖在灶口上抹一抹，表示將灶王爺的`嘴粘住了，為的是不讓他報告本宅所做的惡事，“上天言好事，回宮降吉祥�！痹谙銦�盡后，就將灶神和錢(qián)糧草料一塊兒焚化，涼水則潑在地上，這祭灶之禮便算完了。迎接灶神回家則是除夕后半夜的事了。

　　父母都不迷信，故而在我家沒(méi)有祭灶神的事�？墒窃谖倚〉臅r(shí)候父親總是會(huì )給我們講祭灶的事，讓我們了解這個(gè)風(fēng)俗。父親為了讓我們知道祭灶時(shí)是如何用關(guān)東糖來(lái)封灶王的口時(shí)，便拿起關(guān)東糖來(lái)在灶口抹了起來(lái)，這時(shí)屋子里充滿(mǎn)了糖香。灶雖不祭，可是糖卻要吃。每當臘月二十三的時(shí)候，父母總會(huì )給我們買(mǎi)來(lái)關(guān)東糖、糖瓜和南糖等給我們吃�？雌饋�(lái)還得念灶王爺的好處，要不然我們便沒(méi)有了這份好口福了。

　　二十四是掃房日，北京的家家戶(hù)戶(hù)在過(guò)年之前都要把自家的房子掃上一掃，干干凈凈地迎接新的一年。每到這個(gè)時(shí)候，母親便會(huì )把頭發(fā)包起來(lái)，用一把長(cháng)把撣子打掃屋頂上的塵土。門(mén)窗、桌椅板凳也要一一過(guò)水或用濕布擦干凈。在解放前和解放后的一段時(shí)間，我家住的房子只有下邊的窗子是玻璃的，上邊都是紙窗戶(hù)。從秋天糊上紙窗到春節時(shí)窗紙都已變得有些發(fā)黃發(fā)舊了。為了在春節時(shí)顯得家里干干凈凈整整齊齊，這時(shí)母親會(huì )把那些發(fā)舊的窗戶(hù)紙換掉。母親先要用白面打一些糨糊，這時(shí)我便會(huì )找母親要糨糊吃。母親逗我說(shuō)吃糨糊會(huì )變糊涂，我說(shuō)糊涂就糊涂吧，我就要吃。母親便會(huì )給我一點(diǎn)糨糊，有時(shí)還會(huì )為我放上一點(diǎn)紅糖，這在當時(shí)也屬于一道美食了。不久窗戶(hù)便被糊上了新窗紙，屋里一下變得明亮了。在有窗花的時(shí)候，母親還會(huì )往窗戶(hù)上貼上窗花，使屋里增加許多節日氣氛。

　　二十五，磨豆腐。在城里的人們都不會(huì )自己做豆腐，但是卻會(huì )到豆腐房里買(mǎi)豆腐。那時(shí)在離我家幾十米的宣武門(mén)外達智橋便有一家豆腐房，我家都是在這里買(mǎi)豆腐。母親買(mǎi)了豆腐后便要把豆腐過(guò)油，做成豆腐泡等半成品，以便在春節期間做菜或配菜用。

　　二十六至二十九的日子里，買(mǎi)肉、殺雞、蒸饅頭等工作都在有條不紊地進(jìn)行�？傊�，凡是費時(shí)、費火的食品都要在這幾天事先做出來(lái)。因為過(guò)年的時(shí)候家里會(huì )來(lái)客人，沒(méi)那么多的時(shí)間去做飯。另外，春節時(shí)也要到親朋家去拜年，這樣也沒(méi)時(shí)間來(lái)做飯了。

　　春節前還有一件必做的大事便是為過(guò)年準備衣服。母親總會(huì )按自己手中掌握的錢(qián)的多少為一家人置辦上幾件新衣服、新鞋。當經(jīng)濟困難的時(shí)候，也要把舊衣服用染料把衣服染好，再上漿，然后用熨斗把衣服熨得平平整整，供一家人在新年時(shí)穿。俗話(huà)說(shuō)“笑破不笑補”，即使穿上干干凈凈，補得整整齊齊的衣服過(guò)年，別人也不會(huì )笑話(huà)。

　　在幾十年前的北京，家里都沒(méi)有洗澡設備，故而到浴池去洗澡便成了人們過(guò)年前的一項衛生工作。那時(shí)浴池分外忙，往往因沒(méi)有床位而要“脫筐(先把衣服脫下放到筐里，人先到浴池中去洗澡。待使用著(zhù)床的人走后再把筐中的衣服放到床頭的衣柜中，當洗澡人洗完后便可在這張床上休息、喝茶了)�！崩戆l(fā)也是一項費時(shí)間的事，那時(shí)每一家理發(fā)館都是“人滿(mǎn)為患”，要想理就得排長(cháng)隊，等上一兩個(gè)小時(shí)是常事。這時(shí)母親便會(huì )讓我到理發(fā)館去為父親排上一個(gè)號。

　　除夕終于來(lái)臨了，一家人高高興興地坐在飯桌前，高興地品嘗著(zhù)母親燒制的各種佳肴，在這時(shí)一年的艱辛似乎一散而光，只留下了歡樂(lè )與幸福。我們家不舉行祭祖的儀式，只記得在我三四歲時(shí)曾向父母磕過(guò)頭、鞠過(guò)躬。

　　除夕，我們沒(méi)有了睡眠的鐘點(diǎn)，由著(zhù)我們的性子去玩。整掛的鞭我們舍不得放，因為在一瞬間那幾百頭鞭便會(huì )消失得干干凈凈。我們把它們從鞭上一頭一頭地拆下來(lái)，使鞭變成一個(gè)一個(gè)的單炮仗，然后手里拿著(zhù)一根香一個(gè)一個(gè)地放，這樣可以一放幾個(gè)小時(shí)，過(guò)癮！

　　在我們玩的時(shí)候，母親又忙了起來(lái)，她為我們包“更歲餃子”。吃完“更歲餃子”春節——也就是新年便降臨人間了，這時(shí)我們盼的便是“壓歲錢(qián)”和到親戚家拜年的紅包了。