吃酒散文

　　在老家寧都縣小布鎮，喝酒不叫喝酒，叫吃酒。

　　一個(gè)地方的口語(yǔ)，往往隱藏著(zhù)一個(gè)地方人的生活態(tài)度與性格。一個(gè)吃字，表達了率性、隨意、常態(tài)。的確是這樣子，比如幾個(gè)男人在路上走著(zhù)走著(zhù)，其中一個(gè)揮手，走，上我家吃酒去。沒(méi)有人會(huì )客氣，擁簇進(jìn)屋，開(kāi)缸，倒酒，酒香四溢。

　　酒是自家做的米酒。那時(shí)候呀，家中僅有幾畝責任田，也要留下一丘種糯稻。秋天收稻谷，冬天做酒，一缸一缸地做，做好，一缸一缸地吃，仿佛村里人的理想就是吃酒。來(lái)年夏季未到，酒沒(méi)了，人還在。于是我想，人的力量該有多大呀，能吃掉那么多的酒。

　　我家也會(huì )做酒，是母親動(dòng)手，她將白胖胖的糯米，旺火煮熟旺火蒸透，攤到簸箕上，撒上酒引子，裝入缸中。母親做的酒，香甜、醇，進(jìn)口順后勁足，親朋好友吃了，都豎起大拇指：好酒！好酒！母親會(huì )做酒，但不會(huì )吃酒，一小碗，就醉得頭重腳輕搖搖晃晃。父親不會(huì )做酒，但會(huì )吃酒。事情往往是這樣，會(huì )吃的不會(huì )做，就像我，會(huì )吃魚(yú)不會(huì )捕魚(yú)。酒桌上，常見(jiàn)父親跟人拼酒，一大海碗，一仰脖子就沒(méi)了。母親常說(shuō)父親，我做的酒還不是為了灌你的嘴。父親說(shuō)，你都不吃，一點(diǎn)味道都沒(méi)有。如果母親會(huì )吃酒的話(huà)，可以設置這樣的場(chǎng)景，母親父親對坐小飲，有月光從窗戶(hù)投進(jìn)來(lái)，落到飯桌上。誰(shuí)說(shuō)種田人就不可以有浪漫情懷。

　　鄉村大地上星羅棋布的村莊，是天女散花的杰作，然某個(gè)獨立的村莊，卻是緊湊連在一起。老家陂下村就是這樣，墻連著(zhù)墻，瓦挨著(zhù)瓦，門(mén)對著(zhù)門(mén)，走廊屋檐相勾連，從上村走到下村，下大雨也不會(huì )淋著(zhù)一滴水。想想看，這么幾十戶(hù)人家，都在開(kāi)壇吃酒，酒香集中飄出來(lái)，整個(gè)村子都彌漫著(zhù)酒香味。幾次外出歸來(lái)，還未進(jìn)村，先聞到了酒香。我一直這么認為，家鄉最濃的味道，就是酒香。

　　人生重要時(shí)刻是要用酒來(lái)佐證的，那是個(gè)人的喜慶，卻由一個(gè)村莊的人來(lái)分享，吃酒的場(chǎng)面注定是熱鬧非凡。村莊里一點(diǎn)兒都不會(huì )缺少喜慶，幾十戶(hù)人家，觀(guān)音保兒子滿(mǎn)月，王天生閨女過(guò)周，王友生父親七十大壽，東平仔結婚，老陳新房圓工，祖德喬遷之喜，海生的兒子考上大學(xué)，真有點(diǎn)你方唱罷我登場(chǎng)的節奏。

　　還有，就是一年四季那么多節日，春節、元宵、端午、中元、中秋……所有的節日都是我們鄉村人人生重要時(shí)刻。東家擺開(kāi)流水席，廳堂、正屋、圓桌、方桌，自家做好的米酒一甕一甕抬出來(lái)，用稻谷殼焙著(zhù)，人還未來(lái)吃酒，酒香已占領(lǐng)了村莊的空間。

　　鄉村人吃起酒來(lái)一定是興高采烈的。就是有不高興的事，也要暫時(shí)把它拋之腦后。比如有兩口子吵了架，正慪著(zhù)氣呢。擺酒的東家遠遠喊一句，吃酒了喲，就差你了。他們立即要裝出高高興興的樣子來(lái)：來(lái)了，來(lái)了。男人們吃著(zhù)吃著(zhù)就不會(huì )安分，猜拳行令，表面上是企圖讓別人多吃，其實(shí)是自己也貪杯。四季紅喲、倆相好、六六順、七星、九九長(cháng)、不出拳喲，大聲吆喝大聲笑。一場(chǎng)酒吃下來(lái)，總有一些人醉得走路都不會(huì )，呵、呵、呵，嘔了一地。我們稱(chēng)之為殺免子。

　　鄉村人喜歡吃酒，更多的是表現在日常，為了把酒吃出氣氛來(lái)，變著(zhù)法子找理由，比如說(shuō)賣(mài)了一頭豬，購回一頭牛，請木工打了一套家具，幾個(gè)好兄弟打平伙。有時(shí)干脆什么理由都不找，就一句，走，上我家吃酒去。吃酒一定要人多，一個(gè)人吃酒有什么味道，鄉村人不習慣于借酒澆愁。

　　吃酒還有增進(jìn)情誼化解疙瘩的功能。情誼就不用說(shuō)了，酒碗一端起來(lái)，兄弟的情誼比酒還香。趙匡胤還用這法子釋兵權呢。在鄉村，更看重的是化解疙瘩。同在一個(gè)村子里住，難免會(huì )產(chǎn)生些疙瘩，你的牛吃了我的禾，兩個(gè)小屁孩打架，爭水灌稻田。小疙瘩演變成大沖突。早年我在村里當村官，司職糾紛調解。我用的最有效的辦法就是請他們吃酒。幾碗酒下去，事也沒(méi)了�？此麄冇址Q(chēng)兄道弟了，就想，要是鄉村沒(méi)有酒呀，該結下多少仇恨。

　　年少時(shí)購得一本《水滸傳》，被我翻爛了邊。我特別景仰好漢們吃酒的樣子，他們不用碗，抱起酒壇直接倒，多痛快淋漓呀。喜歡武松，別人三碗不過(guò)崗，他十八碗捶死老虎�，F在的老虎是捶不得了，它屬于珍稀動(dòng)物受保護。我是想學(xué)武松那樣的范兒，扛根木棍說(shuō)它是哨棒，晃呀晃呀闖江湖。來(lái)場(chǎng)說(shuō)走就走的遠行，打小就在心里播下種子。于是我練習吃酒。我酒量不行，三杯兩盞下肚，便醉得直殺免子。我一直企圖把酒量吃上去，有回發(fā)狠了，結果醉倒在酒缸邊昏睡了一天。以后是每醉一回酒，量就要下降一點(diǎn)。有次吃一小碗就趴在地上，真痛苦呀，這輩子恐怕是當不上武松了。

　　以后，啤酒紅酒白酒浩浩蕩蕩殺進(jìn)村莊，搶占米酒的市場(chǎng)。酒的種類(lèi)是變多了，可村莊的人卻變少了。村里的青壯年爬上班車(chē)火車(chē)，浩蕩蕩殺出去，用一個(gè)很好的理由，為了讓生活更美好些。開(kāi)始我以為這就是闖蕩江湖，可興奮勁兒沒(méi)過(guò)多久就發(fā)現，哥只不過(guò)是從一口深井跳進(jìn)另一口深井蹦達的青蛙。十多年過(guò)去了，拼盡全力，只不過(guò)是還在活著(zhù)。有時(shí)心情不好，一個(gè)人去路邊店吃悶酒。我突然明白鄉村人吃酒為什么喜歡熱鬧，一個(gè)人吃酒就是借酒澆愁。貼著(zhù)花花綠綠標簽的各種酒呀，哪里比得上家鄉的米酒。此時(shí)家鄉的米酒香就成了我的鄉愁。

　　如今，家鄉沒(méi)了米酒香，人都走了，酒香也散了。人生依舊有那么多重要的時(shí)刻，一年四季那么多節日也沒(méi)撤消一個(gè)，就是酒香飄不起來(lái)。母親不再做酒了。她說(shuō)你們都不在家，做酒有什么味道喲。還好，還有過(guò)年這個(gè)春節。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年，我們這些在外打拼的游子，爬上班車(chē)火車(chē)趕回家。非常感謝先人定下了有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年的規矩，不然，我真擔心我們會(huì )把家鄉丟了。過(guò)年了，我們似乎要把一年落下的酒全吃回來(lái)，滿(mǎn)月、過(guò)周、生日、升學(xué)、結婚、新屋圓工、喬遷，不是過(guò)年這些天的人生重要時(shí)刻也擠到過(guò)年這幾天來(lái)辦。有一天我趕了八場(chǎng)酒席，酒沒(méi)吃醉，卻深感這不是吃酒而是受罪。

　　我問(wèn)這是怎么了。弟弟說(shuō)可能沒(méi)有米酒的原因。如今的酒桌上真的不見(jiàn)了米酒，取而代之的是啤酒紅酒白酒，看起來(lái)是更高大上，可沒(méi)有米酒的酒怎么會(huì )有酒香呢？沒(méi)有酒香的酒吃起來(lái)怎么會(huì )有味道？然而在去年春節，母親做了一甕米酒，興沖沖地喊我們吃，可怎么吃也吃不回過(guò)去的味道。我終于明白，一切都被時(shí)間打敗了。

【吃酒散文】相關(guān)文章：

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22

經(jīng)典散文10-26

經(jīng)典散文精選10-23

經(jīng)典散文（精選）07-26

精選經(jīng)典散文08-23

散文07-19

經(jīng)典散文07-01