- 相關(guān)推薦
吃酒散文
在老家寧都縣小布鎮,喝酒不叫喝酒,叫吃酒。
一個(gè)地方的口語(yǔ),往往隱藏著(zhù)一個(gè)地方人的生活態(tài)度與性格。一個(gè)吃字,表達了率性、隨意、常態(tài)。的確是這樣子,比如幾個(gè)男人在路上走著(zhù)走著(zhù),其中一個(gè)揮手,走,上我家吃酒去。沒(méi)有人會(huì )客氣,擁簇進(jìn)屋,開(kāi)缸,倒酒,酒香四溢。
酒是自家做的米酒。那時(shí)候呀,家中僅有幾畝責任田,也要留下一丘種糯稻。秋天收稻谷,冬天做酒,一缸一缸地做,做好,一缸一缸地吃,仿佛村里人的理想就是吃酒。來(lái)年夏季未到,酒沒(méi)了,人還在。于是我想,人的力量該有多大呀,能吃掉那么多的酒。
我家也會(huì )做酒,是母親動(dòng)手,她將白胖胖的糯米,旺火煮熟旺火蒸透,攤到簸箕上,撒上酒引子,裝入缸中。母親做的酒,香甜、醇,進(jìn)口順后勁足,親朋好友吃了,都豎起大拇指:好酒!好酒!母親會(huì )做酒,但不會(huì )吃酒,一小碗,就醉得頭重腳輕搖搖晃晃。父親不會(huì )做酒,但會(huì )吃酒。事情往往是這樣,會(huì )吃的不會(huì )做,就像我,會(huì )吃魚(yú)不會(huì )捕魚(yú)。酒桌上,常見(jiàn)父親跟人拼酒,一大海碗,一仰脖子就沒(méi)了。母親常說(shuō)父親,我做的酒還不是為了灌你的嘴。父親說(shuō),你都不吃,一點(diǎn)味道都沒(méi)有。如果母親會(huì )吃酒的話(huà),可以設置這樣的場(chǎng)景,母親父親對坐小飲,有月光從窗戶(hù)投進(jìn)來(lái),落到飯桌上。誰(shuí)說(shuō)種田人就不可以有浪漫情懷。
鄉村大地上星羅棋布的村莊,是天女散花的杰作,然某個(gè)獨立的村莊,卻是緊湊連在一起。老家陂下村就是這樣,墻連著(zhù)墻,瓦挨著(zhù)瓦,門(mén)對著(zhù)門(mén),走廊屋檐相勾連,從上村走到下村,下大雨也不會(huì )淋著(zhù)一滴水。想想看,這么幾十戶(hù)人家,都在開(kāi)壇吃酒,酒香集中飄出來(lái),整個(gè)村子都彌漫著(zhù)酒香味。幾次外出歸來(lái),還未進(jìn)村,先聞到了酒香。我一直這么認為,家鄉最濃的味道,就是酒香。
人生重要時(shí)刻是要用酒來(lái)佐證的,那是個(gè)人的喜慶,卻由一個(gè)村莊的人來(lái)分享,吃酒的場(chǎng)面注定是熱鬧非凡。村莊里一點(diǎn)兒都不會(huì )缺少喜慶,幾十戶(hù)人家,觀(guān)音保兒子滿(mǎn)月,王天生閨女過(guò)周,王友生父親七十大壽,東平仔結婚,老陳新房圓工,祖德喬遷之喜,海生的兒子考上大學(xué),真有點(diǎn)你方唱罷我登場(chǎng)的節奏。
還有,就是一年四季那么多節日,春節、元宵、端午、中元、中秋……所有的節日都是我們鄉村人人生重要時(shí)刻。東家擺開(kāi)流水席,廳堂、正屋、圓桌、方桌,自家做好的米酒一甕一甕抬出來(lái),用稻谷殼焙著(zhù),人還未來(lái)吃酒,酒香已占領(lǐng)了村莊的空間。
鄉村人吃起酒來(lái)一定是興高采烈的。就是有不高興的事,也要暫時(shí)把它拋之腦后。比如有兩口子吵了架,正慪著(zhù)氣呢。擺酒的東家遠遠喊一句,吃酒了喲,就差你了。他們立即要裝出高高興興的樣子來(lái):來(lái)了,來(lái)了。男人們吃著(zhù)吃著(zhù)就不會(huì )安分,猜拳行令,表面上是企圖讓別人多吃,其實(shí)是自己也貪杯。四季紅喲、倆相好、六六順、七星、九九長(cháng)、不出拳喲,大聲吆喝大聲笑。一場(chǎng)酒吃下來(lái),總有一些人醉得走路都不會(huì ),呵、呵、呵,嘔了一地。我們稱(chēng)之為殺免子。
鄉村人喜歡吃酒,更多的是表現在日常,為了把酒吃出氣氛來(lái),變著(zhù)法子找理由,比如說(shuō)賣(mài)了一頭豬,購回一頭牛,請木工打了一套家具,幾個(gè)好兄弟打平伙。有時(shí)干脆什么理由都不找,就一句,走,上我家吃酒去。吃酒一定要人多,一個(gè)人吃酒有什么味道,鄉村人不習慣于借酒澆愁。
吃酒還有增進(jìn)情誼化解疙瘩的功能。情誼就不用說(shuō)了,酒碗一端起來(lái),兄弟的情誼比酒還香。趙匡胤還用這法子釋兵權呢。在鄉村,更看重的是化解疙瘩。同在一個(gè)村子里住,難免會(huì )產(chǎn)生些疙瘩,你的牛吃了我的禾,兩個(gè)小屁孩打架,爭水灌稻田。小疙瘩演變成大沖突。早年我在村里當村官,司職糾紛調解。我用的最有效的辦法就是請他們吃酒。幾碗酒下去,事也沒(méi)了?此麄冇址Q(chēng)兄道弟了,就想,要是鄉村沒(méi)有酒呀,該結下多少仇恨。
年少時(shí)購得一本《水滸傳》,被我翻爛了邊。我特別景仰好漢們吃酒的樣子,他們不用碗,抱起酒壇直接倒,多痛快淋漓呀。喜歡武松,別人三碗不過(guò)崗,他十八碗捶死老虎,F在的老虎是捶不得了,它屬于珍稀動(dòng)物受保護。我是想學(xué)武松那樣的范兒,扛根木棍說(shuō)它是哨棒,晃呀晃呀闖江湖。來(lái)場(chǎng)說(shuō)走就走的遠行,打小就在心里播下種子。于是我練習吃酒。我酒量不行,三杯兩盞下肚,便醉得直殺免子。我一直企圖把酒量吃上去,有回發(fā)狠了,結果醉倒在酒缸邊昏睡了一天。以后是每醉一回酒,量就要下降一點(diǎn)。有次吃一小碗就趴在地上,真痛苦呀,這輩子恐怕是當不上武松了。
以后,啤酒紅酒白酒浩浩蕩蕩殺進(jìn)村莊,搶占米酒的市場(chǎng)。酒的種類(lèi)是變多了,可村莊的人卻變少了。村里的青壯年爬上班車(chē)火車(chē),浩蕩蕩殺出去,用一個(gè)很好的理由,為了讓生活更美好些。開(kāi)始我以為這就是闖蕩江湖,可興奮勁兒沒(méi)過(guò)多久就發(fā)現,哥只不過(guò)是從一口深井跳進(jìn)另一口深井蹦達的青蛙。十多年過(guò)去了,拼盡全力,只不過(guò)是還在活著(zhù)。有時(shí)心情不好,一個(gè)人去路邊店吃悶酒。我突然明白鄉村人吃酒為什么喜歡熱鬧,一個(gè)人吃酒就是借酒澆愁。貼著(zhù)花花綠綠標簽的各種酒呀,哪里比得上家鄉的米酒。此時(shí)家鄉的米酒香就成了我的鄉愁。
如今,家鄉沒(méi)了米酒香,人都走了,酒香也散了。人生依舊有那么多重要的時(shí)刻,一年四季那么多節日也沒(méi)撤消一個(gè),就是酒香飄不起來(lái)。母親不再做酒了。她說(shuō)你們都不在家,做酒有什么味道喲。還好,還有過(guò)年這個(gè)春節。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年,我們這些在外打拼的游子,爬上班車(chē)火車(chē)趕回家。非常感謝先人定下了有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年的規矩,不然,我真擔心我們會(huì )把家鄉丟了。過(guò)年了,我們似乎要把一年落下的酒全吃回來(lái),滿(mǎn)月、過(guò)周、生日、升學(xué)、結婚、新屋圓工、喬遷,不是過(guò)年這些天的人生重要時(shí)刻也擠到過(guò)年這幾天來(lái)辦。有一天我趕了八場(chǎng)酒席,酒沒(méi)吃醉,卻深感這不是吃酒而是受罪。
我問(wèn)這是怎么了。弟弟說(shuō)可能沒(méi)有米酒的原因。如今的酒桌上真的不見(jiàn)了米酒,取而代之的是啤酒紅酒白酒,看起來(lái)是更高大上,可沒(méi)有米酒的酒怎么會(huì )有酒香呢?沒(méi)有酒香的酒吃起來(lái)怎么會(huì )有味道?然而在去年春節,母親做了一甕米酒,興沖沖地喊我們吃,可怎么吃也吃不回過(guò)去的味道。我終于明白,一切都被時(shí)間打敗了。
【吃酒散文】相關(guān)文章:
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文:生命與散文08-28
優(yōu)秀散文:生命與散文08-18
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文(精選)07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19
經(jīng)典散文07-01