父親在秋天里枯萎散文

　　去年夏初，父親得了重病，膽管惡性腫瘤，也就是胰腺癌。醫生告訴我，即使手術(shù)，父親撐不了很久。用不了多長(cháng)時(shí)間，膽汁就會(huì )順著(zhù)血液涌遍全身，身體的膚色也會(huì )慢慢變黃，人慢慢消瘦下來(lái)，直至死亡。我聽(tīng)了，沒(méi)敢告訴父親，就撒了一個(gè)天大的謊言，做了個(gè)假病歷給他看。我感覺(jué)天瞬間塌了下來(lái)，我卻用滿(mǎn)不在乎的表情，來(lái)填補天空中補也補不完的漏洞。

　　家里所有人都參與進(jìn)來(lái)，開(kāi)始圓這個(gè)彌天大謊。從太陽(yáng)探出頭圓到星星掛滿(mǎn)屋。我知道，這謊言的城墻筑的再高，也經(jīng)不住那一點(diǎn)點(diǎn)黃色泄密。自己心里一遍遍虔誠地祈求著(zhù)，祈求那討厭的黃色不要過(guò)早來(lái)到。

　　一個(gè)禮拜后，正值炎炎夏日，父親告訴我他看不清東西。我看了一眼父親的眼睛，那白眼球部分像秋天里的黃，極為刺眼，就像兩把尖刀，開(kāi)始日夜不停的挖著(zhù)高高的謊言圍墻。我意識到，病魔把父親攥的越來(lái)越緊了。

　　兩三天后，父親整個(gè)人都掉進(jìn)了秋天里。那討厭的黃色就像海浪一樣，一次一次淹沒(méi)著(zhù)父親，一層一層染著(zhù)它經(jīng)過(guò)的所有。我心急如焚卻又無(wú)能為力。感覺(jué)天越來(lái)越低，壓在我背上，讓我用盡全身的力氣，不至于在父親面前摔倒。

　　父親告訴我身上癢的難受，就像好多螞蟻在爬。我告誡父親不要用手抓，怕抓破皮膚后感染病毒，就用溫熱的濕毛巾給他擦洗。擦洗過(guò)的毛巾帶著(zhù)秋天的黃色和無(wú)數只螞蟻的尸體。我一遍遍擦洗著(zhù)，只希望讓黃顏色的父親變得淡一些，再淡一些；讓可惡的螞蟻少一只，再少一只……

　　父親問(wèn)我這黃是咋回事？我接著(zhù)筑墻說(shuō)，是口服藥的效果。父親半信半疑，慢慢的開(kāi)始討厭這黃色，討厭著(zhù)自己。飲食上不喜歡吃南瓜、小米粥等等一切黃顏色的食物。認為這些會(huì )讓他瘦的更快。他關(guān)緊門(mén)窗，把自己封閉起來(lái)，不愿照鏡子，不再出門(mén)散步。不是因為身體虛弱，而是他怕別人看到他身上的黃顏色。但是那無(wú)孔不入的黃色就從門(mén)縫、窗縫中擠了進(jìn)來(lái)，彌漫在空氣中，緊緊的粘在父親的身上。

　　我極力的開(kāi)導父親，慢慢的父親走出了房門(mén)，把腳步再一次留在了熟悉的路口。但是父親的臉上卻多了一幅口罩，那口罩很大，蓋住了整張臉。只有我知道，那衣物下面的黃顏色更黃了。父親那雙已經(jīng)深陷下去泛黃的眼睛，就像燒紅的烙鐵一樣，在每個(gè)見(jiàn)過(guò)他的人心里，留下了深深的印記。

　　父親是個(gè)堅強的人，散步的時(shí)候不喜歡我扶著(zhù)他，我又怕他體力不支摔倒，便遠遠的、偷偷的跟著(zhù)他。風(fēng)一吹，父親的身體就像一根細高的旗桿在搖擺著(zhù)，身上的衣服就像一面旗幟在冽冽作響。每次看到這一幕，我只好轉過(guò)頭，因為自己眼睛酸了，也不想那高高的城墻倒下來(lái)，砸傷我心里這像紙一樣的精神支柱。

　　冬天來(lái)的好快，父親病得更重了。他不再問(wèn)自己的病情。因為那該死的黃色擺脫了很久也沒(méi)有甩掉。臨近春節，父親央求我回家過(guò)個(gè)年，我無(wú)條件答應下來(lái)。我小心翼翼的背著(zhù)他一口氣上了五樓，感覺(jué)就像背著(zhù)一捆干柴。到了家，我給父親洗了澡，這是唯一一次，也是最后一次。我看到了這片枯葉，一條條經(jīng)脈露在外面，硌著(zhù)我的眼睛。我的目光能穿透整片葉子，似乎看清了對面的墻壁。又逢父親的本命年，給父親穿上紅顏色的衣服和襪子，在別人眼里是圖個(gè)吉利，而在我眼里，只想遮住厭倦的黃色。父親非常高興，因為他終于看到了自己喜歡的紅色，蓋住了整個(gè)新年。

　　新年的元宵節是在醫院里過(guò)的，整個(gè)節日都充滿(mǎn)了藥水的味道。幾天后，父親徹底昏迷了。我知道父親被這討厭的黃色折磨的累了，想歇歇了。在最后的幾個(gè)小時(shí)里，我緊緊攥住父親的手，感覺(jué)父親的身體在一截一截的涼去。那黃色也不再變得更黃了。父親的另一只手，時(shí)而在胸前拍打著(zhù)什么。像是拍掉所有灰塵，又像是驅趕著(zhù)一身的秋色。

　　在這個(gè)寒冷的季節，父親走了，一句話(huà)也沒(méi)有給我留下。他把自己永遠留在了那個(gè)秋天里，讓自己沐浴著(zhù)陽(yáng)光，不再寒冷。我只是沒(méi)來(lái)得及問(wèn)問(wèn)父親，你還討厭這滿(mǎn)身的黃色嗎？我不知道最后的答案，只知道父親幫我圓了這個(gè)天大的謊言。每當我遇上黃色的事物，總會(huì )多看上幾眼。特別是今年的這個(gè)秋天，我感覺(jué)黃顏色來(lái)的更早，漫山遍野，比往年更多了……

【父親在秋天里枯萎散文】相關(guān)文章：

誰(shuí)蒼白了我的執著(zhù)，枯萎了我的等待的散文10-06

父親經(jīng)典散文08-26

父親散文08-04

秋天里的生命抒情散文（精選48篇）06-07

懷念父親散文10-06

懷念父親散文08-06

父親的生日情感散文10-26

親情散文《父親的拐杖》10-12

抒情散文《父親》10-22

親情散文《父親的味道》08-06