- 相關(guān)推薦
鄉村手藝散文
一、鄉村的紅薯粉條
家鄉盛產(chǎn)紅薯，冬天，是加工紅薯粉條的最佳季節。如果這個(gè)時(shí)候你到鄉村走一走，一定會(huì )為路兩旁綿延不絕的晾曬粉條的風(fēng)景所吸引。
制做紅薯粉條是個(gè)很費力氣的活兒，一般都是幾戶(hù)合伙才能干得了。他們的分工非常明確：有和紅薯粉芡的，有燒火的，有端瓢子下粉條的，有從鍋里撈粉條的……和粉芡是個(gè)基礎活兒，需要好幾個(gè)人一起干：只見(jiàn)他們系好圍裙，擼起袖子，在一只圓形的搪瓷大盆里倒入粉芡、明礬和溫水，“呼哧呼哧”地攪和起來(lái)。和得差不多的時(shí)候，下粉條的師傅就會(huì )抓起一把粉芡泥，反復地進(jìn)行試驗，直到它們能順暢地從指縫中流出來(lái)。
我覺(jué)得制做粉條技術(shù)含量最高的，就是下粉條的那份活兒了，而且也最累人。技術(shù)不夠精湛的話(huà)，粉條就會(huì )變得粗細不等，而且常常會(huì )從中間斷裂，影響品質(zhì)。如果技術(shù)好的話(huà)，一瓢粉芡可以下成一根長(cháng)長(cháng)的完整的粉條，就像做拉面一般。當粉芡和到軟硬適中以后，挖起一大塊放到下粉條的瓢子里面，下粉條的人左手端起瓢子，右手輕輕叩擊左手手腕，柔軟的粉芡泥就從瓢子下面的細孔里均勻地流出來(lái)，落到滾燙的開(kāi)水里。撈粉條的人根據火候，把煮熟的粉條撈出來(lái)，整齊地繞在提前準備好的細木棍兒上，再掛到外面的架子上。由于那只裝滿(mǎn)粉芡的瓢子足有五、六斤重，又是一只手端著(zhù)，時(shí)間一長(cháng)，誰(shuí)都受不了，就得隔三差五地換人。
過(guò)去，紅薯粉條按形狀分主要有兩種：圓形的和扁形的。圓形的很常見(jiàn)，像米線(xiàn)一樣，晶瑩剔透；而扁形的卻有幾分像面條了。這種形狀上的區別，秘密就在那只下粉條的瓢子上：下圓形的粉條時(shí)，用的是帶圓眼的瓢子；下扁形的粉條時(shí)，用的是帶方眼的瓢子�？蓜e小看形狀上這些細微的差別，扁形粉條只有具有超高技術(shù)的人才能下得成，這就是為什么扁形的粉條少見(jiàn)的原因。
掛在外面的粉條，入了夜就開(kāi)始結冰了。等第二天清晨，原本柔軟的粉條，就變成了僵硬的冰板。人們將這些結冰的粉條懸掛在太陽(yáng)底下，讓他們慢慢解凍，對那些粘連在一起的，還要一一梳理。經(jīng)過(guò)冰凍程序的粉條，既筋道又耐煮，風(fēng)味很獨特。如果是在冬天以外其他季節做的粉條，人們叫它們“熱粉條”，味道自然要差一些。
一次和朋友談起做紅薯粉條的事情，他說(shuō)現在省力氣多了，和粉芡有攪拌機，下粉條有專(zhuān)門(mén)的機器，他的那些手藝已經(jīng)沒(méi)有多少用處，生疏了。我問(wèn)他，現在用機器做的粉條跟手工的有什么區別，他笑了笑：“都一樣，只是人們的感覺(jué)不同罷了！”
二、鄉村“暖坊”
過(guò)完元宵節，開(kāi)“暖坊”人就開(kāi)始走街串巷地收雞蛋�！百I(mǎi)雞蛋啰，誰(shuí)賣(mài)雞蛋……”吆喝聲仿佛報春的那一聲聲爆竹，清脆而余味悠長(cháng)。
“暖坊”是家鄉人對孵雞苗作坊的方言稱(chēng)呼，不過(guò)，倒還簡(jiǎn)練貼切。因為鴨和鵝這些水禽在北方養殖得比較少，都是南方人孵好后再到北方去賣(mài)，家鄉人并不干這一行。開(kāi)暖坊人都很精明，他們并不是見(jiàn)到雞蛋一定要買(mǎi)的，這當中少不了到賣(mài)雞蛋人家里“實(shí)地考察”，看有沒(méi)有公雞，如果沒(méi)有公雞，他們絕對不會(huì )要那些雞蛋的。這些雞蛋的價(jià)格，一般都比市場(chǎng)價(jià)高一些，且是論“數”而不是論“斤”。鄉人們都講誠信，也有很多是用雞蛋換雞苗的，開(kāi)暖坊人只是用一個(gè)小本子記下村名和姓名，等雞苗孵出來(lái)后就會(huì )送到村子里。
等雞蛋準備得差不多的時(shí)候，暖坊就生火開(kāi)工了。那些雞蛋，被整齊地擺放在一張張用葦席做成的長(cháng)方形木匾上，再一層層上到架子上，像超市的貨物一樣井然有序。生火以后，開(kāi)暖坊人就不分白天晝夜地守在暖房里，隔三差五地翻動(dòng)雞蛋，使它們均勻受熱。七天以后，還要挨個(gè)檢查雞蛋的發(fā)育情況。檢查“儀器”很簡(jiǎn)單，就是用一個(gè)小木箱子，里面架起一只白熾燈泡，在箱子的側面開(kāi)一個(gè)與雞蛋大小相仿的圓孔，功能很像醫院里的“B超機”。經(jīng)過(guò)篩查，對那些沒(méi)有發(fā)育、人們稱(chēng)為“水蛋”的雞蛋，要淘汰掉，再補充一些新雞蛋�！靶‰u，二十一”，經(jīng)過(guò)二十一天的煎熬，雞苗就“嘰嘰喳喳”地破殼而出了。而開(kāi)暖坊人，已經(jīng)被煙熏火燎得跟張飛一般模樣，面似木炭，雙目通紅。
開(kāi)暖坊人叫賣(mài)雞苗的吆喝聲又開(kāi)始在大街小巷里蔓延開(kāi)來(lái)，人們紛紛圍上去，挑選自己中意的小雞。挑雞苗絕對是個(gè)技術(shù)活，除了健壯以外，就是性別了。開(kāi)暖坊人在地上用窄窄的葦席圈成一個(gè)小場(chǎng)子，把雞苗放到場(chǎng)子里，讓人們隨意挑選。望著(zhù)大同小異毛茸茸的雞苗，誰(shuí)能準確判斷出它們是公雞還是母雞呢？這時(shí)候，人們就會(huì )征詢(xún)開(kāi)暖坊人的意見(jiàn)，他總能給大家一個(gè)“滿(mǎn)意”的答復。不過(guò)，我倒不認為開(kāi)暖坊人能夠真正識別雞苗的性別，因為大家都喜歡養母雞，他的那些公雞賣(mài)給誰(shuí)呢？
進(jìn)入新世紀以后，也許是家庭養雞得不償失的原因，鄉村里養雞的人家越來(lái)越少了，盡管那些散養的“土雞”價(jià)格要比養雞場(chǎng)的高出一大截兒。因此，開(kāi)暖坊人到鄉村買(mǎi)雞蛋的難度越來(lái)越大，賣(mài)雞苗的難度也越來(lái)越大，生意漸漸蕭條下去，曾經(jīng)興盛多年的暖坊就此衰落了。開(kāi)暖坊人在春天里“買(mǎi)雞蛋”和“賣(mài)雞苗”的吆喝聲，稀疏得跟清晨的雞鳴一樣，很難聽(tīng)到了。
現在，偶爾有一些閑散的人們想養雞，只能到專(zhuān)業(yè)的養雞場(chǎng)去買(mǎi)改良的雞苗。真正原汁原味的中國“土雞”，在鄉村里再也難覓蹤影了。
三、兒時(shí)的“煤火”
兒時(shí)，家鄉人在天氣暖和的時(shí)節，撿柴禾燒“地鍋”做飯。在秋冬寒冷時(shí)節，都在堂屋里面建一座“煤火”，做飯、取暖兩不誤�！懊夯稹钡拿�，源于它燒的是煤，而不是柴禾。
煤火一般有一米高，一米五長(cháng)，七、八十公分寬。它的外層用青磚筑成，最里面一層則是普普通通的土坯，這樣的結構既結實(shí)又耐燒。爐膛是直徑約二十公分的圓筒形，里面用膠泥摻著(zhù)麥秸抹得光溜溜的，煤燒成的爐渣就順著(zhù)爐膛滑到煤火的底部。那里有個(gè)出口，可以用鏟子掏出來(lái)。為什么在寒冷的時(shí)節才用煤火呢？我覺(jué)得煤與那些俯身可拾的柴禾相比，還是太金貴了，但是在屋子里燒柴禾取暖，又太嗆人。情不得已吧！
我很喜歡冬天坐在煤火上取暖，即使母親做飯炒菜，我也不愿意下來(lái)�？粗�(zhù)蒸騰的水氣，聞著(zhù)飯菜的香味兒，冬天是那么的誘人。每天早晨，母親都會(huì )把我的棉衣棉褲偎在煤火上，烤得暖融融的，我就沒(méi)有理由賴(lài)在被窩里不起床了。這樣的取暖機會(huì )，在每一天都不是太多：為了節約，平時(shí)煤火都是用濕煤封住，做飯時(shí)才用鐵通條捅開(kāi)。
當我長(cháng)大一些，開(kāi)始上早自習的時(shí)候，煤火就添了一項新功能：烤饃片。我不知道是誰(shuí)發(fā)明的烤饃片，但它確實(shí)很流行。每天晚上上床睡覺(jué)以前，我就將母親蒸好的饅頭切成薄片，立著(zhù)圍在爐膛的周?chē)�。第二天清晨，那些饃片就烤成了。也許是自己的刀工不好，饃片厚的厚，薄的薄，加上爐火也不均勻，有的烤得焦黑，有的卻沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。但和小伙伴們比起來(lái)，我還不是最差。上學(xué)路上，直到我們在黑暗里吃出了苦味兒，才知道那一片一定是烤糊了。
這項新功能可把母親害苦了。我們姐弟三人都愛(ài)烤饃片，每人兩個(gè)大饃，半鍋饃就沒(méi)有了。但是母親從來(lái)沒(méi)有埋怨的意思，我們正長(cháng)身體，多吃總是好事情。與蒸饃比起來(lái)，解決我們姐弟因為饃片的糾紛，可就麻煩得多。我是老小，與姐姐們比起來(lái)，總是多貪多占，甚至于在饃緊張的情況下，將本就不多的饃片全部收入自己囊中。母親勸完這個(gè)勸那個(gè)，不管我多么不愿意，總得按照母親的辦法分出一些，只是常常打了折扣。
當蜂窩煤開(kāi)始流行的時(shí)候，煤火都被徹底改造了。麥秸泥的爐膛換成了一次成型的耐火材料，底部的爐渣出口也失去了作用，被堵得嚴嚴實(shí)實(shí)。這些與時(shí)俱進(jìn)的改造，并沒(méi)有毀掉煤火的外形，它們還是老樣子。不過(guò)，我感覺(jué)這樣的煤火已經(jīng)沒(méi)有以前那樣暖和了。就好像一輛汽車(chē)，燒不了那么多的油，是沒(méi)有足夠的力氣的。
世界總是變化太快。蜂窩煤沒(méi)有時(shí)興幾年，就被煤氣灶徹底代替了，近幾年，電磁爐又大行其道，煤火干脆變成了放它們的臺子，終于徹底冷清下去了。隨著(zhù)居住條件的不斷改善，土里土氣又一無(wú)是處的煤火，沒(méi)有了容身之處，大多數已經(jīng)被拆除了。到了秋冬寒冷的時(shí)候，人們取暖有空調、電熱器，煤火也被漸漸淡忘了。
再次想起煤火，還是看到超市貨架上的烤饃片。它們風(fēng)味多樣，原味的，孜然味的，五香味的……也許，那個(gè)發(fā)明新式烤饃片的人，在小時(shí)候也像我一樣，在煤火上烤過(guò)膜片吧！他一定是懷了舊。
四、鄉村里沒(méi)有木頭的新房子
鄰居二春哥要蓋新房子了。從老房子上拆下來(lái)的磚頭瓦片等雜物，零零亂亂地堆滿(mǎn)了院子和院子后面的大街。
“二春哥，這些破東西蓋新房子還用得上嗎？”看到忙碌得汗流滿(mǎn)面的二春哥，我心不在焉地問(wèn)了一句。
“有啥用？一點(diǎn)兒也用不上！前幾年那些房梁、房檁還有人要，現在給人家還嫌沉呢！”二春哥停下手里的活計，擦了一把汗水：“現在蓋房子都是鋼筋水泥，木料都嫌不結實(shí)，沒(méi)啥用處了�！�
“是啊，是啊……”我竭力掩飾著(zhù)自己的孤陋寡聞。
僅僅一個(gè)月的時(shí)間，二春哥的兩層半樓房就拔地而起了，整個(gè)框架沒(méi)有一丁點(diǎn)兒木頭：樓板是預制水泥板，房梁是預制水泥梁，整個(gè)房子里里外外都抹了一層水泥，迎臉的墻上，還貼了漂亮的瓷片。
再過(guò)三個(gè)月，二春哥的新房子干透后開(kāi)始裝修了。又遇見(jiàn)二春哥時(shí)，他熱情地邀我去“參觀(guān)參觀(guān)”。正在裝修的房子已經(jīng)大變樣了：亮白色的不銹鋼雙扇門(mén)熠熠生輝，推拉式鋁合金窗戶(hù)讓屋子變得很亮堂，不銹鋼樓梯扶手光鮮無(wú)比。不過(guò)，我沒(méi)有見(jiàn)到那怕一片木頭。
“這房子結實(shí)著(zhù)呢，沒(méi)有用石灰壘，全部都是水泥�！倍焊缧腋O了：“人生在世能蓋幾次房？我估計就這一次。住上百、八十年應該沒(méi)有問(wèn)題吧！”
“以前的磚木老房子還能撐幾十年呢。一定沒(méi)問(wèn)題！”我附和著(zhù)。
告別二春哥，我想起以前蓋房子的情境來(lái)。那時(shí)候蓋房子離不開(kāi)木頭，木匠是最忙碌的了：房梁要安上叉手，叉手上面是房檁，房檁上面是椽子。門(mén)、窗也是臨時(shí)加工的。父親就是一名木匠，斧子、鑿子、鋸子、錛等各種工具一應俱全，在村子里很“吃香”。
變化也就這么快，眼看著(zhù)那些父輩們蓋起的老式房子，一天天被新式的樓房所取代，禁不住感慨萬(wàn)分。鄉村正在變成城市的模樣，也許用不了二十年，我們就難以找到“青磚碧瓦”了。放眼望去，誰(shuí)還能認出哪里是鄉村呢？
【鄉村手藝散文】相關(guān)文章：
美麗鄉村散文05-12
鄉村秋雨散文09-14
古樸鄉村美的散文10-25
精美散文：鄉村的夜晚08-02
鄉村映象散文07-10
鄉村足跡散文（精選16篇）08-26
寧靜的鄉村夏日散文詩(shī)09-10
古詩(shī)中的鄉村的優(yōu)美散文（精選20篇）06-06
王往《活著(zhù)的手藝》閱讀答案08-27