清明節回鄉散文

　　清明前一天，我獨自駕車(chē)回神木縣鄉下祭祖。百十公里長(cháng)路，需經(jīng)過(guò)榆（林）神（木）高速九十多公里，神（木）馬（鎮）二級公路二十二公里，欄（桿堡）武（家園則）鄉村便道十公里。所見(jiàn)所聞值得回味，以記之。

　　——題記

　　一、高速公路上

　　暮春七點(diǎn)鐘的陜北高原，天空已經(jīng)放晴了。我從市中心的西沙開(kāi)車(chē)出發(fā)，向榆林北高速公路入口處行駛。七座以下入口通道的欄桿向天豎立著(zhù)，不像平時(shí)那樣橫著(zhù)欄桿一車(chē)一通過(guò)——清明節放假不收通行費。從榆林到神木不到一百公里的高速里程，來(lái)回可以節省一百三十元錢(qián)的過(guò)路費，差不多夠我的排量1。6的小轎車(chē)加油了。

　　榆商高速公路上各種車(chē)型、不同車(chē)色的車(chē)輛西來(lái)東往，像是一條流動(dòng)的“濕漉漉黑色枝條上的花瓣”。就連運輸煤炭的“前四后八”大卡車(chē)都從超車(chē)道上呼嘯而過(guò)。比之平日，車(chē)流量明顯增多了不少。在城里上班的人們都要急著(zhù)趕回老家的墳塋上給仙逝的祖先們祭祀去呢。

　　高速公路兩側的林帶上隱隱泛著(zhù)淡淡的新綠，塞上春來(lái)遲。金雞灘、大保當、錦界地界寬闊的田野上，農民們正在往耕地里運送著(zhù)農家肥，因為節令不等人——“清明前后，點(diǎn)瓜種豆”。

　　我的車(chē)速保持在八十與一百邁之間，這樣既不會(huì )超速違章，也不會(huì )過(guò)度緊張，心情隨著(zhù)天空的晴朗而舒暢，就這樣清醒地奔馳在回家祭祖的路上。

　　二、農科路倒車(chē)

　　八點(diǎn)四十分，小車(chē)通過(guò)橫架在窟野河上的二郎山大橋，算是進(jìn)入了神木縣城的大街。往南第一個(gè)紅綠燈左拐，進(jìn)入農科路街道。此時(shí)，我的肚子正在咕咕嚕嚕地宣示著(zhù)饑餓。街道的南面有一家農家飯店，門(mén)前正好有一個(gè)停車(chē)位。兩把將方向盤(pán)向右打死，掛上倒擋，右腳猛踩油門(mén)，只聽(tīng)哐當一聲，趕緊換右腳急踩剎車(chē)——一輛電動(dòng)摩托車(chē)應聲倒地。

　　車(chē)熄火，我從駕駛位上下來(lái)。一位中年婦女推開(kāi)飯店的玻璃門(mén)看著(zhù)被撞翻的電動(dòng)摩托車(chē)�！笆悄愕哪ν熊�(chē)嗎？”我紅著(zhù)臉小心地問(wèn)那婦女；她笑著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭。我把摩托車(chē)的后座墊按進(jìn)座位上，扶起跌倒的車(chē)身。

　　電動(dòng)摩托車(chē)的車(chē)座上纏繞著(zhù)層層疊疊的透明膠帶紙，整個(gè)車(chē)身破爛不堪。

　　“我餓了，還是想停下車(chē)進(jìn)來(lái)吃一口早點(diǎn)，沒(méi)注意到門(mén)口的摩托車(chē)”我向她道歉，“實(shí)在不好意思�！�

　　我又說(shuō)：“老板，您看……”

　　她說(shuō)：“一輛破摩托，沒(méi)什么。不過(guò)，我們飯店的大廚還沒(méi)有來(lái)，我也剛進(jìn)店�！�

　　我再次說(shuō)道：“您看這……”

　　她又說(shuō)：“真的沒(méi)什么，快走吧，看看其他地方有賣(mài)早點(diǎn)的沒(méi)�！�

　　上了車(chē)，一顆懸著(zhù)的心總算落了地。阿彌陀佛，總算遇上好人了。

　　前年清明節那天，也在這個(gè)十字路口，我一個(gè)人駕著(zhù)車(chē)回老家祭祖，一輛微型面包車(chē)飛速從我的車(chē)身左側超過(guò)，來(lái)一個(gè)緊急制動(dòng)，我的寶來(lái)車(chē)的左前大燈還是被掛了彩——當即掉落在地上。

　　那個(gè)年輕小伙子占道逆行、涉嫌闖紅燈、肇事，說(shuō)他急著(zhù)送完貨要回老家的墳頭上給先人燒紙去呢。

　　接下來(lái)的二十二公里繞山公路，我開(kāi)車(chē)十分地小心，生怕在這種“鬼魂亂竄”的日子里再撞了哪路神仙的馬頭。

　　三、冷庫路買(mǎi)祭品

　　到了冷庫路大街，算是神木大街的城鄉結合部了。我把小車(chē)停在一家紙火店的門(mén)前，下來(lái)買(mǎi)香燭、貢品和紙錢(qián)。

　　這是一家專(zhuān)門(mén)給逝者賣(mài)物品的紙火店。羅香、蠟燭自不必說(shuō)；單那紙錢(qián)的種類(lèi)就已經(jīng)五花八門(mén)了�？贪嬗∷⒌年庨g紙幣面額大小不等，有上億萬(wàn)、千萬(wàn)、百萬(wàn)、萬(wàn)、千大小不一的面值，還有用紙訂打好的常用麻紙錢(qián)，金條、銀條、金元寶、搖錢(qián)樹(shù)、金斗、銀斗等品名繁多。什么紙糊的電視、手機、小轎車(chē)、童男、童女和斗庫（房子），單是斗庫一項就分五七間、大三五間、小三五間、方五間、卷棚三合斗庫、三合斗庫、樓斗庫和挑角子等大小不一的規格。真可謂亭臺樓閣，雕梁畫(huà)棟；廊檐院墻，色彩斑斕；畫(huà)工精細，氣派不凡。實(shí)乃匠心獨具，極盡奢華。

　　總之，人間有的應有盡有；人間沒(méi)有的這里也有。

　　我買(mǎi)了幾種面食貢品、高粱酒、羅香、金元寶和常用麻紙錢(qián)，離開(kāi)縣城朝著(zhù)家鄉的方向行駛。

　　四、一掛冰瀑

　　小車(chē)轉過(guò)散岔村的橋頭，進(jìn)入大山深溝里。

　　南山的崖畔上高掛著(zhù)一幕冰瀑，仿佛一塊兒潔白的羊脂玉鑲嵌在黑黢黢的陰山上。使人不由得想起清官包拯額頭上的那一塊胎記。山頂上矗立著(zhù)一座高聳入云的高壓電鐵塔，大有直刺云霄的味道。還想多看一眼那美妙的畫(huà)面，卻苦于山路彎彎，不敢有絲毫的馬虎。雙眼直視著(zhù)前方，時(shí)不時(shí)還得瞄一瞄左右車(chē)窗側面的后視鏡。害怕從高大茂密的柏樹(shù)林彎路上突然冒出一輛牛拉車(chē)來(lái)。

　　那一掛冰瀑已經(jīng)深深地存在于我的腦海里。它沒(méi)有廬山瀑布“飛流直下三千尺，疑似銀河落九天”的壯美；也沒(méi)有貴州黃果樹(shù)瀑布 “白水如棉不用弓彈花自散，紅霞似錦何須梭織天生成” 的雄奇。卻像一彎白白的新月高高地懸掛在陜北大石山的崖壁上，顯得那么神奇冷寂！也給這盎然的春意留下一塊難忘的記憶。

　　五、一碗羊雜碎

　　車(chē)過(guò)二十二公里神馬路標，從山莊溝村子的深山溝里出來(lái)眼前豁然開(kāi)朗。家鄉欄桿堡鎮政府辦公大樓就呈現在眼前。這是一座新修的辦公大樓，曾經(jīng)引發(fā)自媒體的一度關(guān)注，現在總算安靜下來(lái)了。

　　街面從欄桿堡牛欄川河1號大橋開(kāi)始，由北向南不足一千米。新筑的柏油馬路兩邊裝上了精致的路燈，長(cháng)長(cháng)的店面前鋪上了嶄新的水泥方磚，與街道渾然一體，整潔干凈。一改往日黃塵飛揚的破敗景象。

　　與街面隔著(zhù)牛欄川河的孟家塔，幾百畝澆水園子上蓋起了溫室蔬菜大棚，一年四季源源不斷地把新鮮蔬菜運送到神木縣駝峰路農貿集市上，市民們可以經(jīng)常采購到無(wú)公害有機蔬菜。

　　把車(chē)停在老蘇農家飯店的門(mén)前，進(jìn)入這家新開(kāi)的二層小飯店，老板正在后廚的案板上剁羊肉，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，熱情地招呼我坐下，并給我倒了一杯老茶水。

　　我說(shuō)：“老蘇，來(lái)一碗神木羊雜碎�！崩习宕鸬溃骸昂玫�，馬上�！�

　　神木羊雜碎主要由羊頭、羊蹄肉，羊肚、羊腸、羊肝、羊肺和羊血這些主食材組成，再加上適量的豆腐條，在羊骨頭熬煮的羊湯里和煮做成。出鍋前撒一撮蔥花、芫荽，味道好極了。

　　做飯的功夫，初中同學(xué)志忠和要兵也進(jìn)到飯店里來(lái)。握手、遞煙，少不了問(wèn)長(cháng)問(wèn)短，感嘆逝去的青春，鬢角的青絲已經(jīng)染上了霜華。

　　喝了一大碗羊雜碎，渾身覺(jué)得熱乎乎的，一上午的車(chē)馬勞頓頓時(shí)舒緩了許多。

　　志忠從單位上拉過(guò)來(lái)一袋碘鹽，讓我給我爸媽捎回去，免得二老再趕著(zhù)牛拉平板車(chē)到鎮政府來(lái)領(lǐng)。以前只知道神木縣農民看病吃藥、住院再不用自掏腰包了，沒(méi)想到連老百姓吃鹽這種生活瑣事都有政府來(lái)操心哩！

　　六、一路風(fēng)塵

　　告別志忠，驅車(chē)爬上東坡的瀝青油路，母校欄桿堡初級中學(xué)嶄新地坐落在車(chē)窗外水溝的石畔上。我看見(jiàn)一面鮮艷的五星紅旗正在校園院子中央的旗桿上迎風(fēng)招展。

　　1991年夏天，我從新疆部隊回來(lái)探親，欄桿堡村的山野里到處都是挖開(kāi)的大大小小的新土坑�；氐郊依�，三弟告訴我那是人們盜墓挖開(kāi)的古墓坑。據說(shuō)盜墓挖出的許多文物都是戰國年代和西漢時(shí)期的古董。很多人家因為盜墓而修建起了磚瓦房，買(mǎi)下了大班車(chē)。為此，忙壞了馬鎮中心派出所的民警們。神木縣公安局的頭等大事就是防范、打擊本地的盜墓者和外地來(lái)的文物販子。

　　欄桿堡鎮最后三個(gè)村村通水泥道路正在昔日金戈鐵馬的古戰場(chǎng)上展開(kāi)了聲勢浩大的道路施工，我的家鄉武家園則村也在施工之列。

　　轎車(chē)過(guò)處，身后鏟平的黃土道路上由于汽車(chē)輪胎與黃土層摩擦卷起的黃塵猶如一條長(cháng)長(cháng)的巨龍飛馳在山野里。泥土的腥味立馬就占據了整個(gè)車(chē)廂。汽車(chē)稍稍減速，圈起的黃塵會(huì )把擋風(fēng)玻璃籠罩得前路難辨。好在陣勢已經(jīng)展開(kāi)了，告別雨雪天候路難行的苦日子還會(huì )遠嗎？

　　在峰山祖先的墳墓上祭祀畢回到村口，我看見(jiàn)路邊由鏟車(chē)挖開(kāi)的新土崖上幾位戶(hù)下長(cháng)者正在剖挖著(zhù)什么。我以為他們借著(zhù)修路正在盜墓呢。在我們這里，可以說(shuō)隨便一鏟車(chē)下去說(shuō)不定就能挖出一件成百上千萬(wàn)的寶貝呢。我把汽車(chē)停在路邊的草地上，等黃塵散盡打開(kāi)車(chē)門(mén)，幾位戶(hù)下大爺遠遠地問(wèn)我回來(lái)燒紙來(lái)了？我說(shuō)是哩。

　　我們坐在地畔上抽著(zhù)煙，喜姥爺說(shuō)他大爺的墓葬被鏟車(chē)給挖掉了，白森森的尸骨揚了一道坡。他們正在撿拾散落的骨頭哩。我問(wèn)他怎么與施工方協(xié)商的？喜姥爺說(shuō)施工方嫌麻煩，給了他們三萬(wàn)塊錢(qián)讓自己倒墓葬哩。我說(shuō)這樣也好，讓先人先入土為安吧。

　　七、與父母親拉話(huà)

　　車(chē)到院子里，母親正坐在平房門(mén)前的臺階上剝蔥梢子哩。大黃狗搖著(zhù)尾巴直往我的褲腿上蹭，蹭就蹭吧，反正我的衣服上已經(jīng)沾滿(mǎn)了泥土。

　　我笑著(zhù)向媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)�我回�?lái)了�！蹦赣H亦是笑容滿(mǎn)面站起身，一瘸一拐地向我走來(lái)。我趕緊跑向前：“媽?zhuān)�你的腿病又犯了？”“沒(méi)事，沒(méi)事，坐久了，腿麻了�！蹦赣H邊說(shuō)邊拍著(zhù)手上的泥土，我已經(jīng)攙住了她的胳膊準備往家里進(jìn)。

　　母親說(shuō)把這些蔥梢子剝凈了讓我給市里的二妹拿上，冷藏在冰箱里能吃好長(cháng)時(shí)間哩。我們這里的紅蔥無(wú)論是燉羊肉，還是炒菜、熬湯做哨子，都要撒一把蔥花調味。

　　母親說(shuō)父親一大早就到村子大壩的岸上掏茬桿去了。我站在鹼畔上能夠瞭見(jiàn)父親揮動(dòng)镢頭勞動(dòng)的身影。父親身邊的那一壩清水，從我記憶時(shí)起就一直澆灌著(zhù)兩岸的大片田園，無(wú)論天年如何干旱，園子上種什么莊稼什么莊稼都能大獲豐收。難怪我們村的村名叫武家園則哩。

　　母親開(kāi)始燒火做飯；我把車(chē)后備箱里的豆腐、鹽巴和蔬菜拿下來(lái)。和母親拉了半個(gè)小時(shí)話(huà)，我說(shuō)我要到壩塄上去看看父親。母親說(shuō)：“去吧，飯快熟時(shí)趕緊上來(lái)吃飯�！�

　　哦，我的白發(fā)親娘，我的與土地做了一輩子斗爭的父親。

【清明節回鄉散文】相關(guān)文章：

回鄉記散文（通用43篇）08-18

清明節散文10-05

寫(xiě)清明節的散文10-30

有關(guān)清明節的散文08-25

清明節有感散文08-15

我與清明節的散文09-27

清明節寄語(yǔ)三則散文07-12

清明節散文朗誦（精選6篇）06-28

有關(guān)清明節的散文參考范文08-31

清明節的雨散文（通用21篇）07-11