- 相關(guān)推薦
伯林認同猶太的觀(guān)念散文
耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。
我若不紀念你，若不看耶路撒冷過(guò)于我所最喜樂(lè )的，情愿我的舌頭貼于上腭。
……
將要被滅的巴比倫城啊，報復你，像你待我們的，那人便有福。
拿你的嬰孩摔在磐石上的，那人便有福。
——《舊約·詩(shī)篇》，第137首
一
英國當代最杰出的道德哲學(xué)家之一伯納德·威廉斯在為以賽亞·伯林的文集《概念與范疇》一書(shū)所寫(xiě)的《序》中說(shuō)，從日常交談中認識伯林的人在讀他的文章時(shí)會(huì )感到失去了某種難以言說(shuō)的東西，伯林以其獨特的方式顯示：“沒(méi)有任何一種抽象的或分析的觀(guān)念能夠脫離同歷史的及個(gè)人的思想的一切關(guān)系而獨立存在。每一種思想都不僅僅屬于某個(gè)環(huán)境，還屬于某位個(gè)人，將它置于其他一些思想的脈絡(luò )之中，它們顯得息息相通……”伯林的思想發(fā)展有其具體的歷史環(huán)境，要把握他的學(xué)術(shù)關(guān)懷的特點(diǎn)，了解他的生活背景是必不可少的前提。
1979年，伯林獲得以色列最負盛名的文學(xué)獎耶路撒冷獎，他為授獎儀式準備了他的學(xué)術(shù)自傳《我生活中的三條主線(xiàn)》。他自稱(chēng)絞成他生活之繩的三股線(xiàn)分別來(lái)自俄國、英國和猶太文化，三者融為一體，構成他獨特的身份。作者祖父為末代沙皇的大臣，不知是不是沙俄駐華公使、逼迫中國政府簽訂《北京條約》的尼古拉·巴甫洛維奇·伊格納季耶夫的后人。一書(shū)作者麥可·伊格納季耶夫認可這一說(shuō)法，說(shuō)伯林將三種矛盾的身份——俄國人、英國人和猶太人——編結為一個(gè)密不可分的整體。這部傳記讀下來(lái)卻讓人感到，那股俄羅斯之線(xiàn)可有可無(wú)。伊格納季耶夫承認，伯林一直以靈活甚至狡詐的態(tài)度應付著(zhù)忠于英國和忠于猶太種族之間的矛盾，“當他真的必須二者選擇其一的時(shí)候，他是將對自己民族的忠誠置于對英國的忠心之上的�！睍�(shū)中很多重要細節揭示，對猶太民族命運的關(guān)心確是伯林生命中的主線(xiàn)。
猶太教中的先知以賽亞曾預言以色列的復興。作為以色列立國的功臣，以賽亞·伯林沒(méi)有辜負他的名字，沒(méi)有辜負慈母對他的期望�！耙再悂啞笔仟q太血脈的象征，猶太復國的象征。伯林和他的牛津朋友莫里斯·鮑拉莫里斯·鮑拉(1898—1971)一樣，都是“以言語(yǔ)為琴弦的帕格尼尼”，一張嘴就展開(kāi)智慧之翼。但他與“外邦人”(Gentile，非猶太人，非猶太教徒)鮑拉又有本質(zhì)上的差異，他聊天的藝術(shù)來(lái)源于對耶路撒冷的思念，他如不把耶路撒冷看得高于一切，他就會(huì )如《舊約·詩(shī)篇》中的誓言所說(shuō)，舌頭粘在上腭，發(fā)不出聲來(lái)。換句話(huà)說(shuō)，他寧愿像傳說(shuō)中的猶太老人那樣把舌頭割了，也不愿否認自己的民族認同。
二
伯林1909年6月6日出生在拉脫維亞首府里加一個(gè)猶太家庭，6歲時(shí)在拉脫維亞商業(yè)小鎮安德里亞波爾一所希伯來(lái)學(xué)校首次接受宗教教育。教希伯來(lái)語(yǔ)字母表的老拉比說(shuō)：“親愛(ài)的孩子們，你們長(cháng)大后就會(huì )明白，這些字母當中的每一個(gè)都浸透了猶太民族的血和淚�！辈滞砟昊厥淄�，上課的場(chǎng)景如在眼前。感人心者，莫先乎情。上帝在萬(wàn)民中揀選的子民數千年來(lái)飽受苦難，這部受難史也是引以為豪的殉教史(即“martyrdogy”)。伯林身上最深沉、最隱蔽的感情來(lái)自他的猶太認同。
1916年伯林一家遷往圣彼得堡，他沒(méi)有正式上學(xué)，但有一位猶太女教師，繼續上希伯來(lái)文課程和猶太法典。在他隨父母于1921年年初移民英國前，他已閱讀了大量俄國斯文學(xué)經(jīng)典和海涅、歌德、凡爾納等作家作品的俄譯本。還有一本書(shū)與他有緣——圣彼得堡一位猶太銀行家兼慈善家京茨堡男爵編寫(xiě)的《猶太百科全書(shū)》。1928年伯林進(jìn)牛津大學(xué)基督圣體學(xué)院就讀，同年他父母搬到倫敦北部漢普斯泰德地區的荷里克羅夫特街。伯林父親是精明的木材商，他眼里文明的定義就是英國。母親瑪麗是堅定的錫安主義者(Zionist，也譯作猶太復國主義者，但支持猶太人返回巴勒斯坦不等于贊成猶太人在那里立國)，是倫敦當地錫安主義組織的靈魂。到英國前他母親就一再說(shuō)，他們一家既不是俄羅斯人，也不是拉脫維亞人，而是猶太人：“否認這個(gè)事實(shí)或掩飾它都沒(méi)有意義。這樣做既有損尊嚴，又無(wú)濟于事�！�
瑪麗這位個(gè)子不高但精力旺盛的猶太女子主宰了她獨生子的情感生活。她在1907年產(chǎn)過(guò)一個(gè)死嬰，當時(shí)被告知不能再生育，絕望中時(shí)時(shí)想到《舊約·撒母耳記》中哈拿的故事。哈拿因不育心里愁苦，她哭泣著(zhù)向耶和華發(fā)誓，若有一子，必使他終生歸于耶和華。耶和華垂顧哈拿的苦情，賜她一子，名為撒母耳�，旣悜焉狭瞬志拖窨吹狡孥E一般，伯林就是她的撒母耳。伯林的一點(diǎn)成就都使她無(wú)比快樂(lè )，她是兒子生活的積極參與者，見(jiàn)過(guò)他所有的好友，從不回避對他們作出評價(jià)。她的母愛(ài)像潮水般強大，浩浩蕩蕩，壓倒一切�，旣愑�1974年2月病逝，享年94歲。她的死早在意料之中，但已近65歲的伯林幾乎被喪母之痛擊倒。他說(shuō)這是一生中所承受的最沉重的打擊，為他遮風(fēng)擋雨的屋頂被突然掀起，自己仿佛“被撕成了碎片”。在致友人信上他寫(xiě)道：隨著(zhù)母親的逝世，支撐起他生活的柱子已出現裂痕，即使找來(lái)泥灰糊上，再也不像以往那樣堅固；他感到無(wú)比孤獨，自身的存在似乎變成了一種偶然，猛可間意識到“她是他的赫爾德式信仰——對于猶太特性(Jewishness)、歸屬感以及根的必要的信仰——未經(jīng)認可的真正來(lái)源”。在此伯林道出了他所忠誠的真正對象。與“猶太特性”、“歸屬感”和“根的必要”相比，伯林有關(guān)“消極自由”的學(xué)說(shuō)又算得了什么呢？他那種世界公民式的對偏見(jiàn)的批判不是在自拆“赫爾德式信仰”的臺腳嗎？
伯林生為猶太人杰，死為猶太鬼雄。他1997年11月5日與世長(cháng)辭，兩天后下葬在牛津沃爾弗柯特墓地的猶太葬區。他的追思儀式于次年1月在漢普斯泰德的猶太教正統派教堂舉行，英國學(xué)界耆宿如羅伊·詹金斯和尼爾·安南等在儀式上帶上猶太男子專(zhuān)用的亞莫克帽(yarmulke)以示對死者猶太身份的尊重。見(jiàn)《伏爾泰的椰子》最后一章。這一章寫(xiě)的是伯林，作者布魯馬稱(chēng)他為“最后一個(gè)英國人”。
從宗教信仰上講，伯林并不是嚴格意義上的猶太教徒，但他遵守猶太人的宗教習慣。每到贖罪日，無(wú)論在世界上哪一個(gè)地方，他都會(huì )注意齋戒并上猶太教堂；母親在世時(shí)，他每年到漢普斯泰德的家中慶祝逾越節，母親辭世后，慶祝儀式在牛津海丁頓宅或猶太友人彼得·奧本海默家舉行。伯林尊重宗教感情，稱(chēng)無(wú)神論者像石頭一般冰冷，不明白人是靠什么活著(zhù)的。
三
伯林的“赫爾德式信仰”是與他對母親的眷戀相通的。他的個(gè)人生活是否因此受到影響？
在基督圣體學(xué)院伯林讀的是古典文學(xué)、偉大人物(Greats)和PPE(哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué))。1932年10月，經(jīng)過(guò)三天考試，23歲的伯林獲選進(jìn)入英國學(xué)術(shù)界的精英俱樂(lè )部萬(wàn)靈學(xué)院。牛津這所學(xué)院不招大學(xué)生和研究生，向以選拔杰出學(xué)者著(zhù)稱(chēng)。伯林是首位被該院聘為院士(Fellow)的猶太人，他在英國的猶太社會(huì )頓時(shí)成為知名人物。
萬(wàn)靈學(xué)院這位年輕的院士說(shuō)起話(huà)來(lái)滔滔不絕，其他學(xué)院的女生不斷前來(lái)請教，與他不免有點(diǎn)感情上的牽纏。伊格納季耶夫在這部傳記中說(shuō)，伯林與女弟子的關(guān)系就像某位“機智迷人但沒(méi)有性別可言的鄉村牧師與他那些年輕美麗的女教民之間的關(guān)系”。羅素在美國教書(shū)時(shí)，很多家長(cháng)生怕女兒被他自由主義的言行玷污了，伯林則是一位無(wú)比安全可靠的角色，即使面對誘惑也像石佛一樣。這位矮胖的猶太奇才是生活的參與者，而不是有血有肉的參與者。也許是局外人不經(jīng)意的親密誤導了哲學(xué)學(xué)生蕾切爾·沃克。蕾切爾1934年從牛津畢業(yè)，數次去巴黎游學(xué)。伯林與她書(shū)信往還頻繁，1935年10月還只身專(zhuān)程去巴黎看她。在巴黎動(dòng)物園蕾切爾提出要和他結婚，傳記作者轉述伯林的話(huà)：“我不可能和她結婚。她卻以為我可以�！詈笪覐娖茸约鹤鰝�(gè)明智的普通人，冷靜地分析了一下形勢，然后對她說(shuō)我必須到此為止，那一幕之可怕簡(jiǎn)直無(wú)法形容�！�
這位英國姑娘從此情緒低落，直至神經(jīng)錯亂，繼電休克療法后又接受了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)(當時(shí)治療精神分裂癥的手術(shù)，現已不用)，變?yōu)榘胫参锶藸顟B(tài)，在醫院度過(guò)殘生，1992年去世。
伯林承認對她一生的不幸負有責任。蕾切爾的遭遇使人想到詩(shī)人艾略特的第一任夫人維芬，不過(guò)對蕾切爾我們還知道得太少。為什么她對伯林如此失望、氣憤？?jì)H僅是因為伯林不愛(ài)她嗎？動(dòng)物園里兩人交談的內容不可復得，伊格納季耶夫的敘述躲躲閃閃，也許他避諱一個(gè)不那么開(kāi)明自由的話(huà)題？
【伯林認同猶太的觀(guān)念散文】相關(guān)文章：
興伯散文10-20
林雨田的散文08-13
猶太人為什么聰明散文09-12
林夕經(jīng)典短篇散文10-09
林都雪趣散文09-05
任林舉散文:回憶的意味09-04
霧林尋心優(yōu)美散文10-29
攀爬在雪林深處散文06-27
相聚林皋湖現代散文08-14