- 相關(guān)推薦
端午里的記憶散文
端午里的記憶
“小孩盼過(guò)年，大人盼端午”，但我是個(gè)另外。
從小就討厭過(guò)年，因為我對沒(méi)完沒(méi)了的煙花爆竹震天的聲響和嗆人的硝煙味過(guò)敏，整天都被烏煙瘴氣的喧鬧包圍，每個(gè)人都在暴發(fā)戶(hù)似的大吃大喝，一切都沉浸在急速的窮奢極欲之中讓人有點(diǎn)措手不及；但端午不同，它是一個(gè)極其安寧而舒緩的過(guò)程，仿佛是賢淑的女子準備一道簡(jiǎn)單而又浪漫的燭光晚餐，溫馨，靜謐，所以對端午節卻情有獨鐘。
早在端午前的一兩個(gè)月母親就開(kāi)始燒鹵水準備腌制咸蛋，那些被染成紅殼或綠殼的咸雞蛋或咸鴨蛋是孩子們在端午節的最?lèi)?ài)，散發(fā)竹葉清香的白米粽子、點(diǎn)了藍紅的發(fā)粑、五月初五早晨一碗鮮美的泥鰍煮面……無(wú)不是孩提時(shí)代最向往的美食。
重要的是，一過(guò)端午，在農歷的節氣里就意味著(zhù)夏天已到，我們可以完全不用找任何借口地穿上母親早給我們準備好的新短褲和背心了，這是一年里令孩子們感覺(jué)最新奇的時(shí)刻。擺脫了前不久還套在身上的長(cháng)衫，奔跑就像魚(yú)一樣的迅速、敏捷；從端午開(kāi)始，我們也有理由整天泡在水里而不需避諱母親的嘮叨和父親的追打。其實(shí)，端午前后的水還不適合洗澡，但冰涼的河水其實(shí)是考驗男孩子勇敢的標準，明知道一下水全身的雞皮疙瘩會(huì )一陣一陣地往外涌，腳肚子也會(huì )一個(gè)勁地抽搐，被凍成青色的嘴唇抖動(dòng)得像一只開(kāi)動(dòng)的電動(dòng)馬達，那又能怎樣？水在我們手上是溫柔的，當我們揮舞起手臂時(shí)，她會(huì )像姑娘們一樣在我們的肩頭嬌媚地歌唱，那時(shí)，我們胸膛里涌動(dòng)的是男子漢的熱血，整個(gè)腦海里充塞的是英雄奔赴沙場(chǎng)的悲壯和豪邁。關(guān)于水的游戲，我們約定出俗地從端午開(kāi)始。
自小，我就意識到了自己應該是屬于雙重性格的人，在熱鬧的游戲里，我可以完全融入其中，但我又是一個(gè)過(guò)早就懂得思考孤獨的人。我不會(huì )像其他調皮的男孩子一樣整天追逐打鬧，許多的時(shí)候，我會(huì )突然從熱鬧里主動(dòng)退場(chǎng)，只做一個(gè)配角甚至是一個(gè)旁觀(guān)者，用一種幼年人不可能擁有的落寞眼神看著(zhù)眼前發(fā)生的一切，像個(gè)癡呆一樣，坐在一旁傻傻地歪頭思考游戲所給予我的意義。
我曾經(jīng)懷疑過(guò)自己的智商，完全贊同自己近似于臨村的一個(gè)弱智，除了沒(méi)有常年奔騰不息的口水之外，其他的一切都極其神似。因為興趣會(huì )突然像斷電的音樂(lè )，戛然而止。本能告訴我，這不是一種正常的現象，我與一般人是不同的。
所以，當大多數的農村孩子還不能完全分辨韭菜和小麥的嫩苗有什么區別時(shí)，我就發(fā)瘋似的喜歡上看一壟一壟整齊的青色麥苗。站在地頭，像個(gè)農人一樣，我會(huì )用欣喜的目光打量著(zhù)當年的年成。溫暖的微風(fēng)吹過(guò)，傾斜方向一致的麥苗，像是被梳理的頭發(fā)，整齊地舔舐前一壟的麥腰。我可以用一整天的時(shí)間看這種很詩(shī)意的畫(huà)面，云雀在頭頂歡快地鳴叫，艷陽(yáng)下，我成了一土地的主宰。
端午前，是割麥子的時(shí)節，飽滿(mǎn)的麥穗被鐮刀整齊地放倒，然后被父親扎成捆挑到村后的曬谷場(chǎng)上，再一捆一捆地豎立，像湖畔一叢一叢的蘆葦蕩，煞是好看。
驕陽(yáng)火一樣地炙烤著(zhù)與土地割裂了麥穗，只需一個(gè)中午的時(shí)間，表面的水分就可以被蒸發(fā)干。當太陽(yáng)開(kāi)始偏西的時(shí)候是曬谷場(chǎng)上最熱鬧的時(shí)候，大人們像殖民者圈地一樣用麥秸圈成一個(gè)圈來(lái)劃分各自的勢力范圍，再搬來(lái)一整塊紅條石，擱在小矮凳上，一把一把的'麥穗被他們使勁地摔打在條石上，然后就是飽滿(mǎn)的麥粒被磕碰的四處亂射，像一個(gè)個(gè)調皮的葫蘆娃一樣，蹦蹦跳跳地離開(kāi)了母體。
我喜歡靜觀(guān)這種熱鬧的場(chǎng)景，在麥粒雨點(diǎn)似的灑落在曬谷場(chǎng)上時(shí)，我分明能聞到麥秸被摔打后散發(fā)的清香，那鼓鼓的顆粒，包裹的就是雪白的面粉，在流淌的口水里，我已經(jīng)看到了母親在端午節的前一天里，一次又一次地從蒸汽繚繞的蒸屜里取出一個(gè)又一個(gè)雪白的發(fā)粑，然后再用薔薇果蘸上五角星狀藍紅印章，一排紅，一排綠的，鮮艷地裝點(diǎn)著(zhù)即將來(lái)臨的節日。
在南方，端午節前往往是大雨肆虐的時(shí)節，記憶里，母親總愛(ài)把裹粽子的粽葉放在屋檐下的一個(gè)腳盆里浸透。嘩啦啦的雨簾勤快地傾瀉沖洗，落在整盆整盆的粽葉上，發(fā)出清脆的響聲，像暴風(fēng)雨吹打窗戶(hù)上油紙的聲響。一待雨停，我和母親就會(huì )圍著(zhù)腳盆用干凈的布片抹洗每一片粽葉。
這是一種很細致的活，需要耐心和細心。在濃密的桃樹(shù)下，我喜歡一邊抹洗著(zhù)粽葉，一邊和母親有一句沒(méi)一句地聊著(zhù)，每當手發(fā)酸的時(shí)候，我會(huì )停下來(lái)看著(zhù)下午雨后初霽的陽(yáng)光一條一條地斜射在斑駁的地面上，想象蚯蚓此時(shí)正在肥沃土里的努力耕耘，蒼蠅像飛機一樣地在樹(shù)蔭里靜止，知了沒(méi)有開(kāi)始歌唱，但蟬蛻已被雨水沖到樹(shù)底。
新鮮的粽葉很好看，直到被煮之前都還保持著(zhù)生命的碧綠。我喜歡用嶄新的粽葉包裹的粽子，經(jīng)過(guò)一整夜的沸煮，被包裹得結實(shí)的白米粽子已經(jīng)熟透了，第二天一大早，還在甜美的睡夢(mèng)中我們就能聞到從廚房里飄來(lái)的粽子的香味。來(lái)不及穿上新衣服，就迫不及待地揭開(kāi)鍋蓋，新鮮的粽葉濃烈的清香便四散開(kāi)來(lái)，霎時(shí)香透了整個(gè)屋子。
在家鄉，母親往往會(huì )把粽子十個(gè)十個(gè)地扎在一起，稱(chēng)為一走。端午節前一兩天，每家都要裹上許多走粽子，不僅僅因為粽子是過(guò)節必需的食品；更主要的是，夏天到了，冷粽子可以作為大人勞動(dòng)后的點(diǎn)心來(lái)充饑。那時(shí)的農村人出個(gè)遠門(mén)不容易，誰(shuí)身上都沒(méi)有多余的錢(qián)去下館子，偶爾買(mǎi)上一兩個(gè)肉包子都是一件極其奢華大手筆��！假如是端午前后出遠門(mén)就不用考慮吃飯的問(wèn)題了，只要帶上粽子，就不必擔心浪費手頭緊巴巴的毛票了。
那時(shí)，我就親眼看到過(guò)許多外鄉采茶籽的人帶著(zhù)半袋粽子遠走他鄉壯觀(guān)景象。村后的大槐樹(shù)下，那是全村人聚會(huì )的地方，也往往是外鄉人暫時(shí)歇腳的地方。采茶籽的外鄉人，背著(zhù)半袋粽子半袋茶籽，采到哪里吃到哪里，完全是一種吉普賽人的生活方式。男女老少大人小孩，成群結隊地游蕩在鄉間的山間地頭，在我看來(lái)這是一種田園牧歌似的生活。我曾以羨慕的眼神注意過(guò)一個(gè)衣衫襤褸的小女孩，漆黑的蛇皮袋，凌亂的長(cháng)頭發(fā)，濃濃的樹(shù)蔭下，她大口大口地咀嚼著(zhù)粽子，那種沉醉的神情仿佛自始至終都在咀嚼什么山珍海味，臟兮兮的臉龐上始終洋溢著(zhù)滿(mǎn)足的笑容。夢(mèng)里，我曾多次拉著(zhù)她的小手，爽朗的笑聲響徹了整個(gè)山谷。
因為求學(xué)、工作，已經(jīng)二十多年沒(méi)有在農村好好地過(guò)一個(gè)端午節了，所以端午節理所當然地就成了我最懷念的節日。作為男孩，頑皮的天性是烙在胸口的十字疤，再怎么細膩的心理都無(wú)法泯滅這種天賜稟賦。因此，在端午節，最讓我回味無(wú)窮的還有家鄉一種獨有的習俗——放神仙牛。
為了不耽誤孩子們第二天去外婆家送節的習俗，五月初四的深夜，全村的牛都會(huì )被放出來(lái)，在被禁封了整整一年的山上美美地吃上一頓。我想，端午節肯定也是牛們的節日。
我曾無(wú)數次向父親打聽(tīng)過(guò)“放神仙�！钡膩�(lái)歷，難道僅僅是因為第二天的送節嗎？
父親的閱歷無(wú)法達到我對未知****的高度，直至自己讀書(shū)后才從語(yǔ)文老師那里得知了一個(gè)關(guān)于放神仙牛的美麗傳說(shuō)。原來(lái)，放神仙牛其實(shí)是鄉親們?yōu)榱思o念祖上一個(gè)敢于與地主爭取權利的長(cháng)工。據說(shuō)這個(gè)我不知道往上推還要幾代的長(cháng)工，常年在地主家里幫工，除了大年三十，一年到頭都沒(méi)有個(gè)休息的日子，即使農閑時(shí)節，地主還會(huì )用家里的牛來(lái)栓住長(cháng)工。
農歷五月初五，一年將半，思念親人的長(cháng)工于是便想到了晚上放牛的方法來(lái)彌補第二天要做的工夫，自此以后，每到端午節許多長(cháng)工都模仿這位機智的長(cháng)工，滕出一天時(shí)間來(lái)回家過(guò)節。
也許這并不是最原始的解釋?zhuān)珜τ谝粋�(gè)正處在對故事瘋狂地迷戀的年齡的孩童來(lái)說(shuō)，這就是最美好的傳說(shuō)。我深信不移。
記憶中，我只放過(guò)一次神仙牛，因為正值讀書(shū)年齡，父親一直就杜絕我和沒(méi)讀書(shū)的放牛娃們一樣地狂野。
那年小升初考試結束后，端午節才姍姍遲來(lái)。因為父親已經(jīng)提前打聽(tīng)到了我升學(xué)的優(yōu)異成績(jì)，在等通知書(shū)的焦躁日子里，父親終于第一次答應讓表姐帶我一起去放神仙牛。
天空有點(diǎn)毛毛細雨，但這并沒(méi)有阻止我熱情的發(fā)揮。在表姐的叮囑下，我早早地上床睡覺(jué)，深夜十一點(diǎn)她會(huì )準時(shí)來(lái)邀我。其實(shí)，那夜因為興奮，我根本就沒(méi)有合眼。懷抱著(zhù)手電筒，我在黑暗里整整睜眼“睡”了五個(gè)小時(shí)，聽(tīng)著(zhù)弟弟均勻的呼吸，我簡(jiǎn)直不能理解他如止水般的平靜。
夜色漆黑，完全可以用伸手不見(jiàn)五指來(lái)形容，絕對沒(méi)有任何一點(diǎn)夸張。幸運的是雨停了，但茅草叢里的雨水卻像河流一樣地流淌。還沒(méi)有進(jìn)山，我們的鞋子就全被打濕了。長(cháng)長(cháng)的茅草，沒(méi)過(guò)老水牛的肚皮，自然就高出了我的頭頂，在老牛們“嘩啦嘩啦”大口咀嚼嫩茅草的香甜聲音里，饑餓像是攪動(dòng)了我肚子的蛔蟲(chóng)，恨不得也能像老牛們一樣大口大口咬上幾口鮮嫩的青草。
黑暗是尋找的障礙。
公牛是種容易發(fā)飆的動(dòng)物，在發(fā)情的母牛的勾引下，雄心激素往往會(huì )潮水般地涌上腎上腺。因此，在聽(tīng)到老牛們四處亂竄的聲響里，尋找自家的牛便成了我們最大的難題。還好，我家的老牛是一頭非常溫順的公牛，除了和母牛交配的動(dòng)作會(huì )矯健之外，其他的時(shí)候乖巧得就像一只兔子。所以，黑暗中，我能輕易而準確地摸到老牛兩腿中間碩大的****，這是我區別于其他伙伴尋找自家牛最佳手段。
農歷五月的凌晨，寒意出乎意料地侵襲了我單薄的身體，母親昨晚為準備的汗衫早就在尋找自家牛的過(guò)程里給打濕了。表姐緊緊擁抱著(zhù)我，興奮已經(jīng)漸漸在無(wú)意識里冷卻，疲憊如期而至。
東方的云朵在一寸一寸地變白起來(lái)，牛低頭吃草的模糊身影漸漸清晰，所有的伙伴都是三個(gè)一群四個(gè)一堆地擠在一起相互取暖，我靠在自家老牛的肚皮上。飽餐后的老牛身上溫暖的體溫煨熱了我冰冷身軀，仿佛兒時(shí)平躺在奶奶的懷抱里，昏昏欲睡。
騎在牛背上，我們早早把牛趕回家，一想到母親準備好的熱氣騰騰的泥鰍煮面，節日的興奮馬上像強心劑一樣，激活了全身每一個(gè)疲憊的細胞。
感受節日，其實(shí)和喝酒一樣，重在一種心情，一種氛圍，一個(gè)精心準備前的過(guò)程。所以，在我記憶里的端午節，不只是享受美味的那一刻，而是永遠停留在有意識的期盼和無(wú)意識的到來(lái)之間。
世上最美好的東西莫過(guò)于回憶，最美好的回憶莫過(guò)于童年，當童年早已遠逝，農村清苦而純樸的生活在奔波忙碌中逐漸淡忘后，我們只剩下回憶；當現實(shí)的苦難在我們尋求生存真諦的過(guò)程中不斷在延續時(shí)，身心的疲憊永遠是無(wú)法言喻傷痛，難以結痂，這時(shí)，我們只能回憶。
只有沉浸在回憶里，心，才是最快樂(lè )的。就像今天，端午即至，在對童年鄉村端午節的回味里，快樂(lè )，即便是短暫的快樂(lè )會(huì )寫(xiě)滿(mǎn)我的手指，敲擊出了一朵朵最美的火花。
【端午里的記憶散文】相關(guān)文章：
回憶里的記憶散文07-10
記憶里的童年經(jīng)典散文09-14
記憶里的背影傷感散文07-31
省略號里的記憶散文08-09
短篇散文：歲月里消散的記憶09-18
石磨里的記憶優(yōu)美散文隨筆09-01
在記憶里淺游散文07-07
記憶里的故鄉高三散文11-08
記憶里的味道的散文隨筆08-28