- 相關(guān)推薦
情感散文給愛(ài)一個(gè)容器
一
對愛(ài)人有一種詩(shī)意盎然的稱(chēng)呼,叫做“牽手”。
“牽手”的稱(chēng)謂緣起于臺灣高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度,嫁娶大都由男女青年自己挑選、自由結合。女孩長(cháng)大后,父母就給她建一間房子,讓她單獨居住。到了適婚年齡,姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人,以芍藥或玉蘭等帶有象征意義的花束贈給女方。女孩如果中意,便將對方迎入房中同居,懷孕后牽著(zhù)丈夫的手去稟告雙親,請求“承認”。據《鳳山縣志》載:“男女于山間彈嘴琴吹鼻簫,歌唱相和意相投,各以佩物相贈。乃告父母……名曰‘牽手’!
人類(lèi)居然也可以這樣相愛(ài),不計貧富貴賤,只是為了愛(ài)而愛(ài),單純得使現代人不能相信。我喜歡“牽手”這個(gè)樸素而有動(dòng)感的詞,愛(ài)的真諦,盡在其中;愛(ài)的溫馨,撲面而來(lái)。當人類(lèi)進(jìn)化到不相信愛(ài)情的階段,“牽手”則成為一組不褪色的照片,剪輯著(zhù)互相阻隔的時(shí)空。伸出手去,牽住的不僅是另一只手,而且是一個(gè)跟自己的生命一樣重要的人。牽手時(shí),有一種擁有的愉快,也有一種沉重厚實(shí)的責任感!对(shī)經(jīng)》中有這樣的句子:“死生契闊,與子成說(shuō)。執子之手,與子偕老!鼻О倌陙(lái),平凡而卑微的人類(lèi)就這樣走了過(guò)來(lái),牽著(zhù)手,涉過(guò)一條條的不歸河。
張愛(ài)玲說(shuō),“執子之手”是最悲哀不過(guò)的詩(shī)句,因為“牽手”之后便是“放手”!胺攀帧边@一個(gè)恐怖的動(dòng)詞,看似瀟瀟灑灑,實(shí)際上是淚干心枯之后的絕望!胺攀帧钡臅r(shí)候,已然無(wú)愛(ài),正如張愛(ài)玲與胡蘭成的絕決!胺攀帧笔侨耸篱g最悲涼最凄烈的場(chǎng)景!拔⒂暄嚯p飛,落花人獨立”,放手之后,世界便成了黑洞。
想伸出手去,牽住那只有緣的手,但又害怕出現“放手”的那一刻。愛(ài),永遠存在于尷尬和不安之中。
二
蕭軍和蕭紅就是一對本該“執子之手,與子偕老”的愛(ài)人,卻無(wú)奈地相互放手。兩個(gè)人一樣的單純,一樣的倔強,一樣的才華橫溢,一樣的想完全地擁有對方,而悲劇也就產(chǎn)生了。
蕭軍致蕭紅的信中這樣寫(xiě)道:“你是這世界上真正認識我和我真正愛(ài)的人!也正為了這樣,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦源泉?墒俏覀儾荒軌蛟试S痛苦永久地嚙咬著(zhù)我們,所以要尋求各種解決的法子!笔捾娛莻(gè)有浪子習性的東北漢子,他知道最好的藥方是“忍耐”,卻無(wú)法真正地忍耐。他時(shí)時(shí)讓詩(shī)人的浪漫沖擊著(zhù)心靈,而不能沉潛自己的感情。蕭紅赴日本養病之后,他在信中寫(xiě)道:“花盆在你走后是每天澆水的,可是最近忘了兩天,它就憔悴了,今天我又澆了它,現在是放在門(mén)邊的小柜上曬太陽(yáng)。小屋是沒(méi)有什么好想的,不過(guò),人一離開(kāi),就覺(jué)得珍貴了!笔捾娬沁@樣一個(gè)大大咧咧的男人,他懂得花的珍貴,卻養不好花,他是個(gè)好的小說(shuō)家,卻不是個(gè)好的愛(ài)人。
蕭紅呢,是一個(gè)看起來(lái)極端堅強、極端自尊的女子,實(shí)際上她卻極端的軟弱和敏感。遠在日本,她還惦記著(zhù)蕭軍:“現在我告訴你一件事情,在你看到之后一定要在回信上寫(xiě)明!就是第一件你要買(mǎi)個(gè)軟枕頭,看過(guò)我的信就去買(mǎi)!硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買(mǎi),來(lái)信也告訴我一聲,我在這邊買(mǎi)兩個(gè)給你寄去,不貴,而且很軟。第二件你要買(mǎi)一張當作被子來(lái)用的有毛的那種單子,就像我帶來(lái)那樣的,不過(guò)更該厚點(diǎn)。你若懶得買(mǎi),也來(lái)信告訴我,也為你寄去。還有,不要忘了夜里不要吃東西!睂(xiě)這封信時(shí),蕭紅忘卻了自己是個(gè)出色的女作家,而只是一顆體貼入微的女子的平常心。這些事情對她來(lái)說(shuō)是“最重要的”,愛(ài)人的冷暖,也就是她自己的冷暖。這樣的愛(ài),是經(jīng)不起傷害的。
然而,傷害還是出現了。愛(ài)的傷害是不能判斷誰(shuí)對誰(shuí)錯的,結果卻是永遠的遺憾。30年代中國文壇最幸福的“二蕭”決然分手了。1940年,蕭紅遠走香港,寫(xiě)下了《呼蘭河傳》、《小城三月》。日軍攻陷香港后,她生活困苦,肺病日重,于1942年以31歲的英年早逝。在最后時(shí)刻,她還說(shuō):“我愛(ài)蕭軍,今天還愛(ài),我們同在患難中掙扎過(guò)來(lái)!可是做他的妻子卻太痛苦了!”而鋼鐵漢子蕭軍呢,在半個(gè)多世紀以后,還懷念著(zhù)單純、淳厚、倔強的愛(ài)人。他坦白地說(shuō):“蕭紅是個(gè)比我更好的小說(shuō)家!
愛(ài),真的是一泓激蕩的水流,沒(méi)有容器容納得下?曾經(jīng)牽過(guò)手的、燈火闌珊處的那個(gè)人,是否真的到了放手之后,才會(huì )被珍惜與懷念?
三
熱戀中的男女常常發(fā)下?菔癄不變心的盟誓,仿佛真的能夠?菔癄不變心。對于年輕人的愛(ài)情,我寧可保持十分的懷疑態(tài)度。電閃雷鳴,僅僅是愛(ài)的初始階段,只有到了“隨風(fēng)潛入夜,潤物細無(wú)聲”的境界,愛(ài)才可能向永恒靠近。因此,我對那些在校園里卿卿我我,你喂我一口飯、我喂你一口菜的戀人們不以為然,卻常常為小徑上互相攙扶著(zhù)散步的、白發(fā)蒼蒼的老夫老妻之間的體貼和溫柔而感動(dòng)。
錢(qián)理群教授是我最尊敬的老師之一。他的每一本著(zhù)作,都把自己燃燒進(jìn)去。在《大小舞臺之間》一書(shū)的后記中,他深情地談起了自己的妻子,這是一段樸實(shí)無(wú)華的文字:
“而我尤其要說(shuō)的,是我的老伴可忻。我十分清楚,我能最終走出生命的‘冰谷’,全仰賴(lài)她的堅定、果斷(我的性格根柢上是軟弱的),她的溫柔、體貼(我是最不會(huì )照料自己的)。每當思及充滿(mǎn)未知因素的‘將來(lái)’,不免有些悵惘時(shí),只要想到她將會(huì )默默地與我共同承受一切,我就似乎有了‘底’!俏疑钪杏肋h不倒的樹(shù)’,我樂(lè )于公開(kāi)承認這一點(diǎn),并無(wú)半點(diǎn)愧色。因為我知道,在她的心目中,我也是這樣一株樹(shù)——在充滿(mǎn)險惡的人生中,我們互相苦苦支撐:這就足夠了。我的這本書(shū)當然應該獻給她,我的可忻。記得在十五年前的新婚之夜,我也曾向可忻獻過(guò)一本書(shū)——我雖也寫(xiě)有近百萬(wàn)字,卻不可能出版;獻上的是手抄本,書(shū)名為《向魯迅學(xué)習》,F在,‘書(shū)’由手寫(xiě)變成了鉛印,但那份情意卻沒(méi)有變,依然那樣深摯、純真——但愿我們永遠像年輕人那樣相愛(ài),盡管此時(shí)我們都已兩鬢斑白,并一天天走向歸宿!
其實(shí),先生無(wú)須羨慕年輕人,因為先生的愛(ài)是一種歷盡滄桑之后沉甸甸的愛(ài)。這份重量,我相信身邊的少男少女們沒(méi)有誰(shuí)能承受得起——他們把愛(ài)視作“每周一歌”或“半月談”,視作“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”,既失卻了純真,也不可能深摯。在錢(qián)理群先生家里,向先生討教的時(shí)候,師母在外間忙碌著(zhù)。我很想悄悄地問(wèn)問(wèn)先生的初戀,卻一直沒(méi)有開(kāi)口。就讓它成為一個(gè)讓我懷想的謎吧,最美麗的情感往往如“羚羊掛角,無(wú)跡可尋”。
給愛(ài)一個(gè)容器,這個(gè)容器其實(shí)就是時(shí)間。對有的人來(lái)說(shuō),時(shí)間是溫柔一刀,割去了三千煩惱絲,也劈開(kāi)了一雙相牽的手;對另一些人而言,時(shí)間則是愛(ài)的容器,愛(ài)無(wú)形,容器也無(wú)形,兩鬢青青變星星,只是為了一顆癡心。毀滅愛(ài)的是時(shí)間,證明愛(ài)的也只有時(shí)間。這些道理,為什么年輕的時(shí)候總不明白?
【情感散文給愛(ài)一個(gè)容器】相關(guān)文章:
愛(ài)是永遠的陪伴情感散文10-30
給愛(ài)放生情感散文09-27
當愛(ài)來(lái)的太遲情感散文08-26
愛(ài)誰(shuí),又傷了誰(shuí)情感散文05-04
斷愛(ài)殘情-情感散文05-09
愛(ài)的滋味情感散文(精選21篇)09-09
一個(gè)懂愛(ài)的女人散文11-27
脈脈含情傳神的愛(ài)的情感散文11-06