過(guò)繼的村莊散文

　　我最先把蓮花塘當成一個(gè)過(guò)繼的村莊，之前我對她一無(wú)所知，然而命運將我惘然而又清晰地推向她的懷抱。假如有著(zhù)鄉村出生成長(cháng)的經(jīng)驗，一定會(huì )明白“過(guò)繼”意味著(zhù)什么，但沒(méi)有一種從風(fēng)俗出發(fā)的理解跟得上我邁向蓮花塘的步伐。鄉村如此遼闊，然而更多的人總是愿意將自己趕向城市，更多的人一去不返。當我在出走多年之后返回鄉村，最先發(fā)現的就是鄉村已經(jīng)移風(fēng)易俗，城市也是一樣，沒(méi)有一種記憶里的習俗得以在懷念和美好中保持，尤其是在我們經(jīng)歷過(guò)自討的滄桑之后。村莊不是成為婦孺老幼枯燥無(wú)味的留守之地，就是中青年人殘缺破碎的團圓之夢(mèng)，或者在田園和家長(cháng)久的荒蕪與清寂之后，像新年的鞭炮般燃起的短暫的生氣和喜悅。

　　在我們奔赴城市之時(shí)，城市也在悄然地向鄉村靠攏，終于漸漸逼近我們最后的歸途。事先誰(shuí)也無(wú)法預料，一陣從沿海展開(kāi)的經(jīng)濟變革居然導致了一場(chǎng)大而無(wú)當的城市革命，我們在城市疲于奔命地尋找立錐之地，城市同樣以它的窮奢極欲垂涎鄉村遼闊的土地。這個(gè)時(shí)候，或許鄉村的偏僻遙遠已不再是一種閉塞，而是一種保持。城市縫隙中沒(méi)有鄉土，鄉土卻漸漸布上城市的投影。樓房是城市的莊稼，卻威脅著(zhù)我們的收成和季節。

　　從開(kāi)始我就陷入了恍惚，居然使用了這么多猶疑的轉折的詞語(yǔ)，并且如此語(yǔ)焉不詳。我對蓮花塘所知甚少，無(wú)論是過(guò)去還是未來(lái)，正如一個(gè)內心驟然變得無(wú)所依托的過(guò)繼者要將陌生的面孔和地方當作今后人生的親近之本，我尚未來(lái)得及辨認命運，命運卻已將我推上了冥冥暗定的生命之途。從一個(gè)家鄉到另一個(gè)家鄉，我屢屢遭遇的就是失守的悲涼，更悲哀的是，也許在看得見(jiàn)的將來(lái)，沒(méi)有一個(gè)名義上的家鄉會(huì )留下我的哪怕是一絲的痕跡與慰藉。

　　從旅居多年的北方返回家鄉面目全非的南方省份，我并沒(méi)有回到桂東山中的石榴村，而鬼使神差地來(lái)到桂林近郊的蓮花塘。我不是一個(gè)能夠拒絕城市的人，而城市也一直與我貌合神離。離開(kāi)城市，我在實(shí)際生活和人生識見(jiàn)上一無(wú)是處，而滯留城市同樣捉襟見(jiàn)肘。我丟失的不是家園和方向，而是越來(lái)越空落的夢(mèng)想和心靈。帕慕克在談及康拉德、納博科夫、奈保爾等人時(shí)說(shuō)：離鄉背井助長(cháng)了他們的想象力，養分的吸取并非通過(guò)根部，而是通過(guò)無(wú)限性。而我的離鄉背井只是助長(cháng)了悲涼，如同此刻進(jìn)入我眼簾的蓮花塘蓬勃伸展的蓮葉，看上去貌似一株株生長(cháng)的挺拔的植物，實(shí)際上是看不到根部或者必將被連根挖起的正在季節中走向衰敗的浮萍。

　　蓮花塘村在我進(jìn)入之前就已恍然散布衰敗的氣息，而她的最后衰敗就是沒(méi)有征兆卻又如期而至的拆遷，我的到來(lái)仿佛就是為了見(jiàn)證這個(gè)村莊的消亡。村莊不是被整個(gè)移走，而是被徹底覆蓋，成為不久之后的看得見(jiàn)的城市。在我的記錄中忽略了日期，一個(gè)城市微小規劃的局部并不重視清晰的具體的歷史，只有整個(gè)的城市或村莊才配擁有立市或者開(kāi)村史。我所記取的只是蓮花塘作為一個(gè)村莊的瞬間，這應該算作是這里作為一個(gè)村莊的最后一年，而追溯起來(lái)她卻異常遙遠，在我有限的了解中至少可以回到一千多年前的唐朝，從那時(shí)起這里的村民就已種藕為生，進(jìn)入我眼中的數千畝原生的荷塘，無(wú)聲地作著(zhù)歷史的注釋。當然蓮花塘開(kāi)村的歷史或許還會(huì )更早，在很久很久以前，人類(lèi)以姓氏為主要手段的開(kāi)村其實(shí)也類(lèi)同于今天以行政去建造一座城市，甚至村莊的壯大和外姓人的加入也和今天城市的多元擴張異曲同工。人類(lèi)總是夢(mèng)想并實(shí)現著(zhù)擴張，從來(lái)沒(méi)有終止過(guò)借助越來(lái)越先進(jìn)的農業(yè)、工業(yè)、科技或其他。蓮花塘村從唐代開(kāi)始選擇了以種藕為生，締造了今天我們所知的前世。若干年之后，我們也許只能記得她作為村莊的終結和成為城區的開(kāi)端，傳統的專(zhuān)門(mén)的耕種――也即種藕的千年往昔或會(huì )成為一種農業(yè)的緬懷與回響，盡管緬懷歸根結底就代表著(zhù)一種洋洋自得中的丟棄。

　　在我最后一次回到蓮花塘，把我放置在那里的一批書(shū)籍和居住過(guò)的痕跡徹底移走，拆遷的氣息已經(jīng)籠罩了整個(gè)村莊，而村口靠近321國道――不久之后的街道――的一帶已經(jīng)被建筑工地的圍墻圍起，曾經(jīng)一波碧水或者蓮葉無(wú)窮碧的地面已經(jīng)生長(cháng)出了連綿的鋼筋，比蓮根更為密集并不知深入多少倍地扎入肥沃的泥土中。大桂林的行政規劃使蓮花塘這個(gè)處在市區和縣城之間的村莊一下子成為未來(lái)的新城市中心過(guò)渡區，也是即將看得見(jiàn)的蓮花塘大社區。據桂林的一位朋友說(shuō)，由于蓮花塘還將保留一個(gè)大約百畝的濕地公園，將會(huì )引進(jìn)國外優(yōu)異的極具觀(guān)賞性的蓮花品種，而從古至今蓮花塘村數千畝的荷塘周邊群峰映襯，獨特的喀斯特地貌使桂林的山峰從來(lái)就是國畫(huà)中的群山遠景，為此他曾動(dòng)過(guò)念頭想到這里來(lái)購房安居，但又聽(tīng)到傳言說(shuō)這里千年來(lái)都是荷塘，地基恐怕不穩，而現在的建筑質(zhì)量又實(shí)難作出足以取信的保證，未來(lái)的高層樓房不免讓人擔心會(huì )是見(jiàn)風(fēng)搖晃的空中樓閣。此舉似是有些杞人憂(yōu)天，卻讓我聽(tīng)出了深深的惋惜和惆悵。另外，我在新砌起的建筑圍墻上看到過(guò)蓮花塘社區的未來(lái)圖景，不免生疑即將崛起的高層樓房會(huì )否將那些獨立奇秀的山峰映襯為盆景般的亂石堆，而失去了生氣彌漫的遼闊田園的媲美，這些山峰又將如何成為國畫(huà)中的風(fēng)景！

　　在尚未成為城區之前，蓮花塘村距離桂林市區不足十公里，離向西的臨桂縣城同樣不足十公里，這讓人想起先前城鎮幾里之外常有的五里村或者八里屯，我承認我有著(zhù)致命的想象，總是覺(jué)得城市之外應該更為遼闊，而五里村或者八里屯之類(lèi)提供了一種出走的停頓和延伸。實(shí)際上我們一生的大多數時(shí)間都在城市里打轉，并且總是想方設法使得出走的時(shí)間和距離縮短，當越來(lái)越密集的高速公路和高速鐵路從廣袤的鄉村切割而過(guò)，我看到的竟是城市與城市之間令人窒息的接近，而沿途的村莊越來(lái)越像一個(gè)個(gè)不起眼的站點(diǎn)或服務(wù)區。我在蓮花塘居住期間曾有過(guò)一次值得記取的出行，從桂林沿著(zhù)321國道驅車(chē)直往黔東南，在貴州肇興侗寨一帶，看到正在修建的貴廣（貴陽(yáng)至廣州）高鐵，仿如過(guò)山車(chē)一般從一座山峰跨向另一座山峰，碎屑巖堅硬的山體被鑿出了一道半隧道般的軌跡，不禁在嘖嘖稱(chēng)奇中又透出一股涼氣。據說(shuō)通車(chē)后的貴廣高鐵全程只需四個(gè)多小時(shí)，那當真是一段凌空飛躍的旅程。黔東南山區擁有我所認為的世界上最美的風(fēng)景，然而不會(huì )屬于貴廣高鐵上飛掠而過(guò)的乘客，除非選擇在那里下車(chē)停留，但恐怕火車(chē)的嘶叫遲早會(huì )擾亂那里的景致，包括風(fēng)景中純樸、真摯和靜謐的部分。 隨著(zhù)城市向西的規劃，臨桂縣城升級為未來(lái)的新城市中心，據說(shuō)桂林市的行政中心隨后也要搬遷至臨桂。這在國內的城市擴張實(shí)例中算不上什么值得稱(chēng)道的創(chuàng )舉，但對于蓮花塘來(lái)說(shuō)卻是翻天覆地。我們過(guò)多著(zhù)眼于那些被稱(chēng)作滄桑巨變的事物，往往忽略了變化中那些歷盡反復的個(gè)體，更多個(gè)體的人生巨變被發(fā)展的洪流淹沒(méi)而我們一無(wú)所知。我們從大城市的崛起中目睹了村莊的消失，并遐想著(zhù)一個(gè)城市區域的未來(lái)，卻無(wú)從揣測這個(gè)村莊和那些村民的命運，并且很快就進(jìn)入了遺忘。一個(gè)村莊開(kāi)始了它蛻變?yōu)槌鞘械男律�，而一群人是否做好了成為城市人的準備？世界總在不斷地發(fā)生變化，人群亦然，一切都會(huì )適應并產(chǎn)生新的動(dòng)機，無(wú)論是帶著(zhù)美好、期盼或者責難的人為事件或是自然的災害，時(shí)間總會(huì )彌補哪怕是天地間的裂縫。而我，不過(guò)是蓮花塘村一個(gè)一廂情愿的過(guò)繼者，對于這個(gè)村莊的消失，我沒(méi)有權利發(fā)出一言，當然也阻止不住我信馬由韁的感慨和書(shū)寫(xiě)。

　　我作為一個(gè)身份不明的異鄉人在蓮花塘居住了整整一年又一個(gè)月，除了我之外，沒(méi)有人知道我將之當作我的過(guò)繼的村莊。實(shí)際上這里并非只有我一個(gè)外鄉人，像所有的村莊一樣，蓮花塘的多數青年人已經(jīng)丟棄他們的村莊去了城內或者別的城市，而在他們的棄置之處，同樣有來(lái)自更遙遠鄉村的外鄉人來(lái)此踐行著(zhù)與之相似的夢(mèng)想，但也許沒(méi)有一個(gè)人會(huì )像我這樣轉移自中國最大的城市。有一次，我抱著(zhù)一捆從書(shū)畫(huà)市場(chǎng)購回的毛邊紙，在傍晚時(shí)分興沖沖地回到蓮花塘，在村口碰到一位操著(zhù)江浙口音的同樣寄居于此的外鄉人，他饒有興味地問(wèn)我是不是來(lái)這里暫居寫(xiě)生的畫(huà)家。應該是我的外表和舉止給了他這樣的錯覺(jué)，但也許只有這樣的理由才最適合我對這個(gè)村莊的介入，而事實(shí)上恰恰不是。我不過(guò)無(wú)所事事，心底平靜，盡管我從到來(lái)的第一天起就喜歡上了這座村莊，她美麗的名字和風(fēng)景讓我恍若來(lái)到了世外桃源，以為可以像陶淵明或者塞林格那樣歸園田居、離群出世，但注定了我只是一個(gè)必將遭受冷遇和驅趕的過(guò)繼者，我鬼使神差地來(lái)到蓮花塘，仿佛就是為了見(jiàn)證她的消亡。

【過(guò)繼的村莊散文】相關(guān)文章：

村莊的散文10-04

經(jīng)典散文老家的村莊06-29

老去的村莊經(jīng)典散文10-10

嫁給村莊的經(jīng)典散文06-06

對村莊的記憶散文06-22

寧靜的村莊散文10-17

村莊的記憶散文10-08

雪中的村莊散文06-04

遠去的村莊經(jīng)典散文08-24

小路是村莊的根散文11-06