現代散文：回家

　　背了行禮，提了包裹，坐火車(chē)出城，在巴士上顛行，又徒步兩里鄉道，就到了丘陵深處，看到村子了。足下的泥巴路在稻田中間蜿蜒，只抵村頭那條小河。上了石板橋，又被一片竹林擋著(zhù)。置身進(jìn)去，看見(jiàn)了幾間房屋。都是泥壁人家，一色的青磚岱瓦，門(mén)都是上了鎖，大概人都下地干活了。有幾棵果樹(shù)下，倒是有幾只雞在那兒覓食啄土，因為有人來(lái)，所以它們東張西望。

　　終于看到竹林邊有幾個(gè)人，我卻一個(gè)也不認識。是幾個(gè)高低不等的小孩，大概剛才正在竹林叢中玩耍，突然間見(jiàn)了我這樣一個(gè)在村里不曾見(jiàn)過(guò)的人，所以會(huì )在那兒疑望。我倒是想從他們的臉上，找出他們父母的容顏來(lái)，看來(lái)看去，但最終出無(wú)法確認他們是誰(shuí)家的孩子�？纯此麄�，我似乎看到了我童年的影子。在竹林里爬竹竿，搗鳥(niǎo)巢，捉迷藏；去河邊挖蚯蚓，抓小魚(yú)，放竹葉小船。我在這里土生長(cháng)，往前的事記憶猶新。土地/村落和鄰里鄉親。我此前在這里見(jiàn)到的每一個(gè)人，那怕當初還抱在懷里，我卻知道他們叫什么名字。然而他們，我卻一個(gè)也不認識。

　　這幾個(gè)孩子，眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)我，看著(zhù)我上了幾級臺階，直向一間房屋走去。

　　多年前上的那把鎖，依舊掛在那扇門(mén)上。這把昔日大鎖早已銹跡斑斑，那么的孤獨和凄涼，硬生生地塞進(jìn)我的眼里，真叫人心酸難過(guò)。一陣石頭的碰擊聲后，我打開(kāi)了那扇木門(mén)。屋里的地面，還是原始的黃土，不平整，到處是疙瘩瘩。雖然多年過(guò)去了，但那層歲月積淀的灰塵，沒(méi)辦法掩藏往日的凹凸。那只折腳的木椅還在，幾條板凳和那張八仙桌堆放在墻角；墻上剝落的灰土，讓它們失去了本來(lái)的顏色。瓦格之間，墻角旮旯，蛛絲也形成了網(wǎng)絡(luò )。纖細的絲線(xiàn)被灰色浮塵裹了，顯得脈絡(luò )明晰，就像時(shí)間留給歲月深沉的記憶。

　　二十多年前，我外出謀生，不曾回家收拾房間，讓塵埃在這兒駐足，已失去了家的模樣。在外多年，想的是何日回家，可今日到來(lái)，卻想扶墻痛哭。

　　屋里的冷清，讓我有些顫抖。我在記憶的深處，尋找往日生活的片段。時(shí)間可以改變一切，但有許多不變的感動(dòng)，在訴說(shuō)家的含義。

　　這種含義是深刻的。

　　那口大黑鍋，反扣在灰黑的灶臺上，鍋底透著(zhù)銹斑，我的腦里就裊裊浮起曾經(jīng)清新鮮明的半鍋米飯。那張木質(zhì)案板上有個(gè)圓形的大竹籃，滿(mǎn)筐是碗碟杯盤(pán)，實(shí)實(shí)在在，說(shuō)明了當年生活的情景。那一根長(cháng)竹竿，從這堵墻到那堵墻，烏黑得和那黑屋頂渾然一體。我定睛細看，見(jiàn)那打結套的黑繩扣，是當年掛臘肉遺留下來(lái)的。是整頭豬制成的臘肉，黃得金亮，似乎隨時(shí)可以滴下油來(lái)。有這么一根竹竿，家里的生活就豐富多了。我似乎看到，當年在世的母親手拿一把菜刀，墊著(zhù)腳，把竹竿上掛著(zhù)的臘肉一塊一塊切割下來(lái)，放在那口大黑鍋里煮。我想，這竹竿上的臘肉是有所寄托，表示自家的日子過(guò)得安定而穩妥；也提醒每個(gè)人對家心存念想和熱望。

　　或許家是最動(dòng)人的字眼，總讓人想嘮叨。那個(gè)大肚泡菜壇，幾根掉落的柴禾，一把鋤頭，或是一根扁擔，都是這個(gè)家明晰的記憶。它們有家的味道，只存在表面閃現往昔日子清楚的光澤。這些物體，本來(lái)的顏色上落一層灰色浮塵，懸著(zhù)灰塵和時(shí)光積成的細穗兒。除了從墻縫侵透進(jìn)來(lái)的風(fēng)、光線(xiàn)、灰塵之外，別無(wú)其他；屋里蓄存著(zhù)一種質(zhì)樸和簡(jiǎn)陋。

　　我把往前的物件拂去塵土，繼續清理每一個(gè)角落。漸漸的這個(gè)家就在我心底凸現和厚重起來(lái)。時(shí)光飛逝，卻無(wú)法抹去家的跡象。

　　夜晚，我躺在祖傳的木床上，才感覺(jué)自己是真的回家了。

【現代散文：回家】相關(guān)文章：

現代經(jīng)典散文07-09

現代散文05-26

餃子現代散文07-29

現代散文作家作品10-08

我的初戀現代散文10-24

吃藥記＿現代散文04-16

現代散文詩(shī)05-23

現代散文詩(shī)精選05-15

親情散文《回家看父親》09-12

朱自清《背影》現代散文原文08-20