- 相關(guān)推薦
這些年,我們欠的債情感散文
離開(kāi)故土已整整十年。十年猶如一條巨大的河,將我和父母分隔在河的兩邊;十年又如一把鈍鈍的銼,磨平了年少的銳氣,留下父母滄桑的容顏……
那是湖北某個(gè)村落,即遙遠又貧瘠卻承載著(zhù)兒時(shí)的夢(mèng):潺潺的溪水邊,玩稀泥追逐著(zhù)蜻蜓,池塘邊的蝌蚪游啊游,是那么的歡快。
年歲稍長(cháng)便要跟著(zhù)父母在田間辛勤地勞作,那是一種求生的本能。流火七月,忙于雙搶?zhuān)▽⒃绲臼丈蟻?lái)曬干,晚稻及時(shí)插上),一根滿(mǎn)是香精混搭著(zhù)色素的冰棍成為一種奢望。無(wú)數人中暑,有人承受不住選擇自殺,姥姥在那樣的年月選擇了離去。
萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高,這句話(huà)是掛在祖父輩們嘴上最多的話(huà)語(yǔ)。姑姑們都是文盲,父親因為各種原因未能如愿入伍成為飛行員,便將畢生的心愿放在了家族唯一的男丁我的身上。姐姐則選擇了中專(zhuān)畢業(yè)后打工貼補我的學(xué)習。
極少有人愿意讀書(shū),至少我是厭煩的,高中時(shí)逃課成為習慣。班主任對我的年終評語(yǔ)是“爛泥扶不上墻”。進(jìn)入高三,知道兌現家人的期待的時(shí)候到了。想起父母辛勞的身影,一次次失眠。
這一年,我發(fā)誓要與時(shí)間賽跑。無(wú)論嚴寒酷暑,無(wú)論蚊蟲(chóng)鼠蟻,我在教室里住下了。學(xué)校每晚十一點(diǎn)準時(shí)熄燈,同學(xué)們都已入睡,我還會(huì )點(diǎn)上蠟燭,用最蠢的抄書(shū)的方法開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)習。凌晨三點(diǎn)才躺在課桌上休息,五點(diǎn)半又開(kāi)始學(xué)習。深秋寒風(fēng)刺骨,唯一取暖的就只有蠟燭,點(diǎn)著(zhù)蠟燭取暖成為那時(shí)最刻骨銘心的回憶。不知道手腳長(cháng)過(guò)多少凍瘡,終于,我以512分的成績(jì)考上了本科。
但我不甘心,向父母提出要復讀,父母不理解,因為復讀意味著(zhù)需要更多的錢(qián)以及再次參加高考的風(fēng)險。又是一夜未眠,第二天,母親說(shuō)我胡子長(cháng)出了好多。父親幫我挑著(zhù)書(shū)和行李再次踏上崎嶇的田間小路,只是一再說(shuō),要爭氣,一定要爭氣。我沒(méi)有說(shuō)話(huà),我在暗暗較勁。
接下來(lái)又是一年不分黑夜白天的日子。
又到雙搶?zhuān)谙氖张c秋種中等待著(zhù)分數的公布。我在離家一公里路外的商店里用電話(huà)查分,極少使用電話(huà),聽(tīng)不清9號鍵還是#號鍵。來(lái)回地輸入,最終查到分數604分,超過(guò)一本分數線(xiàn)49分。沒(méi)有哭也沒(méi)有笑,只是長(cháng)長(cháng)地吐出一口長(cháng)氣。臨了買(mǎi)了半斤肉和一斤豆干。因為耽擱得太久,母親沿路找來(lái),或許怕我成績(jì)太差想不開(kāi)。我還故作委屈地說(shuō)沒(méi)考好,但當告知分數時(shí),看到父母的笑臉,我知道,再苦都值得。
最難的還是在錢(qián)上。當時(shí)向親朋好友籌到的只有九千元,離需要的一萬(wàn)元還差一千元。母親埋怨發(fā)著(zhù)牢騷,父親悶頭不說(shuō)話(huà),最終借了高 利貸。報到的日期也到了。
就這樣,我走了,沒(méi)有過(guò)多的不舍,猶如一只飛出樊籠的云雀。
學(xué)校在沈陽(yáng),慢慢適應這里的飲食作息,學(xué)習普通話(huà)。電話(huà)里我只和家里說(shuō)我很好,很好。月兒圓了又缺,我知道這和家鄉的月亮是一樣的。大學(xué)生活平淡無(wú)奇,做過(guò)家教,擺過(guò)地攤,拿過(guò)獎學(xué)金,逃課,掛科,補考,生活再苦,不多向家里要錢(qián),知道家里沒(méi)錢(qián)。
終于畢業(yè)了,可以?huà)赍X(qián)養活自己了。我來(lái)到小城市孝感,實(shí)習、定崗,周而復始圍繞機床。
在陌生的城市開(kāi)始新的生活,不一樣的飲食,不一樣的習俗,慢慢地適應。
不愿做啃老族,但現實(shí)殘酷,租房?jì)赡旰,我和女友的手又伸向雙方的父母;槎Y簡(jiǎn)單,沒(méi)有儀式,平淡的生活,小小的房子,25年的房貸,總算是在這座小城市安頓下來(lái)。
月到中秋,秋涼如水。妻子在房間里細算著(zhù)花費的每一分錢(qián)以及欠下的貸款。我知道房貸終會(huì )還清,而欠下雙方父母的債,今生也許都無(wú)法償還了。