- 相關(guān)推薦
周?chē)缴⑽摹队肋h未完成》
一
高鶚續《紅樓夢(mèng)》，金圣嘆腰斬《水滸》，其功過(guò)是非，累世迄無(wú)定論。我們只知道一點(diǎn)： 中國最偉大的兩部古典小說(shuō)處在永遠未完成之中，沒(méi)有一個(gè)版本有權自命是惟一符合作者原 意的定本。
舒伯特最著(zhù)名的交響曲只有兩個(gè)樂(lè )章，而非如同一般交響曲那樣有三至四個(gè)樂(lè )章，遂被后人命名為《未完成》。好事者一再試圖續寫(xiě)，終告失敗，從而不得不承認：它的“未完成”也許比任何“完成”更接近完美的形態(tài)。
卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和發(fā)表，他甚至在遺囑中吩咐把它們全部焚毀。然而，正是這些他自己不滿(mǎn)意的未完成之作，死后一經(jīng)發(fā)表，便奠定了他在世界文學(xué)史上的巨人地位。
凡大作家，哪個(gè)不是在死后留下了許多未完成的手稿?即使生前完成的作品，他們何嘗不是常懷一種未完成的感覺(jué)，總覺(jué)得未盡人意，有待完善?每一個(gè)真正的作家都有一個(gè)夢(mèng)：寫(xiě)出自己最好的作品�？墒�，每寫(xiě)完一部作品。他又會(huì )覺(jué)得那似乎即將寫(xiě)出的最好的作品仍未寫(xiě)出。也許，直到生命終結，他還在為未能寫(xiě)出自己最好的作品而抱憾。然而，正是這種永遠未完成的心態(tài)驅使著(zhù)他不斷超越自己，取得了那些自滿(mǎn)之輩所不可企及的成就。在這個(gè)意義上，每一個(gè)真正的作家一輩子只是在寫(xiě)一部作品，他的生命之作。只要他在世一日，這部作品就不會(huì )完成。
而且，一切偉大的作品在本質(zhì)上是永遠未完成的，它們的誕生僅是它們生命的開(kāi)始，在今后漫長(cháng)的歲月中，它們仍在世世代代讀者心中和在文化史上繼續生長(cháng)，不斷被重新解釋?zhuān)蔀槿祟?lèi)永久的精神財富。
相反，那些平庸作家的趨時(shí)之作，不管如何暢銷(xiāo)-時(shí)，決無(wú)持久的生命力。而且我可以斷言，不必說(shuō)死后，就在他們活著(zhù)時(shí)，你去翻檢這類(lèi)作家的抽屜，也肯定找不到積壓的未完成稿。不過(guò)，他們也談不上完成了什么，而只是在制作和銷(xiāo)售罷了。
二
無(wú)論在文學(xué)作品中，還是在現實(shí)生活中，最動(dòng)人心魄的愛(ài)情似乎都沒(méi)有圓滿(mǎn)的結局。由于社會(huì )的干涉、天降的災禍、機遇的錯位等外在困境，或由于內心的沖突、性格的悲劇、致命的誤會(huì )等內在困境，有情人終難成為眷屬。然而，也許正因為未完成，我們便在心中用永久的懷念為它們罩上了一層圣潔的光輝。終成眷屬的愛(ài)情則不免黯然失色，甚至因終成眷屬而壽終正寢。
這么說(shuō)來(lái)，愛(ài)情也是因未完成而成其完美的。
其實(shí)，一切真正的愛(ài)情都是未完成的。不過(guò)，對于這“未完成”，不能只從悲劇的意義上作狹隘的理解。真正的愛(ài)情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程不應該因為結婚而終結。以婚姻為愛(ài)情的完成，這是一個(gè)有害的觀(guān)念，在此觀(guān)念支配下，結婚者自以為大功告成，已經(jīng)獲得了對方，不需要繼續追求了。
可是，求愛(ài)求愛(ài)，愛(ài)即寓于追求之中，一旦停止追求，愛(ài)必隨之消亡。相反，好的婚姻則應當使愛(ài)情始終保持未完成的態(tài)勢。也就是說(shuō)，相愛(ài)雙方之間始終保持著(zhù)必要的距離和張力，各方都把對方看作獨立的個(gè)人，因而是一個(gè)永遠需要重新追求的對象，決不可能一勞永逸地加以占有。在此態(tài)勢中，彼此才能不斷重新發(fā)現和欣賞，而非互相束縛和厭倦，愛(ài)情才能獲得繼續生長(cháng)的空間。
當然，再好的婚姻也不能擔保既有的愛(ài)情永存，杜絕新的愛(ài)情發(fā)生的可能性。不過(guò)，這沒(méi)有什么不好。世上沒(méi)有也不該有命定的姻緣。人生魅力的前提之一恰恰是，新的愛(ài)情的可能性始終向你敞開(kāi)著(zhù)，哪怕你并不去實(shí)現它們。如果愛(ài)情的天空注定不再有新的云朵飄過(guò)，異性世界對你不再有任何新的誘惑，人生豈不太乏味了?靠閉關(guān)自守而得維持其專(zhuān)一長(cháng)久的愛(ài)情未免可憐，惟有歷盡誘惑而不渝的愛(ài)情才富有生機，真正值得自豪。
三
弗洛斯特在一首著(zhù)名的詩(shī)中嘆息：林中路分為兩股，走上其中一條，把另一條留給下次，可是再也沒(méi)有下次了。因為走上的這一條路又會(huì )分股，如此至于無(wú)窮，不復有可能回頭來(lái)走那條未定的路了。
這的確是人生境況的真實(shí)寫(xiě)照。每個(gè)人的一生都包含著(zhù)許多不同的可能性，而最終得到實(shí)現的僅是其中極小的一部分，絕大多數可能性被舍棄了，似乎浪費掉了。這不能不使我們感到遺憾。
但是，真的浪費掉了嗎?如果人生沒(méi)有眾多的可能性，人生之路沿著(zhù)惟一命定的軌跡伸展，我們就不遺憾了嗎?不，那樣我們會(huì )更受不了。正因為人生的種種可能性始終處于敞開(kāi)的狀態(tài)，我們才會(huì )感覺(jué)到自己是命運的主人，從而躊躇滿(mǎn)志地走自己正在走著(zhù)的人生之路。絕大多數可能性盡管未被實(shí)現，卻是現實(shí)人生不可缺少的組成部分，正是它們給那極少數我們實(shí)現了的可能性罩上了一層自由選擇的光彩。這就好像盡管我們未能走遍樹(shù)林里縱橫交措的無(wú)數條小路，然而，由于它們的存在，我們即使走在其中一條上也仍能感受到曲徑通幽的微妙境界。
回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，還有多少事準備做。未完成是人生的常態(tài)，也是一種積極的心態(tài)。如果一個(gè)人感覺(jué)到活在世上已經(jīng)無(wú)事可做，他的人生恐怕就要打上句號了。當然，如果一個(gè)人在未完成的心態(tài)中和死亡照面，他又會(huì )感到突兀和委屈，乃至于死不瞑目。但是，只要我們認識到人生中的事情是永遠做不完的，無(wú)論死亡何時(shí)到來(lái)，人生永遠未完成，那么，我們就會(huì )在生命的任何階段上與死亡達成和解，在積極進(jìn)取的同時(shí)也保持著(zhù)超脫的心境。
【周?chē)缴⑽摹队肋h未完成》】相關(guān)文章：
周?chē)缴⑽?篇08-25
永遠愛(ài)你的情感散文08-10
永遠相信-勵志散文10-19
朋友,永遠同在散文10-02
周?chē)缴⑽膬?yōu)美句子摘抄05-22