- 相關(guān)推薦
優(yōu)秀作家散文
近代優(yōu)秀的作家很多如余秋雨,朱自清等,創(chuàng )作了不少優(yōu)秀的散文。
書(shū)海茫茫——余秋雨
像真的海一樣,我們既贊美它,又害怕它。遠遠地看,大海澄碧湛藍,云蒸霞蔚,但一旦跳入其間,你立即成為芥末,沉浮于洶涌混沌之中。如何泅得出來(lái)?
到圖書(shū)館、書(shū)店走走,到街頭的報刊亭看看,每次都感到紙頁(yè)文字對生命的一種威逼。幾年前還在熱心地討論“讀書(shū)有沒(méi)有禁區”的問(wèn)題,我是主張對文化人不應有禁區的,但現在卻出現了一種意想不到的無(wú)奈:必須自設禁區,否則將是時(shí)間的瀉漏、生命的破碎,從一生的孜孜不倦走向一生的無(wú)所作為。
在一個(gè)文化不發(fā)達的國家,被印刷過(guò)的白紙黑字曾經(jīng)是令人仰望的符咒,因此,讀書(shū)很可能成為一種自欺欺人的行為。不管什么時(shí)候,在寫(xiě)字桌前坐下,扭亮臺燈,翻開(kāi)書(shū)本,似乎都在營(yíng)造斯文,逼近神圣。這種誤會(huì ),制造了無(wú)以數計拋擲生命的游戲,而自己和旁人還十分安慰。
為此,一些真正把書(shū)讀通了的人總是反對“開(kāi)卷有益”的說(shuō)法,主張由學(xué)者們給社會(huì )開(kāi)出一些大大小小的書(shū)目,以防在閱讀領(lǐng)域里價(jià)值系統的迷亂。我贊成這種做法,但這種做法帶有常規啟蒙性質(zhì),主要適合正在求學(xué)的年輕人。對于中年人來(lái)說(shuō),生命已經(jīng)自立,閱讀也就成了自身與閱讀對象的一種“能量交換”,選擇的重任主要是靠自己來(lái)完成了。因此,自設禁區,其實(shí)是成熟的表現! 本文來(lái)自織夢(mèng)
感覺(jué)極好的文章少讀,感覺(jué)不對的文章不讀,這是我的基本原則。
感覺(jué)極好,為什么要少讀呢?因為感覺(jué)極好是很不容易的事,一旦找到,就要細細體會(huì ),反復咀嚼,不容自我干擾。這就像我看電影,突然遇上一部好片,看完后絕對不會(huì )緊接著(zhù)看另外一部,而會(huì )一個(gè)人走在江邊,走在小路,沉湎很久。我即便知道其他幾部片子并不比這一部差,也舍不得一塊兒奢侈地吞噬。交朋友也是這樣,天下值得交往的好人多得很,豈能都成為往來(lái)熟絡(luò )的密友?推心置腹的有幾個(gè),也就夠了。到處拍肩膀摟脖子,累死累活,結果一個(gè)也沒(méi)有深交,一個(gè)也對不起。閱讀和交友差不多,貪心不得。
感覺(jué)不對的文章不讀,這一點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)不難理解,事實(shí)上不易做到,因為我們在閱讀時(shí)常常處于一種失落自我的被動(dòng)態(tài)勢,很少打開(kāi)感覺(jué)選擇的雷達。其實(shí),即便是公認的世界名著(zhù),年輕時(shí)老師都是說(shuō)必須讀只能遵循,到了中年發(fā)覺(jué)與自己的感覺(jué)系統不對位就有權利拒讀。人家好端端一本書(shū),你也是好端端一個(gè)人,沒(méi)有緣分就應該輕松地擦肩而過(guò),如果明明別扭還要使勁兒纏在一起難受半天,多不好。
我所說(shuō)的“感覺(jué)不對”,主要是指一些讓我們感到某種不舒服的文章,或者做作,或者偽飾,或者炫耀,或者老滑,或者跋扈,或者酸澀,或者嫉妒,那就更要避開(kāi)。如果我們誤會(huì )它們了,我們也沒(méi)有時(shí)間和興趣去解除誤會(huì )。避開(kāi)了,誤會(huì )也就不成其為誤會(huì )。也許我們會(huì )出于某種傳統的責任感對這種文章予以批評,但這種責任感往往是以否定多元合理為前提的。人有多種活法,活著(zhù)的文明等級也不相同,住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的低下,何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。也有極少數文章讓我們感到一種無(wú)以名狀的邪惡和陰毒,才讀幾句就像吃了一個(gè)蒼蠅,最好的辦法也是趕快推開(kāi)。
有些朋友不理解:雪白的紙,烏黑的字,怎么能印出一篇篇這樣的文字來(lái)呢?這是一種好心腸的痛苦,但不客氣地說(shuō),這種痛苦產(chǎn)生于文化禁錮下的習慣和文化暖房里的夢(mèng)幻。生活格局的開(kāi)放,書(shū)報市場(chǎng)的開(kāi)拓,使各色社會(huì )情緒有了宣泄的機會(huì )和場(chǎng)所,從總體看來(lái)不是壞事。例如嫉妒,既然有一批人成功了,難道那些暫時(shí)末成功的人連嫉妒一下都不可以?雨果說(shuō),一片樹(shù)葉受到陽(yáng)光照耀,它的背面一定是陰影,陽(yáng)光越亮,陰影越深。樹(shù)葉尚且如此,何況是人。白紙黑字不會(huì )只反射陽(yáng)光,它們也傳導陰影。把陽(yáng)光和陰影加在一起,才是一個(gè)立體的社會(huì )。因此,不僅要允許嫉妒,也要允許做作,允許偽飾,允許炫耀,允許老滑,允許跋扈,允許酸澀,當然,也要允許你的不舒服,允許你的不理睬。從事事關(guān)注、事事難容,轉變?yōu)殛P(guān)注不多、容忍很多,這應該是我們社會(huì )觀(guān)眾的一大進(jìn)步。
以文字犯案,當不在容忍之列。但是我仍然要說(shuō),不要在文字官司上過(guò)于敏感。幾百年的你爭我斗,幾十年的匕首投槍?zhuān)刮覀儓罂系挠行┪恼卤A糁?zhù)一種近乎本能的劍拔弩張、刁酸促狹,這是一筆沉重的歷史舊帳,不幸讓這樣幾個(gè)作者肩負著(zhù),是很值得同情的。他們缺少法律常識,缺少人格概念,從來(lái)沒(méi)有把人間的名譽(yù)當一回事,與他們打官司,自己也要回到人生的啟蒙期,真是何苦來(lái)著(zhù)。他們的日子一般都過(guò)得不寬裕,因為根據經(jīng)驗,人的生態(tài)和心態(tài)是互為因果的,一打官司,他們就要賠償大筆的名譽(yù)損失費,從人道主義的立場(chǎng)看,又于心何忍?前不久我在東南亞的一些城市間獨個(gè)兒漫游,遇到一位相知多年的佛學(xué)界朋友,問(wèn)他這些年在干些什么,他居然說(shuō)一直在打一樁名譽(yù)官司,我聽(tīng)他介紹了案情,覺(jué)得他遇到的事情在我們這里只能說(shuō)是一種誰(shuí)也不會(huì )在意的家常便飯,對他如此認真深感困惑,就笑著(zhù)請教:“佛家講究寬容,你這樣打官司與佛教理義有抵觸嗎?”他回答,“如果我不去制限他們,他們還會(huì )繼續傷害眾生,因此我這一拳出去十分慈悲!”我似乎有所憬悟,但回來(lái)一想,又覺(jué)得這畢竟與整體環(huán)境有關(guān)。整體環(huán)境還很不衛生,你就沒(méi)法對落在身上的塵埃過(guò)于認真。有一個(gè)衛生的念頭就好,慢慢來(lái),別著(zhù)急。
在這中間,唯一需要花點(diǎn)口舌對付一下的,是報刊間那些指名道姓,又完全捏造了事實(shí)的文章。因為捏造的事實(shí)比大聲的漫罵更能迷惑人心,人們如果相信了那種捏造,那么,被捏造而又沒(méi)有辯誣的人也應該承擔社會(huì )責任。但是,話(huà)雖這么說(shuō),真正辯起來(lái)卻十分氣悶,我的原則仍然是能不理盡量不理。這些年來(lái)本人由于不慎發(fā)表了一些文化隨筆,有人說(shuō)好話(huà),干擾了幾位先生的視聽(tīng),于是逐漸有一些與我的名字牽在一起的“事實(shí)”刊載于幾種報刊,起初以為有一個(gè)惡人與我同名同姓,后來(lái)搞清是在說(shuō)我,剛想辯解說(shuō)絕無(wú)此事,新的“事實(shí)”又刊布出來(lái)。正煩惱,突然想起,海外一些年輕的演員剛剛成名總會(huì )遇到類(lèi)似的境況,他們幾乎不辯,依然笑瞇瞇地演著(zhù)唱著(zhù),我比他們年長(cháng),為何連他們也不如?這種想法解救了我,幾年來(lái)未辯一言,到后來(lái)對那些文章讀也不讀,結果像沒(méi)事兒一樣存活至今。當然我的躲避也有底線(xiàn),簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),如果別人受到誣陷而我知道真相,我不會(huì )躲避;如果事涉公共道義,我也不會(huì )躲避;躲避的只是自己的事。倒也不是大公無(wú)私,是因為自己的事怎么辯都是窩囊,我沒(méi)有權利讓我的朋友、學(xué)生、讀者一起分擔這份窩囊,窩囊比受傷更讓人痛心。 本文來(lái)自織夢(mèng)
總而言之,書(shū)海茫茫,字潮滾滾,紙頁(yè)喧囂,墨色迷蒙,這是市場(chǎng)化、多元化的現代文化景觀(guān),我們企盼了多年的,不要企盼來(lái)了卻手足無(wú)措,抱怨不迭。解除過(guò)度的防范敏感,降低高昂的爭辯意識,減少無(wú)謂的筆墨官司,讓眼睛習慣雜色,讓耳朵習慣異音,不太習慣就少看不聽(tīng),即便習慣了,由于時(shí)間和精力的原因也可以少看少聽(tīng)。一切自己作主,看一點(diǎn)悅目的,吸幾口新鮮的,嘗幾味可口的,稍感不適就輕步離去,我沒(méi)有義務(wù)必須接收我不想接收的一切,哪怕有人直呼姓名在門(mén)口喊陣也關(guān)窗拉簾,閉目養神,順手打開(kāi)柴可夫斯基或瞎子阿炳。人們都說(shuō)身處現代社會(huì )必須學(xué)得敏銳和迅捷,我卻主張加一份木訥和遲鈍。人生幾何?好不容易碰到一個(gè)比較正經(jīng)的年代,趕快省下精神來(lái)做點(diǎn)自己想做的事,哪里還有時(shí)間陪著(zhù)陌生人胡亂折騰?門(mén)外的風(fēng),天邊的云,一陣去了一陣來(lái),當不得認真,哪怕這些風(fēng)這些云是白紙黑字組成的,也是一樣。
優(yōu)秀作家散文篇二
《梅花》后記
朱自清
這一卷詩(shī)稿的運氣真壞!我為它碰過(guò)好幾回壁,幾乎已經(jīng)絕望,F在承開(kāi)明書(shū)店主人的好意,答應將它印行,讓我盡了對于亡友的責任,真是感激不盡!
偶然翻閱卷前的序,后面記著(zhù)一九二四年二月;算來(lái)已是四年前的事了。而無(wú)隅的死更在前一年。這篇序寫(xiě)成后,曾載在《時(shí)事新報》的《文學(xué)旬刊》上。那時(shí)即使有人看過(guò),現在也該早已忘懷了吧?無(wú)隅的棺木聽(tīng)說(shuō)還停在上海某處;但日月去得這樣快,五年來(lái)人事代謝,即在無(wú)隅的親友,他的名字也已有點(diǎn)模糊了吧?想到此,頗有些莫名的寂寞了。我與無(wú)隅末次聚會(huì ),是在上海西門(mén)三德里(?)一個(gè)樓上。那時(shí)他在美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)西洋畫(huà),住著(zhù)萬(wàn)年橋附近小弄堂里一個(gè)亭子間。我是先到了那里,再和他同去三德里的。那一暑假,我從溫州到上海來(lái)玩兒;因為他春間交給我的這詩(shī)稿還未改好,所以一面訪(fǎng)問(wèn),一面也給他個(gè)信。見(jiàn)面時(shí),他那瘦黑的,微笑的臉,還和春間一樣;從我認識他時(shí),他的臉就是這樣。我怎么也想不到,隔了不久的日子,他會(huì )突然離我們而去!——但我在溫州得信很晚,記得仿佛已在他死后一兩個(gè)月;那時(shí)我還忙著(zhù)改這詩(shī)稿,打算寄給他呢。
他似乎沒(méi)有什么親戚朋友,至少在上海是如此。他的病情和死期,沒(méi)人能說(shuō)得清楚,我至今也還有些茫然;只知道病來(lái)得極猛,而又沒(méi)錢(qián)好好醫治而已。后事?lián)f(shuō)是幾個(gè)同鄉的學(xué)生湊了錢(qián)辦的。他們大抵也沒(méi)錢(qián),想來(lái)只能草草收殮罷了。棺木是寄在某處。他家里想運回去,苦于沒(méi)有這筆錢(qián)——雖然不過(guò)幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩(shī)稿能賣(mài)得一點(diǎn)錢(qián)。不幸碰了四回壁,還留在我手里;四個(gè)年頭已飛也似地過(guò)去了。自然,這其間我也得負多少因循的'責任。直到現在,賣(mài)是賣(mài)了,想起無(wú)隅的那薄薄的棺木,在南方的潮濕里,在數年的塵封里,還不知是什么樣子!其實(shí)呢,一堆腐骨,原無(wú)足惜;但人究竟是人,明知是迷執,打破卻也不易的。 織夢(mèng)內容管理系統
無(wú)隅的父親到溫州找過(guò)我,那大約是一九二二年的春天吧。一望而知,這是一個(gè)老實(shí)的內地人。他很愁苦地說(shuō),為了無(wú)隅讀書(shū),家里已用了不少錢(qián)。誰(shuí)知道會(huì )這樣呢?他說(shuō),現在無(wú)隅還有一房家眷要養活,運棺木的費,實(shí)在想不出法。聽(tīng)說(shuō)他有什么稿子,請可憐可憐,給他想想法吧!我當時(shí)答應下來(lái);誰(shuí)知道一耽擱就是這些年頭!后來(lái)他還轉托了一位與我不相識的人寫(xiě)信問(wèn)我。我那時(shí)已離開(kāi)溫州,因事情尚無(wú)頭緒,一時(shí)忘了作覆,從此也就沒(méi)有音信,F在想來(lái),實(shí)在是很不安的。
我在序里略略提過(guò)林醒民君,他真是個(gè)值得敬愛(ài)的朋友!最熱心無(wú)隅的事的是他;四年中不斷地督促我的是他。我在溫州的時(shí)候,他特地為了無(wú)隅的事,從家鄉玉環(huán)來(lái)看我,又將我刪改過(guò)的這詩(shī)稿,端端正正的抄了一遍,給編了目錄,就是現在付印的稿本了。我去溫州,他也到漢口寧波各地做事;常有信給我,信里總殷殷問(wèn)起這詩(shī)稿。去年他到南洋去,臨行還特地來(lái)信催我。他說(shuō)無(wú)隅死了好幾年了,僅存的一卷詩(shī)稿,還未能付印,真是一件難以放下的心事;請再給向什么地方試試,怎樣?他到南洋后,至今尚無(wú)消息,海天遠隔,我也不知他在何處,F在想寄信由他家里轉,讓他知道這詩(shī)稿已能付印;他定非常高興的。古語(yǔ)說(shuō),“一死一生,乃見(jiàn)交情;”
他之于無(wú)隅,這五年以來(lái),有如一日,真是人所難能的!
關(guān)心這詩(shī)稿的,還有白采與周了因兩位先生。白先生有一篇小說(shuō),叫《作詩(shī)的兒子》,是紀念無(wú)隅的,里面說(shuō)到這詩(shī)稿。那時(shí)我還在溫州。他將這篇小說(shuō)由平伯轉寄給我,附了一信,催促我設法付印。他和平伯,和我,都不相識;因這一來(lái),便與平伯常常通信,后來(lái)與我也常通信了。這也算很巧的一段因緣。我又告訴醒民,醒民也和他寫(xiě)了幾回信。據醒民說(shuō),他曾經(jīng)一度打算出資印這詩(shī)稿;后來(lái)因印自己的詩(shī),力量來(lái)不及,只好罷了?上н@詩(shī)稿現在行將付印,而他已死了三年,竟不能見(jiàn)著(zhù)了!周了因先生,據醒民說(shuō),也是無(wú)隅的好友。醒民說(shuō)他要給這詩(shī)稿寫(xiě)一篇序,又要寫(xiě)一篇無(wú)隅的傳。但又說(shuō)他老是東西飄泊著(zhù),沒(méi)有準兒;只要有機會(huì )將這詩(shī)稿付印,也就不必等他的文章了。我知道他現在也在南洋什么地方;路是這般遠,我也只好不等他了。
春余夏始,是北京最好的日子。我重翻這詩(shī)稿,溫尋著(zhù)舊夢(mèng),心上倒像有幾分秋意似的。 織夢(mèng)內容管理系統
1928年5月9日作。
【優(yōu)秀作家散文】相關(guān)文章:
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文:生命與散文08-28
優(yōu)秀散文:生命與散文08-18
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文(精選)07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19
經(jīng)典散文07-01