三毛散文《夢(mèng)里花落知多少》

　　那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子里去。

　　一年的工作已經(jīng)結束，美麗無(wú)比的人造海灘引進(jìn)了澄藍平靜的海水。

　　荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對著(zhù)那份成績(jì)欣賞，景觀(guān)工程的快樂(lè )是不同凡響的。

　　我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空里如夢(mèng)如幻地亮滅在我們仰著(zhù)的臉上。

　　濱海大道上擠滿(mǎn)著(zhù)快樂(lè )的人群。鐘敲十二響的時(shí)候，荷西將我抱在手臂里，說(shuō)：“快許十二個(gè)愿望，心里重復著(zhù)十二句同樣的話(huà)：“但愿人長(cháng)久，但愿人長(cháng)久，但愿人長(cháng)久，但愿人長(cháng)久——”

　　送走了去年，新的一年來(lái)了。

　　荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過(guò)跳落在他手臂中的我。

　　我們十指交纏，面對面地凝望了一會(huì )兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著(zhù)說(shuō)：“新年快樂(lè )!”然后輕輕一吻。我突然有些淚濕，賴(lài)在他的懷里不肯舉步。

　　新年總是使人惆悵，這一年又更是來(lái)得如真如幻。許了愿的下一句對夫妻來(lái)說(shuō)并不太吉利，說(shuō)完了才回過(guò)意來(lái)，竟是心慌。

　　“你許了什么愿。”我輕輕問(wèn)他。

　　“不能說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)了就不靈了。”

　　我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進(jìn)他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著(zhù)我的臉。

　　“好啦!回去裝行李，明天清早回家去羅!”

　　他輕拍了我一下背，我失聲喊起來(lái)：“但愿永遠這樣下去，不要有明天了!”

　　“當然要永遠下去，可是我們得先回家，來(lái)，不要這個(gè)樣子。”

　　一路上走回租來(lái)的公寓去，我們的手緊緊交握著(zhù)，好像要將彼此的生命握進(jìn)永恒。

　　而我的心，卻是悲傷的，在一個(gè)新年剛剛來(lái)臨的第一個(gè)時(shí)辰里，因為幸福滿(mǎn)溢，我怕得悲傷。

　　不肯在租來(lái)的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿(mǎn)了一車(chē)子。清晨六時(shí)的碼頭上，一輛小白車(chē)在等渡輪。

　　新年沒(méi)有旅行的人，可是我們急著(zhù)要回到自己的房子里去。

　　關(guān)了一年的家，野草齊膝，灰塵滿(mǎn)室，對著(zhù)那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動(dòng)手清掃起來(lái)。

　　不過(guò)靜了兩個(gè)多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報的朋友在木柵門(mén)外喊著(zhù)：“Echo，一封給荷西的電報呢!”

　　我匆匆跑過(guò)去，心里撲撲的亂跳起來(lái)，不要是馬德里的家人出了什么事吧!電報總使人心慌意亂。

　　“亂撕什么嘛!先給簽個(gè)字。”朋友在摩托車(chē)上說(shuō)。我胡亂簽了個(gè)名，一面回身喊車(chē)房?jì)鹊暮晌鳌?/p>

　　“你先不要怕嘛!給我看。”荷西一把搶了過(guò)去。

　　原來(lái)是新工作來(lái)了，要他火速去拉芭瑪島報到。只不過(guò)幾小時(shí)的光景，我從機場(chǎng)一個(gè)人回來(lái)，荷西走了。

　　離島不算遠，螺旋槳飛機過(guò)去也得四十五分鐘，那兒正在建新機場(chǎng)，新港口。只因沒(méi)有什么人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。

　　雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著(zhù)小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。

　　家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。

　　過(guò)了一星期漫長(cháng)的等待，那邊電報來(lái)了。

　　“租不到房子，你先來(lái)，我們住旅館。”

　　剛剛整理的家又給鎖了起來(lái)，鄰居們一再的對我建議：“你住家里，荷西周末回來(lái)一天半，他那邊住單身宿舍，不是經(jīng)濟些嘛!”

　　我怎么能肯。匆忙去打聽(tīng)貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車(chē)托運過(guò)去，自己推著(zhù)一只衣箱上機走了。

　　當飛機著(zhù)陸在靜靜小小的荒涼機場(chǎng)時(shí)，又看見(jiàn)了重沉沉的大火山，那兩座黑里帶火藍的大山。

　　我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說(shuō)不出的悶，壓倒了重聚的歡樂(lè )和期待。

　　荷西一只手提著(zhù)箱子，另一只手搭在我的肩上向機場(chǎng)外面走去。

　　“這個(gè)島不對勁!”我悶悶的說(shuō)。

　　“上次我們來(lái)玩的時(shí)候你不是很喜歡的嗎。”

　　“不曉得，心里怪怪的，看見(jiàn)它，一陣想哭似的感覺(jué)。”我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。

　　“不要亂想，風(fēng)景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢!”

　　他輕輕摸了一下我的頭發(fā)又安慰似的親了我一下。

　　只有兩萬(wàn)人居住的小城里租不到房子。我們搬進(jìn)了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執相守。

　　安置好新家的第三日，家中已經(jīng)開(kāi)始請客了，婚后幾年來(lái)，荷西第一回做了小組長(cháng)，水里另外四個(gè)同事沒(méi)有帶家眷，有兩個(gè)還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著(zhù)荷西愛(ài)朋友的真心，為著(zhù)他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內心深處，亦是因為有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意的在家事上回報了他。

　　島上的日子歲月悠長(cháng)，我們看不到外地的報紙，本島的那份又編得有若鄉情。久而久之，世外的消息對我們已不很重要，只是守著(zhù)海，守著(zhù)家，守著(zhù)彼此。每聽(tīng)見(jiàn)荷西下工回來(lái)時(shí)那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。

　　六年了，回家時(shí)的他，怎么仍是一樣跑著(zhù)來(lái)的，不能慢慢的走嗎?六年一瞬，結婚好似是昨天的事情，而兩人已共過(guò)了多少悲歡歲月。

　　小地方人情溫暖，住上不久，便是深山里農家討杯水喝，拿出來(lái)的必是自釀的葡萄酒，再送一滿(mǎn)懷的鮮花。我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節，星期天的田里，總有兩人的身影彎腰幫忙收獲。做熱了，跳進(jìn)蓄水池里游個(gè)泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。

　　過(guò)去的日子，在別的島上，我們有時(shí)發(fā)了神經(jīng)病，也是爭吵的。

　　有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開(kāi)，對著(zhù)一盞孤燈就在飯桌前釘住了。

　　講好只念一小時(shí)，念了二十分鐘，被教的人偷看了一下手表，再念了十分鐘，一個(gè)音節發(fā)了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見(jiàn)他的動(dòng)作，手中的原子筆啪一下丟了過(guò)去，他那邊的拍紙簿嘩一下摔了過(guò)來(lái)，還怒喊了一聲：“你這傻瓜女人!”

　　第一次被荷西罵重話(huà)，我呆了幾分鐘，也不知回罵，沖進(jìn)浴室拿了剪刀便絞頭發(fā)，邊剪邊哭，長(cháng)發(fā)亂七八糟的掉了一地。

　　荷西追進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我發(fā)瘋，竟也不上來(lái)?yè)專(zhuān)�只是倚門(mén)冷笑：“你也不必這種樣子，我走好了。”

　　說(shuō)完車(chē)鑰匙一拿，門(mén)砰一下關(guān)上離家出走去了。

　　我沖到陽(yáng)臺上去看，凄厲的叫了一聲他的名字，他哪里肯停下來(lái)，車(chē)子唰一下就不見(jiàn)了。

　　那一個(gè)長(cháng)夜，是怎么熬下來(lái)的，自己都迷糊了。只念著(zhù)離家的人身上沒(méi)有錢(qián)，那么狂怒而去，又出不出車(chē)禍。

　　清晨五點(diǎn)多他輕輕的回來(lái)了，我趴在床上不說(shuō)話(huà)，臉也哭腫了。離開(kāi)父母家那么多年了，誰(shuí)的委屈也能受下，只有荷西，他不能對我兇一句，在他面前，我是不設防的啊!

　　荷西用冰給我冰臉，又拉著(zhù)我去看鏡子，拿起剪刀來(lái)替我補救剪得狗啃似的短發(fā)。一刀一刀細心的給我勉強修修整齊，口中嘆著(zhù)：“只不過(guò)氣頭上罵了你一句，居然絞頭發(fā)，要是一日我死了呢——”

　　他說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)令我大慟，反身抱住他大哭起來(lái)，兩人纏了一身的碎發(fā)，就是不肯放手。

　　到了新的離島上，我的頭發(fā)才長(cháng)到齊肩，不能梳長(cháng)辮子，兩人卻是再也不吵了。

　　依山背海而筑的小城是那么的安詳，只兩條街的市集便是一切了。

　　我們從不刻意結交朋友，幾個(gè)月住下來(lái)，朋友雪球似的越滾越大，他們對我們真摯友愛(ài)，三教九流，全是真心。周末必然是給朋友們占去了，爬山，下海，田里幫忙，林中采野果，不然找個(gè)老學(xué)校，深夜睡袋里半縮著(zhù)講巫術(shù)和鬼故事，一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著(zhù)做神仙。有時(shí)候，我快樂(lè )得總以為是與荷西一同死了，掉到這個(gè)沒(méi)有時(shí)空的地方來(lái)。

　　那時(shí)候，我的心臟又不好了，累多了胸口的壓迫來(lái)，絞痛也來(lái)。小小一袋菜場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的用品，竟然不能一口氣提上四樓。

　　不敢跟荷西講，悄悄的跑去看醫生，每看回來(lái)總是正常又正常。

　　荷西下班是下午四點(diǎn)，以后全是我們的時(shí)間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽(yáng)臺上，對著(zhù)大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤(pán)象棋，靜靜的對弈到天上的星星由海中升起。

　　有一晚我們走路去看恐怖片，老舊的戲院里樓上樓下數來(lái)數去只有五個(gè)人，鐵椅子漆成鋁灰色，冰冷冷的，然后迷霧凄凄的山城里一群群鬼飄了出來(lái)捉過(guò)路的人。

　　深夜散場(chǎng)時(shí)海潮正漲，浪花拍打到街道上來(lái)。我們被電影和影院嚇得徹骨，兩人牽了手在一片水霧中穿著(zhù)飛奔回家，跑著(zhù)跑著(zhù)我格格的笑了，掙開(kāi)了荷西，獨自一人拚命的快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。

　　還沒(méi)到家，心絞痛突然發(fā)了，沖了幾步，抱住電線(xiàn)桿不敢動(dòng)。

　　荷西驚問(wèn)我怎么了，我指指左邊的胸口不能回答。那一回，是他背我上四樓的。背了回去，心不再痛了，兩人握著(zhù)手靜靜醒到天明。

　　然后，纏著(zhù)我已經(jīng)幾年的噩夢(mèng)又緊密的回來(lái)了，夢(mèng)里總是在上車(chē)，上車(chē)要去什么令我害怕的地方，夢(mèng)里是一個(gè)人，沒(méi)有荷西。

　　多少個(gè)夜晚，冷汗透濕的從夢(mèng)魅里逃出來(lái)，發(fā)覺(jué)手被荷西握著(zhù)，他在身畔沉睡，我的淚便是滿(mǎn)頰。我知道了，大概知道了那個(gè)生死的預告。

　　以為先走的會(huì )是我，悄悄的去公證人處寫(xiě)下了遺囑。時(shí)間不多了，雖然白日里仍是一樣笑嘻嘻的洗他的衣服，這份預感是不是也傳染了荷西。

　　即使是岸上的機器壞了一個(gè)螺絲釘，只修兩小時(shí)，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店鋪問(wèn)過(guò)去：“看見(jiàn)Echo沒(méi)有?看見(jiàn)Echo沒(méi)有?”

　　找到了什么地方的我，雙手環(huán)上來(lái)，也不避人的微笑癡看著(zhù)妻子，然后兩人一路拉著(zhù)手，提著(zhù)菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時(shí)候了。

　　總覺(jué)相聚的因緣不長(cháng)了，尤其是我，朋友們來(lái)的周末的活動(dòng)，總拿身體不好擋了回去。

　　周五帳篷和睡袋悄悄裝上車(chē)，海邊無(wú)人的地方搭著(zhù)臨時(shí)的家，摸著(zhù)黑去捉螃蟹，礁石的夾縫里兩盞鎊鎊的黃燈扣在頭上，浪潮聲里只聽(tīng)見(jiàn)兩人一聲聲狂喊來(lái)去的只是彼此的名字。那種喊法，天地也給動(dòng)搖了，我們尚是不知不覺(jué)。

　　每天早晨，買(mǎi)了菜蔬水果鮮花，總也舍不得回家，鄰居的腳踏車(chē)是讓我騎的，網(wǎng)籃里放著(zhù)水彩似的一片顏色便往碼頭跑。騎進(jìn)碼頭，第一個(gè)看見(jiàn)我的岸上工人總會(huì )笑著(zhù)指方向：“今天在那邊，再往下騎——”

　　車(chē)子還沒(méi)騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉信號，等我車(chē)一停，水里的人浮了起來(lái)，我跪在堤防邊向他伸手，荷西早已跳了上來(lái)。

　　大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著(zhù)荷西，左邊的衣袖總是濕的。

　　不過(guò)幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。

　　每見(jiàn)他下沉，我總是望得癡了過(guò)去。

　　岸上的助手有一次問(wèn)我：“你們結婚幾年了?”“再一個(gè)月就六年了。”我仍是在水中張望那個(gè)已經(jīng)看不見(jiàn)了的人，心里慌慌的。

　　“好得這個(gè)樣子，誰(shuí)看了你們也是不懂!”

　　我聽(tīng)了笑笑便上車(chē)了，眼睛越騎越濕，明明上一秒還在一起的，明明好好的做著(zhù)夫妻，怎么一分手竟是魂牽夢(mèng)縈起來(lái)。

　　家居的日子沒(méi)有敢浪費，扣除了房租，日子也是緊了些。有時(shí)候中午才到碼頭，荷西跟幾個(gè)朋友站著(zhù)就在等我去。“Echo，銀行里還有多少錢(qián)?”荷西當著(zhù)人便喊出來(lái)。“兩萬(wàn)，怎么?”

　　“去拿來(lái)，有急用，拿一萬(wàn)二出來(lái)!”

　　當著(zhù)朋友面前，絕對不給荷西難堪。掉頭便去提錢(qián)，他說(shuō)的數目一個(gè)折扣也不少，匆匆交給尚是濕濕的他，他一轉手遞給了朋友。

　　回家去我一人悶了一場(chǎng)，有時(shí)次數多了，也是會(huì )委屈掉眼淚的。哪里知道那是荷西在人間放的利息，才不過(guò)多久，朋友們便傾淚回報在我的身上了呢?

　　結婚紀念的那一天，荷西沒(méi)有按時(shí)回家，我擔心了，車(chē)子給他開(kāi)了去，我借了腳踏車(chē)要去找人，才下樓呢，他回來(lái)了，臉上竟是有些不自在。

　　匆匆忙忙給他開(kāi)飯——我們一日只吃一頓的正餐。坐下來(lái)向他舉舉杯，驚見(jiàn)桌上一個(gè)紅絨盒子，打開(kāi)一看，里面一只羅馬字的老式女用手表。

　　“你先別生氣問(wèn)價(jià)錢(qián)，是加班來(lái)的外快——”他喊了起來(lái)。

　　我微微的笑了，沒(méi)有氣，痛惜他神經(jīng)病，買(mǎi)個(gè)表還多下幾小時(shí)的水。那么借朋友的錢(qián)又怎么不知去討呢?結婚六年之后，終于有了一只手表。

　　“以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來(lái)替你數。”荷西走過(guò)來(lái)雙手在我身后環(huán)住。

　　又是這樣不祥的句子，教人心驚。

　　那一個(gè)晚上，荷西睡去了，海潮聲里，我一直在回想少年時(shí)的他，十七歲時(shí)那個(gè)大樹(shù)下癡情的女孩子，十三年后在我枕畔共著(zhù)呼吸的親人。

　　我一時(shí)里發(fā)了瘋，推醒了他，輕輕的喊名字，他醒不全，我跟他說(shuō)：“荷西，我愛(ài)你!”

　　“你說(shuō)什么?”他全然的駭醒了，坐了起來(lái)。

　　“我說(shuō)，我愛(ài)你!”黑暗中為什么又是有些嗚咽。“等你這句話(huà)等了那么多年，你終是說(shuō)了!”

　　“今夜告訴你了，是愛(ài)你的，愛(ài)你勝于自己的生命，荷西——”

　　那邊不等我講下去，孩子似的撲上來(lái)纏住我，六年的夫妻了，竟然為著(zhù)這幾句對話(huà)，在深夜里淚濕滿(mǎn)頰。醒來(lái)荷西已經(jīng)不見(jiàn)了，沒(méi)有見(jiàn)到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去廚房看，洗凈的牛奶杯里居然插著(zhù)一朵清晨的鮮花。

　　我癡坐到快正午。這樣的夜半私語(yǔ)，�？菔癄�，為什么一日泛濫一日。是我們的緣數要到了嗎?不會(huì )有的事情，只是自己太幸福了才生出的懼怕吧!

　　照例去工地送點(diǎn)心，兩人見(jiàn)了面竟是赧然。就連對看一眼都是不敢，只拿了水果核丟來(lái)丟去的鬧著(zhù)。

　　一日我見(jiàn)陽(yáng)光正好，不等荷西回來(lái)，獨自洗了四床被單。搬家從來(lái)不肯帶洗衣機，去外面洗又多一層往返和花費，不如自己動(dòng)手搓洗來(lái)得方便。

　　天臺上晾好了床單還在放夾子的時(shí)候心又悶起來(lái)了，接著(zhù)熟悉的絞痛又來(lái)。我丟下了水桶便往樓下走，進(jìn)門(mén)覺(jué)著(zhù)左手臂麻麻的感覺(jué)，知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上動(dòng)也不敢動(dòng)。

　　荷西沒(méi)見(jiàn)我去送點(diǎn)心，中午穿著(zhù)潛水衣便開(kāi)車(chē)回來(lái)了。“沒(méi)什么，洗被單累出來(lái)了。”我懨懨的說(shuō)。

　　“誰(shuí)叫你不等我洗的——”他趴在我床邊跪著(zhù)。“沒(méi)有病，何必急呢!醫生不是查了又查了嗎。來(lái)，坐過(guò)來(lái)……”

　　他濕濕的就在我身邊一靠，若有所思的樣子。

　　“荷西——”我說(shuō)：“要是我死了，你一定答應我再娶，溫柔些的女孩子好，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有——”

　　“你神經(jīng)!講這些做什么——”

　　“不神經(jīng)，先跟你講清楚，不再婚，我是靈魂永遠都不能安息的。”

　　“你最近不正常，不跟你講話(huà)。要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去飄到老死——”

　　“放火也可以，只要你再娶——”

　　荷西瞪了我一眼，只見(jiàn)他快步走出去，頭低低的，大門(mén)輕輕扣上了。

　　一直以為是我，一直預感的是自己，對著(zhù)一分一秒都是恐懼，都是不舍，都是牽掛。而那個(gè)噩夢(mèng)，一日密似一日的糾纏著(zhù)上來(lái)。

　　平凡的夫婦和我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個(gè)的日子，將是什么樣的歲月?我不能先走，荷西失了我要痛瘋掉的。

　　一點(diǎn)也不明白，只是茫然的等待著(zhù)。

　　有時(shí)候我在陽(yáng)臺上坐著(zhù)跟荷西看漁船打魚(yú)，夕陽(yáng)晚照，涼風(fēng)徐來(lái)，我摸摸他的頸子，竟會(huì )無(wú)端落淚。

　　荷西不敢說(shuō)什么，他只說(shuō)這美麗的島對我不合適，快快做完第一期工程，不再續約，我們回家去的好。

　　只有我心里明白，我沒(méi)有發(fā)瘋，是將有大苦難來(lái)了。那一年，我們沒(méi)有過(guò)完秋天。

　　荷西，我回來(lái)了，幾個(gè)月前一襲黑衣離去，而今穿著(zhù)彩衣回來(lái)，你看了歡喜嗎?

　　向你告別的時(shí)候，陽(yáng)光正烈，寂寂的墓園里，只有蟬鳴的聲音。

　　我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環(huán)住我們的十字架。

　　我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過(guò)你的名字——荷西·馬利安·葛羅。

　　我一次又一次的愛(ài)撫著(zhù)你，就似每一次輕輕摸著(zhù)你的頭發(fā)一般的依戀和溫柔。

　　我在心里對你說(shuō)——荷西，我愛(ài)你，我愛(ài)你，我愛(ài)你——這一句讓你等了十三年的話(huà)，讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個(gè)人聽(tīng)吧!

　　我親吻著(zhù)你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著(zhù)“荷西安息!荷西安息!”可是我的雙臂，不肯放下你。我又對你說(shuō)：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國就回來(lái)陪你，不要悲傷，你只是睡了!”

　　結婚以前，在塞哥維亞的雪地里，已經(jīng)換過(guò)了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。

　　埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。

　　我拿出縫好的小白布口袋來(lái)，黑絲帶里，系進(jìn)了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛(ài)的人!跟著(zhù)我是否才叫真正安息呢?

　　我替你再度整理了一下滿(mǎn)瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過(guò)幾日也是枯殘，而我，要回中國去了，荷西，這是怎么回事，一瞬間花落人亡，荷西，為什么不告訴我，這不是真的，一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

　　離去的時(shí)刻到了，我幾度想放開(kāi)你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，為什么不能也躺在你的身邊。

　　父母在山下巴巴的等待著(zhù)我。荷西，我現在不能做什么，只有你曉得，你妻子的心，是埋在什么地方。

　　蒼天，你不說(shuō)話(huà)，對我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說(shuō)什么的收了回去，只讓我淚眼仰望晴空。

　　我最后一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開(kāi)吧!

　　我背著(zhù)你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來(lái)回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。

　　我愛(ài)的人，不忍留下你一個(gè)人在黑暗里，在那個(gè)地方，又到了那兒去握住你的手安睡?

　　我趴在地上哭著(zhù)開(kāi)始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來(lái)，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧!那時(shí)候，我被哭泣著(zhù)上來(lái)的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發(fā)抖，淚如血涌。最后回首的那一眼，陽(yáng)光下的十字架亮著(zhù)新漆。你，沒(méi)有一句告別的話(huà)留給我。

　　那個(gè)十字架，是你背，也是我背，不到再相見(jiàn)的日子，我知道，我們不會(huì )肯放下。

　　荷西，我永生的丈夫，我守著(zhù)自己的諾言千山萬(wàn)水的回來(lái)了，不要為我悲傷，你看我，不是穿著(zhù)你生前最?lèi)?ài)看的那件錦繡彩衣來(lái)見(jiàn)你了嗎?

　　下機后去鎮上買(mǎi)鮮花，店里的人驚見(jiàn)是遠去中國而又回來(lái)的我，握住我的雙手說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)，我們相視微笑，哪里都浮上了淚。

　　我抱著(zhù)滿(mǎn)懷的鮮花走過(guò)小城的石板路，街上的車(chē)子停了，里面不識的人，只對我淡淡的說(shuō)：“上車(chē)來(lái)吧!送你去看荷西。”下了車(chē)，我對人點(diǎn)頭道謝，看見(jiàn)了去年你停靈的小屋，心便狂跳起來(lái)。在那個(gè)房間里，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過(guò)了我們最后的一夜，今生今世最后一個(gè)相聚相依的夜晚。

　　我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步的經(jīng)過(guò)排排安睡外人。我上石階，又上石階，向左轉，遠遠看見(jiàn)了你躺著(zhù)的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回來(lái)了——我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。

　　沖到你的墓前，驚見(jiàn)墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰(shuí)了。

　　我丟了花，撲上去親吻你，萬(wàn)箭穿心的痛穿透了身體。是我遠走了，你的墳地才如此荒蕪，荷西，我對不起你——不能，我不是坐下來(lái)哭你的，先給你插好了花，注滿(mǎn)清水在瓶子里，然后就要下山去給你買(mǎi)油漆。

　　來(lái)，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢(mèng)里相思又相思的親人啊!

　　我走路奔著(zhù)下小城，進(jìn)了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，還去文具店買(mǎi)了黑色的粗芯簽字筆。

　　路上有我相熟的朋友，我跟他們匆匆擁抱了一下，心神潰散，無(wú)法說(shuō)什么別后的情形。

　　銀行的行長(cháng)好心要伴我再上墓園，我謝了他，只肯他的大車(chē)送到門(mén)口。

　　這段時(shí)光只是我們的，誰(shuí)也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。

　　我再度走進(jìn)墓園，那邊傳來(lái)了丁字鎬的聲音，那個(gè)守墓地的在挖什么人的墳?

　　我一步一步走進(jìn)去，馬諾羅看見(jiàn)是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來(lái)。

　　“馬諾羅，我回來(lái)了!”我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦汗。

　　“天熱呢!”他木訥的說(shuō)。

　　“是，春天已經(jīng)盡了。”我說(shuō)。

　　這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)墳已被挖開(kāi)，另外一個(gè)工人在用鐵條撬開(kāi)棺材，遠遠的角落里，站著(zhù)一個(gè)黑衣的女人。“你們在撿骨?”我問(wèn)。

　　馬諾羅點(diǎn)點(diǎn)頭，向那邊的女人望了一眼。

　　我慢慢的向她走去，她也迎了上來(lái)。

　　“五年了?”我輕輕問(wèn)她，她也輕輕的點(diǎn)點(diǎn)頭。“要裝去那里?”

　　“馬德里。”

　　那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來(lái)了喊聲：“太太，過(guò)來(lái)看一下簽字，我們才好裝小箱!”

　　那個(gè)中年婦人的臉上一陣抽動(dòng)。

　　我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。

　　“不看行不行?只簽字。”我忍不住代她喊了回去。“不行的，不看怎么交代，怎么向市政府去繳簽字——”那邊又喊了過(guò)來(lái)。

　　“我代你去看?”我抱住她，在她頰上親了一下。她點(diǎn)點(diǎn)頭，手絹捂上了眼睛。

　　我走向已經(jīng)打開(kāi)的棺木，那個(gè)躺著(zhù)的人，看上去不是白骨，連衣服都灰灰的附在身上。

　　馬諾羅和另外一個(gè)掘墳人將那人的大腿一拉，身上的東西灰塵似的飛散了，一天一地的飛灰，白骨，這才露了出來(lái)。我仍是駭了一跳，不覺(jué)轉過(guò)頭去。

　　“看到了?”那邊問(wèn)著(zhù)。

　　“我代看了，等會(huì )兒這位太太簽字。”

　　陽(yáng)光太烈，我奔過(guò)去將那不斷抽動(dòng)著(zhù)雙肩的孤單女人扶到大樹(shù)下去靠著(zhù)。

　　我被看見(jiàn)的情景駭得麻了過(guò)去，只是一直發(fā)冷發(fā)抖。“一個(gè)人來(lái)的?”我問(wèn)她，她點(diǎn)頭。

　　我抓住她的手，“待會(huì )，裝好了小箱，你回旅館去睡一下。”她又點(diǎn)頭，低低的說(shuō)了一聲謝謝!

　　離開(kāi)了那個(gè)女人，我的步伐搖搖晃晃，只怕自己要昏倒下去。

　　剛剛的那一幕不能一時(shí)里便忘掉，我扶著(zhù)一棵樹(shù)，在短墻上靠了下來(lái)，不能恢復那場(chǎng)驚駭，心中如灰如死。

　　我慢慢的摸到水龍頭那邊的水槽，浸濕了雙臂，再將涼水潑到自己的臉上去。

　　荷西的墳就在那邊，竟然舉步艱難。

　　知道你的靈魂不在那黃土下面，可是五年后，荷西，叫我怎么面對剛才看見(jiàn)的景象在你的身上重演?

　　我靜坐了很久很久，一滴淚也流不出來(lái)。

　　再次給自己的臉拚命去浸冷水，這才拿了油漆罐子向墳地走過(guò)去。

　　陽(yáng)光下，沒(méi)有再對荷西說(shuō)，簽字筆一次次填過(guò)刻著(zhù)的木槽縫里——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。

　　將那幾句話(huà)涂得全新，等它們干透了，再用小刷子開(kāi)始上亮光漆。

　　在那個(gè)炎熱的午后，花葉里，一個(gè)著(zhù)彩衣的女人，一遍又一遍的漆著(zhù)十字架，漆著(zhù)四周的木珊。沒(méi)有淚，她只是在做一個(gè)妻子的事情——照顧丈夫。

　　不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永遠是活著(zhù)的，一遍又一遍的跑著(zhù)在回家，跑回家來(lái)看望你的妻。我靠在樹(shù)下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一個(gè)新的十字架，我們再一起掮它吧!我渴了，倦了，也困了。荷西，那么讓我靠在你身邊。再沒(méi)有眼淚，再沒(méi)有慟哭，我只是要靠著(zhù)你，一如過(guò)去的年年月月。

　　我慢慢的睡了過(guò)去，雙手掛在你的脖子上。遠方有什么人在輕輕的唱歌——

　　記得當時(shí)年紀小

　　你愛(ài)談天

　　我愛(ài)笑

　　有一回并肩坐在桃樹(shù)下風(fēng)在林梢鳥(niǎo)兒在叫

　　我們不知怎樣睡著(zhù)了

【三毛散文《夢(mèng)里花落知多少》】相關(guān)文章：

關(guān)于三毛的散文《夢(mèng)里花落知多少》的讀后感范文03-24

三毛散文夢(mèng)里夢(mèng)外03-23

三毛經(jīng)典散文精選04-16

三毛散文《約會(huì )》01-11

三毛散文《結婚記》03-30

三毛散文《蝴蝶的顏色》03-30

三毛現代散文《巨人》01-08

三毛散文《溫柔的夜》03-22

期待，一場(chǎng)雪花落肩散文01-29