梁衡散文：把欄桿拍遍

　　梁衡現任《人民日報》副總編輯、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導師、中國作家協(xié)會(huì )全委會(huì )委員、中國記者協(xié)會(huì )全委會(huì )常務(wù)理事、人教版中小學(xué)教材總顧問(wèn)。

　　中國歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩(shī)詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨特地位。

　　在我看到的資料里，辛棄疾至少是快刀利劍地殺過(guò)幾次人的。他天生孔武高大，從小苦修劍法。他又生于金宋亂世，不滿(mǎn)金人的侵略蹂躪，22歲時(shí)他就拉起了一支數千人的義軍，后又與耿京為首的義軍合并，并兼任書(shū)記長(cháng)，掌管印信。一次義軍中出了叛徒，將印信偷走，準備投金。辛棄疾手提利劍單人獨馬追賊兩日，第三天提回一顆人頭。為了光復大業(yè)，他又說(shuō)服耿京南歸，南下臨安親自聯(lián)絡(luò )。不想就這幾天之內又變生肘腋，當他完成任務(wù)返回時(shí)，部將叛變，耿京被殺。辛大怒，躍馬橫刀，只率數騎突入敵營(yíng)生擒叛將，又奔突千里，將其押解至臨安正法，并率萬(wàn)人南下歸宋。說(shuō)來(lái)，他干這場(chǎng)壯舉時(shí)還只是一個(gè)英雄少年，正血氣方剛，欲為朝廷痛殺賊寇，收復失地。

　　但世上的事并不能心想事成。南歸之后，他手里立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一支羊毫軟筆，他也再沒(méi)有機會(huì )奔走沙場(chǎng)，血濺戰袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊，遺憾的嘆息和無(wú)奈的自嘲。

　　應該說(shuō)，辛棄疾的詞不是用筆寫(xiě)成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛(ài)國將軍的形象留存在歷史上和自己的詩(shī)詞中。時(shí)隔千年，當今天我們重讀他的作品時(shí)，仍感到一種凜然殺氣和磅礡之勢。比如這首著(zhù)名的《破陣子》：

　　醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了 卻君王天下事，贏(yíng)得生前身后名�？蓱z白發(fā)生。

　　我敢大膽說(shuō)一句，這首詞除了武圣岳飛的《滿(mǎn)江紅》可與之媲美外，在中國上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫(xiě)過(guò)：“射人先射馬，擒賊先擒王”，軍旅詩(shī)人王昌齡也寫(xiě)過(guò)：“欲將輕騎逐，大雪滿(mǎn)弓刀”。但這些都是旁觀(guān)式的想象、抒發(fā)和描述，哪一個(gè)詩(shī)人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過(guò)來(lái)的經(jīng)歷?“列艦層樓”、“投鞭飛渡”、“劍指三秦”、“西風(fēng)塞馬”，他的詩(shī)詞簡(jiǎn)直是一部軍事辭典。他本來(lái)是以身許國，準備血灑大漠，馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰場(chǎng)，再無(wú)用武之地。像屈原那樣仰問(wèn)蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長(cháng)安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。

　　楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì )、登臨意(《水龍吟》)

　　誰(shuí)能懂得他這個(gè)游子，實(shí)際上是亡國浪子的悲憤之心呢?這是他登臨建康城賞心亭時(shí)所作。此亭遙對古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時(shí)一定想起過(guò)當年的拍刀催馬，馳騁沙場(chǎng)，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢?我曾專(zhuān)門(mén)到南京尋找過(guò)這個(gè)辛公拍欄桿處，但人去樓毀，早已了無(wú)痕跡，唯有江水悠悠，似詞人的長(cháng)嘆，東流不息。

　　辛詞比其它文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來(lái)寫(xiě)，而是蘸著(zhù)血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽(tīng)到一個(gè)愛(ài)國臣子，一遍一遍地哭訴，一次一次地表白;總忘不了他那在夕陽(yáng)中扶欄遠眺、望眼欲穿的形象。

　　辛棄疾南歸后為什么這樣不為朝廷喜歡呢?他在一首《戒酒》的戲作中說(shuō)：“怨無(wú)大小，生于所愛(ài);物無(wú)美惡，過(guò)則成災”。這首小品正好刻畫(huà)出他的政治苦悶。他因愛(ài)國而生怨，因盡職而招災。他太愛(ài)國家、愛(ài)百姓、愛(ài)朝廷了。但是朝廷怕他，煩他，忌用他。他作為南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的時(shí)間被閑置一旁，而在斷斷續續被使用的20多年間又有37次頻繁調動(dòng)。但是，每當他得到一次效力的機會(huì )，就特別認真，特別執著(zhù)地去工作。本來(lái)有碗飯吃便不該再多事，可是那顆熾熱的愛(ài)國心燒得他渾身發(fā)熱。40年間無(wú)論在何地何時(shí)任何職，甚至賦閑期間，他都不停地上書(shū)，不停地嘮叨，一有機會(huì )還要真抓實(shí)干，練兵、籌款，整飭政務(wù)，時(shí)刻擺出一副要沖上前線(xiàn)的樣子。你想這能不讓主和茍安的朝廷心煩?他任湖南安撫使，這本是一個(gè)地方行政長(cháng)官，他卻在任上創(chuàng )辦了一支2500人的“飛虎軍”，鐵甲烈馬，威風(fēng)凜凜，雄鎮江南。建軍之初，造營(yíng)房，恰逢連日陰雨，無(wú)法燒制屋瓦。他就令長(cháng)沙市民，每戶(hù)送瓦20片，立付現銀，兩日內便全部籌足。其施政的干練作風(fēng)可見(jiàn)一斑。后來(lái)他到福建任地方官，又在那里招兵買(mǎi)馬。閩南與漠北相隔何遠，但還是隔不斷他的憂(yōu)民情、復國志。他這個(gè)書(shū)生，這個(gè)工作狂，實(shí)在太過(guò)了，“過(guò)則成災”，終于惹來(lái)了許多的誹謗，甚至說(shuō)他獨裁、犯上�；实蹖λ�也就時(shí)用時(shí)棄。國有危難時(shí)招來(lái)用幾天;朝有謗言，又棄而閑幾年，這就是他的基本生活節奏，也是他一生最大的悲劇。別看他飽讀詩(shī)書(shū)，在詞中到處用典，甚至被后人譏為“掉書(shū)袋”。但他至死，也沒(méi)有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復失地。

　　辛棄疾名棄疾，但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的五尺身軀，何嘗有什么疾病?他只有一塊心病，金甌缺，月未圓，山河碎，心不安。

　　“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北望長(cháng)安，可憐無(wú)數山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。”這是我們在中學(xué)課本里就讀過(guò)的那首著(zhù)名的《菩薩蠻》。他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏：“烈日秋霜，忠肝義膽，千載家譜。得姓何年，細參辛字，一笑君聽(tīng)取。艱辛做就，悲辛滋味，總是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。世間應有，芳甘濃美，不到吾家門(mén)戶(hù)。”(《永遇樂(lè )》)

　　你看“艱辛”、“酸辛”、“悲辛”、“辛辣”，真是五內俱焚。世上許多甜美之事，順達之志，怎么總輪不到他呢?他要不就是被閑置，要不就是走馬燈似地被調動(dòng)。1179年，他從湖北調湖南，同僚為他送行時(shí)他心情難平，終于以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。這便是那首著(zhù)名的《摸魚(yú)兒》：

　　“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長(cháng)，怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數。春且住，見(jiàn)說(shuō)道，天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ)。算只有畫(huà)檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長(cháng)門(mén)事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買(mǎi)相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴?君莫舞，君不見(jiàn)，玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去依危樓，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。”

　　據說(shuō)宋孝宗看到這首詞后很不高興。梁?jiǎn)⒊�評曰：“回腸蕩氣，至于此極，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。”“長(cháng)門(mén)事”，是指漢武帝的陳皇后遭忌被打入長(cháng)門(mén)宮里。辛以此典相比，一片忠心、癡情和著(zhù)那許多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味壇子。今天我們讀時(shí)，每一個(gè)字都讓人一驚，直讓你覺(jué)得就是一滴血，或者是一行淚。確實(shí)，古來(lái)文人的惜春之作，多得可以堆成一座紙山。但有哪一首，能這樣委婉而又悲憤地將春色化入政治，詮釋政治呢?美人相思也是舊文人寫(xiě)濫了的題材，有哪一首能這樣深刻貼切地寓意國事，評論正邪，抒發(fā)憂(yōu)憤呢?

　　但是南宋朝廷畢竟是將他閑置了20年。20年的時(shí)間讓他脫離政界，只許旁觀(guān)，不得插手，也不得插嘴。辛在他的詞中自我解嘲道：“君恩重，且教種芙蓉!”這有點(diǎn)像宋仁宗說(shuō)柳永：“且去淺斟低唱，何要浮名?”柳永倒是真的去淺斟低唱了，結果唱出一個(gè)純粹的詞人藝術(shù)家。辛與柳不同，你想，他是一個(gè)大碗喝酒，大塊吃肉，痛拍欄桿，大聲議政的人。報國無(wú)門(mén)，他便到贛南修了一座帶湖別墅，咀嚼自己的寂寞：

　　帶湖吾甚愛(ài)，千丈翠奩開(kāi)。先生杖履無(wú)事，一日走千回。凡我同盟鷗鷺，今日既盟之后，來(lái)往莫相猜。白鶴在何處，嘗試與諧來(lái)。破青萍，排翠藻，立蒼苔。窺魚(yú)笑汝癡計，不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔，明月清風(fēng)此夜，人世幾歡哀。東岸綠蔭少，楊柳更須栽。(《水調歌頭》)

　　這回可真的應了他的號——“稼軒”，要回鄉種地了。一個(gè)正當壯年又閱歷豐富、胸懷大志的政治家，卻每天在山坡和水邊踱步，與百姓聊一聊農桑收成之類(lèi)的閑話(huà)，再對著(zhù)飛鳥(niǎo)游魚(yú)自言自語(yǔ)一番，真是“閑愁最苦”，“脈脈此情誰(shuí)訴”?

　　說(shuō)到辛棄疾的筆力多深，是刀刻也罷，血寫(xiě)也罷，其實(shí)他的追求從來(lái)不是要作一個(gè)詞人。郭沫若說(shuō)陳毅：“將軍本色是詩(shī)人”，辛棄疾這個(gè)人，詞人本色是武人，武人本色是政人。他的詞是在政治的大磨盤(pán)間磨出來(lái)的豆漿汁液。他由武而文，又由文而政，始終在出世與入世間矛盾，在被用或被棄中受煎熬。作為封建知識分子，對待政治，他不像陶淵明那樣淺嘗輒止，便再不染政;也不像白居易那樣長(cháng)期在任，亦政亦文。對國家民族他有一顆放不下、關(guān)不住、比天大、比火熱的心;他有一身早煉就、憋不住、使不完的勁。他不計較“五斗米折腰”，也不怕讒言?xún)A盆。所以隨時(shí)局起伏，他就大忙大閑，大起大落，大進(jìn)大退。稍有政績(jì)，便招謗而被棄;國有危難，便又被招而任用。他親自組練過(guò)軍隊，上書(shū)過(guò)《美芹十論》這樣著(zhù)名的治國方略。他是賈誼、諸葛亮、范仲淹一類(lèi)的時(shí)刻憂(yōu)心如焚的政治家。他像一塊鐵，時(shí)而被燒紅錘打，時(shí)而又被扔到冷水中淬火。有人說(shuō)他是豪放派，繼承了蘇東坡，但蘇的豪放僅止于“大江東去”，山水之闊。蘇正當北宋太平盛世，還沒(méi)有民族仇、復國志來(lái)煉其詞魂，也沒(méi)有胡塵飛、金戈鳴來(lái)壯其詞威。真正的詩(shī)人只有被政治大事(包括社會(huì )、民族、軍事等矛盾)所擠壓、扭曲、擰絞、燒煉、錘打時(shí)才可能得到合乎歷史潮流的感悟，才可能成為正義的化身。詩(shī)歌，也只有在政治之風(fēng)的鼓蕩下，才能飛翔，才能燃燒，才能炸響，才能振聾發(fā)聵。學(xué)詩(shī)功夫在詩(shī)外，詩(shī)歌之效在詩(shī)外。我們承認藝術(shù)本身的魅力，更承認藝術(shù)加上思想的爆發(fā)力。有人說(shuō)辛詞其實(shí)也是婉約派，多情細膩處不亞于柳永、李清照。

　　近來(lái)愁似天來(lái)大，誰(shuí)解相憐?誰(shuí)解相憐?又把愁來(lái)做個(gè)天。都將今古無(wú)窮事，放在愁邊。放在愁邊，卻自移家向酒泉。(《丑奴兒》)

　　少年不識愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強說(shuō)愁。而今識盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。(《丑奴兒》)

　　柳李的多情多愁僅止于“執手相看淚眼”、“梧桐更兼細雨”，而辛詞中的婉約言愁之筆，于淡淡的藝術(shù)美感中，卻含有深沉的政治與生活哲理。真正的詩(shī)人，最善以常人之心言大情大理，能于無(wú)聲處炸響驚雷。

　　我常想，要是為辛棄疾造像，最貼切的題目就是“把欄桿拍遍”。他一生大都是在被拋棄的感嘆與無(wú)奈中度過(guò)的。當權者不使為官，卻為他準備了錘煉思想和藝術(shù)的反面環(huán)境。他被九蒸九曬，水煮油炸，千錘百煉。歷史的風(fēng)云，民族的仇恨，正與邪的搏擊，愛(ài)與恨的糾纏，知識的積累，感情的澆鑄，藝術(shù)的升華，文字的錘打，這一切都在他的胸中、他的腦海，翻騰、激蕩，如地殼內巖漿的滾動(dòng)鼓脹，沖擊積聚。既然這股能量一不能化作刀槍之力，二不能化作施政之策，便只有一股腦地注入詩(shī)詞，化作詩(shī)詞。他并不想當詞人，但武途政路不通，歷史歪打正著(zhù)地把他逼向了詞人之道。終于他被修煉得連嘆一口氣，也是一首好詞了。說(shuō)到底，才能和思想是一個(gè)人的立身之本。像石縫里的一棵小樹(shù)，雖然被扭曲、擠壓，成不了旗桿，卻也可成一條遒勁的龍頭拐杖，別是一種價(jià)值。但這前提，你必須是一棵樹(shù)，而不是一棵草。從“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”到“天涼好個(gè)秋”;從決心為國棄疾去病，到最后掰開(kāi)嚼碎，識得辛字含義，再到自號“稼軒”，同盟鷗鷺，辛棄疾走過(guò)了一個(gè)愛(ài)國志士、愛(ài)國詩(shī)人的成熟過(guò)程。詩(shī)，是隨便什么人就可以寫(xiě)的嗎?詩(shī)人，能在歷史上留下名的詩(shī)人，是隨便什么人都可以當的嗎?一將成名萬(wàn)骨枯，一員武將的故事，還要多少持刀舞劍者的鮮血才能寫(xiě)成。那么，有思想光芒而又有藝術(shù)魅力的詩(shī)人呢?他的成名，要有時(shí)代的運動(dòng)，像地球大板塊的沖撞那樣，他時(shí)而被夾其間感受折磨，時(shí)而又被甩在一旁被迫冷靜思考。所以積300年北宋南宋之動(dòng)蕩，才產(chǎn)生了一個(gè)辛棄疾。

【梁衡散文：把欄桿拍遍】相關(guān)文章：

梁衡的風(fēng)景散文06-07

梁衡散文2篇08-24

梁衡散文：亂世中的美神06-03

梁衡《夏感》散文賞析06-24

梁衡散文讀書(shū)筆記（精選5篇）10-25

《沙棗》閱讀答案梁衡09-21

讀柳永 梁衡原文08-24

尋訪(fǎng)梁紅玉散文10-26

登梁野山的經(jīng)典散文07-26