- 相關(guān)推薦
張曉風(fēng)散文 好艷麗的一塊土
散文語(yǔ)言生動(dòng)活潑，富于音樂(lè )感。以下是小編分享的張曉風(fēng)散文 好艷麗的一塊土，歡迎大家閱讀!
好艷麗的一塊土!
沙土是檜木心的那種橙紅，干凈、清爽，每一片土都用海浪鑲了邊——好寬好白的精工花邊，一座一座環(huán)起來(lái)足足有六十四個(gè)島，個(gè)個(gè)都上了陽(yáng)光的釉，然后就把自己亮在藍天藍海之間(那種坦率得毫無(wú)城府的藍)，像亮出一把得意而漂亮的牌。
我渴望它，已經(jīng)很久了。
它的名字叫澎湖。“到澎湖去玩嗎?”
“不是!”——我討厭那個(gè)“玩”字。
“去找靈感嗎?”
“不是!”——鬼才要找靈感。
“那么去干什么?”
干什么?我沒(méi)有辦法解釋我要干什么，當我在東京產(chǎn)撫摸皇苑中的老舊城門(mén)，我想的是居庸關(guān)，當我在午后盹意的風(fēng)中聽(tīng)密西西比，我想的是瀑布一般的黃河，血管中一旦有中國，你就永遠不安!
于是，去澎湖就成了一種必要，當濁浪正濁，我要把剩在水面上的凈土好好踩遍，不是去玩，是去朝山，是去謁水，是去每一時(shí)中國的土皋上獻我的心香。
于是，我就到了澎湖，在曉色中。
“停車(chē)，停車(chē)，”我叫了起來(lái)，“那是什么花?”
“小野菊。”
我跳下車(chē)去，路，伸展在兩側的干沙中，有樹(shù)、有草、有花生藤，綠意遮不住那些粗莽的太陽(yáng)色的大地，可是那花卻把一切的荒涼壓住了——從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么漂亮的野菊，真的是“怒放”，一大蓬，一大蓬的，薄薄的橙紅花瓣顯然只有從那種艷麗的沙土才能提煉出來(lái)——澎湖什么都是橙紅的，哈蜜瓜的和嘉寶瓜的肉瓤全是那種顏色。
濃濃的艷色握在手里。車(chē)子切開(kāi)風(fēng)往前馳。
我想起兒子小的時(shí)候，路還走不穩，帶他去玩，他沒(méi)有物權觀(guān)念，老是要去摘花，我嚴加告誡，但是，后來(lái)他很不服氣的發(fā)現我在摘野花。我終于想起了一個(gè)解釋的辦法。
“人種的，不準摘。”我說(shuō)，“上帝種的，可以摘。”
他以后逢花便問(wèn)：
“這是上帝種的還是人種的?”
澎湖到處都是上帝種的花，污染問(wèn)題還沒(méi)有伸展到這塊漂亮干凈的土上來(lái)，小野菊應該是縣花。另外，還有一種仙人掌花，嬌黃嬌黃的，也開(kāi)得到處都是——能一下子看到那么多野生的東西讓我幾乎眼濕。
應該做一套野花明信片的，我自己就至少找到了七八種花。大的、小的，盤(pán)地而生的，匍匐在巖縫里的，紅的，白的，粉紫的，藍紫的……我忽然憂(yōu)愁起來(lái)，它們在四季的海風(fēng)里不知美了幾千幾萬(wàn)年了，但卻很可能在一夜之間消失，文明總是來(lái)得太蠻悍，太趕盡殺絕……
計程車(chē)司機姓許，廣東人，喜歡說(shuō)話(huà)，太太在家養豬，他開(kāi)車(chē)導游，養著(zhù)三個(gè)孩子——他顯然對自己的行業(yè)十分醉心。
“客人都喜歡我，因為我這個(gè)人實(shí)實(shí)在在。我每一個(gè)風(fēng)景都熟，我每一個(gè)地方都帶人家去。”
我也幾乎立刻就喜歡他了，我一向喜歡善于“侃空”的村夫，熟知小掌故的野老，或者說(shuō)“善蓋”的人，即使被唬得一愣一愣也在所不惜。
他的國語(yǔ)是廣東腔的，臺語(yǔ)卻又是國語(yǔ)腔的，他短小精悍，全身曬得紅紅亮亮的，眼睛卻因此襯得特別黑而靈動(dòng)。
他的用辭十分“文明”，他喜歡說(shuō)：“不久的將來(lái)……”
反正整個(gè)澎湖在他嘴里有數不清的“不久的將來(lái)。”
他帶我到林投公園，吉上將的墓前：
“盧溝橋第一炮就是他打的呀，可是他不擺官架子，他還跟我玩過(guò)呢!”
他不厭其煩地告訴我“白沙鄉”所以得名是因為它的沙子是白的，不是黑的——他說(shuō)得那么自豪，好像那些沙子全是經(jīng)他手漂白的一樣。
牛車(chē)經(jīng)過(guò)，人經(jīng)過(guò)，計程車(chē)經(jīng)過(guò)，幾乎人人都跟他打招呼，他很得意：
“這里大家都認得我，——他們都坐過(guò)我的車(chē)呀!”
我真的很喜歡他了。
去看那棵老榕樹(shù)真是驚訝，一截當年難船上的小樹(shù)苗，被人撿起來(lái)，卻在異域盤(pán)根錯節地蔓延出幾十條根(事實(shí)上，看起來(lái)是幾十條樹(shù)干)，葉子一路綠下去，猛一看不像一棵樹(shù)，倒像一座森林。
樹(shù)并不好看，尤其每條根都用板子箍住，而且隔不多遠又有水泥梁柱撐著(zhù)，看來(lái)太匠氣，遠不及臺南延平郡王祠里的大榕軒昂自得，但令人生敬的是那份生機，榕樹(shù)幾乎就是樹(shù)中的漢民族——它簡(jiǎn)直硬是可以把空氣都變成泥土，并且在其間扎根繁衍。
從一些正在拆除的舊房子看去，發(fā)現墻壁內層竟是海邊礁石，想象中魯恭王壞孔子壁，掘出那些典籍有多高興，一個(gè)異鄉客忽然發(fā)現一棟礁石暗墻也該有多高興�？上旌男路孔硬贿@樣蓋了，現在是灰色水泥墻加粉紅色水泥瓦，沒(méi)有什么特色，但總比臺北街頭的馬賽克高尚——馬賽克把一幢幢的大廈別墅全弄得像大型廁所。
那種多孔多穴的礁石叫老砧石，仍然被用，不過(guò)只在田間使用了，澎湖風(fēng)大，有一種摧盡生機的風(fēng)叫“火燒風(fēng)”，澎湖的農人便只好細心地用老砧石圍成園子，把蔬菜圈在里面種，有時(shí)甚至蒙上舊漁網(wǎng)，蒼黑色的老砧石詰曲怪異，疊成墻看起來(lái)真像石堡，蔬菜就是碉堡中嬌柔的公主。
在一方一方的蔬菜碉堡間有一條一條的“沙牛”——沙牛就是黃牛，但我喜歡沙牛這個(gè)鄉人慣用的名字。
一路看老砧石的萊園，想著(zhù)自己屬于一個(gè)在風(fēng)里、沙里以及最瘦的瘠地上和最無(wú)憑的大海里都能生存下去的民族，不禁滿(mǎn)心鼓脹著(zhù)欣悅，我心中一千次學(xué)孔丘憑車(chē)而軾的舊禮，我急于向許多事物致敬。
到了鯨魚(yú)洞，我才忽然發(fā)現矗立壁立的玄武巖有多美麗!大、硬、黑而驕傲。
鯨魚(yú)洞其實(shí)在退潮時(shí)只是一圈大穹門(mén)，相傳曾有鯨魚(yú)在漲潮時(shí)進(jìn)入洞內，潮退了，它死在那里。
天暗著(zhù)，灰褐色的海畫(huà)眉忽然唱起來(lái)，飛走，再唱然后再飛，我不知道它急著(zhù)說(shuō)些什么。
站在被海水打落下來(lái)的大巖石上，海天一片黯淡的黛藍，是要下雨了，澎湖很久沒(méi)下雨，下一點(diǎn)最好。“天黑下來(lái)了，”駕駛說(shuō)，“看樣子那邊也要下雨了。”
“那邊!
同戴一片海雨欲來(lái)的天空，卻有這邊和那邊。
同弄一灣漲落不已潮汐，卻有那邊和這邊。
煙水蒼茫，風(fēng)雨欲來(lái)不來(lái)，陰霾在天，浪在遠近的巖岬上，剖開(kāi)它歷歷然千百萬(wàn)年未曾變色的心跡。
“那邊是真像也要下雨了。”我吶吶地回答。
天神，如果我能祈求什么，我不做鯨魚(yú)不做洞，單做一片悲澀沉重的云，將一身沛然舍為兩岸的雨。
在餐廳里吃海鮮的時(shí)候，心情竟是虔誠的。
餐館的地是珍珠色貝殼混合的磨石子，院子里鋪著(zhù)珊瑚礁，墻柱和樓梯扶手也都是貝殼鑲的。
“我全家揀了三年哪!”他說(shuō)。
其實(shí)房子的格局不好，談不上設計，所謂的“美術(shù)燈”也把貝殼柱子弄得很古怪，但仍然令人感動(dòng)，感動(dòng)于三年來(lái)全家經(jīng)之營(yíng)之的那份苦心，感動(dòng)于他知道澎湖將會(huì )為人所愛(ài)的那份欣欣然的自信，感動(dòng)于他們把貝殼幾乎當圖騰未崇敬的那份自尊。
“這塊空白并不是貝殼掉下來(lái)了。”他唯恐我發(fā)現一絲不完美，“是客人想拿回去做紀念，我就給了。
如果是我，我要在珊瑚上種遍野菊，我要蓋一座貝殼形的餐廳，客人來(lái)時(shí)，我要吹響充滿(mǎn)潮音的海螺，我要將多刺的魔鬼魚(yú)的外殼注上蠟或魚(yú)油，在每一個(gè)黃昏點(diǎn)燃，我要以鯨魚(yú)的劍形的肋骨為桌腿，我要給每個(gè)客人一個(gè)充滿(mǎn)海草香味的軟墊，我要以漁網(wǎng)為桌巾，我要……
——反正也是胡思亂想——
龍蝦、海膽、塔形的螺、鮭魚(yú)都上來(lái)了。
說(shuō)來(lái)好笑，我并不是為吃而吃的，我是為賭氣而吃的。
總是聽(tīng)老一輩的說(shuō)神話(huà)似的譚廚，說(shuō)姑姑筵，說(shuō)北平的東來(lái)順或上海的……連一只小湯包，他們也說(shuō)得有如龍肝鳳膽，他們的結論是：“你們哪里吃過(guò)好東西。”
似乎是好日子全被他們過(guò)完了，好東西全被他們吃光了。
但他們哪里吃過(guò)龍蝦和海膽?他們哪里知道新鮮的小卷和九孔，好的海鮮幾乎是不用廚師的。像一篇素材極好的文章，技巧竟成為多余。
人有時(shí)多么愚蠢，我們一直系念著(zhù)初戀，而把跟我們生活幾乎三十年之久的配偶忘了，臺澎金馬的美恐怕是我們大多數的人還沒(méi)有學(xué)會(huì )去擁抱的。
我愿意有一天在太湖吃蟹，我愿意有一天在貴州飲茅臺，我甚至愿意到新疆去飲油茶，不是為吃，而是為去感覺(jué)祖國的大地屬于我的感覺(jué)，但我一定要先學(xué)會(huì )虔誠的吃一只龍蝦，不為別的，只為它是海中——我家院宇——所收獲的作物，古代曾有一個(gè)帝王將愛(ài)意和尊敬給了一株在山中為他遮住驟雨的松樹(shù)，我怎能不愛(ài)我廿八年來(lái)生存在其上的一片土地，我怎能不愛(ài)這相關(guān)的一切。
跳上船去看海是第二天的事。
船本來(lái)是漁船，現在卻變成游覽船了。
正如好的海鮮不需要廚師，好的海景既不需要導游也不需要文人的題詠，海就是海，空闊一片，最簡(jiǎn)單最深沉的海。
坐在船頭，風(fēng)高浪急，浪花和陽(yáng)光一起朗朗地落在甲板上，一片明晃，船主很認真從事，每到一個(gè)小島就趕我們下去觀(guān)光——島很好，但是海更好，海好得讓人起鄉愁，我不是來(lái)看陸地的，我來(lái)看海，干凈的海，我也許該到戶(hù)籍科去，把身份證上籍貫那一欄里“江蘇”旁邊加一行字——“也可能是‘海’。”
在什么時(shí)候，我不知道，但我知道我一定曾經(jīng)隸籍于海。
上了岸第一個(gè)小島叫桶盤(pán)，我到小坡上去看墳墓和屋子，船認認真的執行他的任務(wù)——告訴我走錯了，他說(shuō)應該去看那色彩鮮麗的廟，其實(shí)澎湖沒(méi)有一個(gè)村子沒(méi)有廟，我頭一天已經(jīng)看了不少，一般而言潮湖的廟比臺灣的好，因為商業(yè)氣息少，但其實(shí)我更愛(ài)看的是小島上的民宅。
那些黯淡的、卑微的、與泥土同色系的小屋，漲潮時(shí)，是否有浪花來(lái)叩他們的窗扉;風(fēng)起時(shí)，女人怎樣焦急的眺望。我們讀冰島漁夫，我們讀辛約翰的《馳海騎士》，但我更想讀的是匍匐在巖石間屬于中國漁民討海的故事。
其實(shí)，一間泥土色的民宅，是比一切的廟宇更其廟宇的，生于斯，長(cháng)于斯，枕著(zhù)濤聲，抱著(zhù)海風(fēng)的一間小屋，被陽(yáng)光吻亮了又被歲月侵蝕而斑駁的一間小屋，采過(guò)珊瑚，捕過(guò)魚(yú)蝦，終而全家人一一被時(shí)間攫虜的一間小屋，歡樂(lè )而凄涼，豐富而貧窮，發(fā)生過(guò)萬(wàn)千事卻又似乎什么都沒(méi)有發(fā)生的悠然意遠的小屋一一有什么廟宇能跟你一樣廟宇?
繞過(guò)坡地上埋伏的野花，繞過(guò)小屋，我到了墳地，驚喜地看到屋墳交界處的一面碑，上面寫(xiě)著(zhù)“泰山石敢當止”，下面兩個(gè)小字是“風(fēng)煞(也不知道那碑是用來(lái)保護房子還是墳地，在這荒涼的小島上，生死好像忽然變得如此相關(guān)相連)。漢民族是一個(gè)怎樣的民族!不管到哪里，他們永遠記得泰山，泰山，古帝王封禪其間的、孔子震撼于其上的、一座怎樣的山!
有一個(gè)小島，叫風(fēng)柜，那名字簡(jiǎn)直是詩(shī)，島上有風(fēng)柜洞，其實(shí)，像風(fēng)柜的何止是洞!整個(gè)島在海上，不也是一只風(fēng)柜嗎，讓八方風(fēng)云來(lái)襲，我們只做一只收拿風(fēng)的風(fēng)柜。
航過(guò)一個(gè)個(gè)小島，終于回到馬公——那個(gè)大島，下午，半小時(shí)的飛機，我回到更大的島——臺灣。我忽然知道，世界上并沒(méi)有新大陸和舊大陸，所有的陸地都是島，或大或小的島，懸在淼淼煙波中，所有的島都要接受浪，但千年的浪只是浪，島仍是島。
像一座心浮凸在昂然波涌的血中那樣漂亮，我會(huì )記得澎湖——好艷麗的一塊土!
【張曉風(fēng)散文 好艷麗的一塊土】相關(guān)文章：
張曉風(fēng)散文05-17
張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文10-18
張曉風(fēng)散文：我在07-09
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文語(yǔ)錄07-22
張曉風(fēng)散文《秋天·秋天》05-25
張曉風(fēng)散文《花之筆記》08-26
張曉風(fēng)散文讀書(shū)筆記08-21