- 相關(guān)推薦
張曉風(fēng)散文：雨天的書(shū)
散文取材十分廣泛自由，不受時(shí)間和空間的限制。以下是小編分享的張曉風(fēng)散文：雨天的書(shū)，歡迎大家閱讀!
�、�
我不知道，天為什么無(wú)端落起雨來(lái)了。薄薄的水霧把山和樹(shù)隔到更遠的地方去，我的窗外遂只剩下一片遼闊的空茫了。
想你那里必是很冷了吧?另芳。青色的屋頂上滾動(dòng)著(zhù)水珠子，滴瀝的聲音單調而沉悶，你會(huì )不會(huì )覺(jué)得很寂謬呢?
你的信仍放在我的梳妝臺上，折得方方正正的，依然是當日的手痕。我以前沒(méi)見(jiàn)你;以后也找不著(zhù)你，我所能有的，也不過(guò)就是這一片模模糊糊的痕跡罷了。另芳，而你呢?你沒(méi)有我的只字片語(yǔ)，等到我提起筆，卻又沒(méi)有人能為我傳遞了。
冬天里，南馨拿著(zhù)你的信來(lái)。細細斜斜的筆跡，優(yōu)雅溫婉的話(huà)語(yǔ)。我很高興看你的信，我把它和另外一些信件并放著(zhù)。它們總是給我鼓勵和自信，讓我知道，當我在燈下執筆的時(shí)候，實(shí)際上并不孤獨。
另芳，我沒(méi)有即時(shí)回你的信，人大了，忙的事也就多了。后悔有什么用呢?早知道你是在病榻上寫(xiě)那封信，我就去和你談?wù)�，陪你出去散散步，一同看看黃昏時(shí)侯的落霞。但我又怎么想象得到呢?十七歲，怎么能和死亡聯(lián)想在一起呢?死亡，那樣冰冷陰森的字眼，無(wú)論如何也不該和你發(fā)生關(guān)系的。這出戲結束得太早，遲到的觀(guān)眾只好望著(zhù)合攏黑絨幕黯然了。
雨仍在落著(zhù)，頻頻叩打我的玻璃窗。雨水把世界布置得幽冥昏黯，我不由幻想你打著(zhù)一把外傘。從芳草沒(méi)脛的小路上走來(lái)，走過(guò)生，走過(guò)死，走過(guò)永恒。
那時(shí)候，放了寒假。另芳，我心時(shí)其實(shí)一直是惦著(zhù)你的。只是找不著(zhù)南馨，沒(méi)有可以傳信的人。等開(kāi)了學(xué)，找著(zhù)了南馨，一問(wèn)及你，她就哭了。另芳，我從來(lái)沒(méi)有這樣恨自己。另芳，如今我向哪一條街寄信給你呢?有誰(shuí)知道你的新地址呢?
南馨寄來(lái)你留給她的最后字條，捧著(zhù)它，使我泫然。另芳，我算什么呢?我和你一樣，是被送來(lái)這世界觀(guān)光的客人。我帶著(zhù)驚奇和喜悅著(zhù)青山和綠水，看生命和知識。另芳，我有什么特別值得一顧的呢?只是我看這些東西的時(shí)候比別人多了一份沖動(dòng)，便不由得把它記錄下來(lái)了。
我究竟有什么值得結識的呢?那些美得叫人癡狂的東西沒(méi)有一樣是我創(chuàng )造的，也沒(méi)有一件是我經(jīng)營(yíng)的，而我那些僅有的記錄，也是玻碎支離，幾乎完全走樣的，另芳，聰慧的你，為什么念念要得到我的信呢?
“她死的時(shí)侯沒(méi)有遺憾，”南馨說(shuō)，“除了想你的信。你能寫(xiě)一封信給她嗎?……——我是信耶穌的，我想耶穌一定會(huì )拿給她的。”
她是那樣天真，我是要寫(xiě)給你的，我一直想著(zhù)要寫(xiě)的，我把我的信交給她，但是，我想你已經(jīng)不需要它了。你此刻在做什么呢?正在和鼓翼的小天使嬉戲吧?或是拿軟軟的白云捏人像吧?(你可曾塑過(guò)我的?)再不然就一定是在茂美的林園里傾聽(tīng)金琴的輕撥了。
另芳，想象中，你是一個(gè)纖柔多愁的影子，皮膚是細致的淺黃，眉很濃，眼很深，嘴唇很薄(但不愛(ài)說(shuō)話(huà))，是嗎?常常穿著(zhù)淡藍色的衣裙，喜歡望簾外的落雨而出神，是嗎?另芳，或許我們真不該見(jiàn)面的，好讓我想象中的你更為真切。
另芳，雨仍下著(zhù)，淡淡的哀愁在雨里瓢零。遙想墓地上的草早該綠透了，但今年春天你卻沒(méi)有看見(jiàn)。想象中有一朵白色的小花開(kāi)在你的墳頭，透明而蒼白，在雨中幽幽地抽泣。
而在天上，在那燦爛的靈境上，是不是也正落著(zhù)陽(yáng)光的雨、落花的雨和音樂(lè )的雨呢?另芳，請俯下你的臉來(lái)，看我們，以及你生長(cháng)過(guò)的地方�；蛟S你會(huì )覺(jué)得好笑，便立刻把頭轉開(kāi)了。你會(huì )驚訝地自語(yǔ)：“那些年，我怎么那么癡呢?其實(shí)，那些事不是都顯得很滑稽嗎?”
另芳，你看，我寫(xiě)了這樣多的，是的，其實(shí)寫(xiě)這些信也很滑稽，在永恒里你已不需要這些了。但我還是要寫(xiě)，我許諾過(guò)要寫(xiě)的。
或者，明天早晨，小天使會(huì )在你的窗前放一朵白色的小花，上面滾動(dòng)著(zhù)無(wú)數銀亮的小雨珠。
“這是什么?”
“這是我們在地上發(fā)現的，有一個(gè)人，寫(xiě)了一封信給你，我們不愿把那樣拙劣的文字帶進(jìn)來(lái)，只好把它化成一朵小白花了——你去念吧，她寫(xiě)的都在里面了。”
那細碎質(zhì)樸的小白花遂在你的手里輕顫著(zhù)。另芳，那時(shí)候，你怎樣想呢?它把什么都說(shuō)了，而同時(shí)，它什么也沒(méi)有說(shuō)，那一片白，亂簌簌地搖著(zhù)，模模糊糊地搖著(zhù)你生前曾喜愛(ài)過(guò)的顏色。
那時(shí)候，我愿看到你的微笑，隱約而又淺淡，映在花叢的水珠里——那是我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)，并且也沒(méi)有想象過(guò)的。
�、�
細致的湘簾外響起潺潺的聲音，雨絲和簾子垂直地交織著(zhù)，遂織出這樣一個(gè)朦朧黯淡而又多愁緒的下午。
山徑上兩個(gè)頂著(zhù)書(shū)包的孩子在跑著(zhù)、跳著(zhù)、互相追逐著(zhù)。她們不像是雨中的行人，倒像是在過(guò)潑水節了。一會(huì )兒，她們消逝在樹(shù)叢后面，我的面前重新現出濕濕的綠野，低低的天空。
手時(shí)握著(zhù)筆，滿(mǎn)紙畫(huà)的都是人頭，上次念心理系的王說(shuō)，人所畫(huà)的，多半是自己的寫(xiě)照。而我的人像都是沉思的，嘴角有一些悲憫的笑意。那么，難道這些都是我嗎?難道這些身上穿著(zhù)曳地長(cháng)裙，右手握著(zhù)擅香折扇，左手擎著(zhù)小花陽(yáng)傘的都是我嗎?咦，我竟是那個(gè)樣子嗎?
一張信箋攤在玻璃板上，白而又薄。信債欠得太多了，究竟今天先還誰(shuí)的呢?黃昏的雨落得這樣憂(yōu)愁，那千萬(wàn)只柔柔的纖指撫弄著(zhù)一束看不見(jiàn)的弦索，輕挑慢捻，觸著(zhù)的總是一片凄涼悲愴。
那么，今日的信寄給誰(shuí)呢?誰(shuí)愿意看一帶灰白的煙雨呢?但是，我的眼前又沒(méi)有萬(wàn)里晴嵐，這封信卻怎么寫(xiě)呢?
這樣吧，寄給自己，那個(gè)逝去的自己。寄給那個(gè)聽(tīng)小舅講灰姑娘的女孩子，寄給那個(gè)跟父親念《新豐折臂翁》的中學(xué)生。寄給那個(gè)在水邊靜坐的織夢(mèng)者，寄給那個(gè)在窗前扶頭沉思者。
但是，她在哪里呢?就像剛才那兩個(gè)在山徑上嬉玩的孩童，倏忽之間，便無(wú)法追尋了。而那個(gè)“我”呢?隱藏到哪一處樹(shù)叢后面去了呢?
你聽(tīng)，雨落得這樣溫柔，這不是你所盼的雨嗎?記得那一次，你站在后庭里，抬起頭，讓雨水落在你張開(kāi)的口時(shí)，那真是好笑的。你又喜歡一大早爬起來(lái)，到小樹(shù)葉下去找雨珠兒。很小心地放在寫(xiě)算術(shù)用的化學(xué)墊板上，高興得像是得了一滿(mǎn)盤(pán)珠寶。你真是很富有的孩子，真的。
什么時(shí)候你又走進(jìn)中學(xué)的校園了，在遮天的古木下，聽(tīng)隆然的雷聲，看松鼠在枝間亂跳，你忽然歡悅起來(lái)。你的欣喜有一種原始的單純和熱烈，使你生起一種欲舞的意念。但當天空陡然變黑，暴風(fēng)夾雨而至的時(shí)候，你就突然靜穆下來(lái)，帶著(zhù)一種虔誠的敬畏。你是喜歡雨，你一向如此。
那年夏天，教室后面那棵花樹(shù)開(kāi)得特別燦美，你和芷同時(shí)都發(fā)現了。那些嫩枝被成串的黃花壓得低垂下來(lái)，一直垂到小樓的窗口。每當落雨時(shí)分，那些花串兒就變得透明起來(lái)，美得讓人簡(jiǎn)直不敢喘氣，那天下課的時(shí)候，你和芷站在窗前�；ㄔ谟昀�，雨在花里，你們遂被那些聲音、那些顏色顛倒了。但漸漸地，那些聲音和顏色也悄然退去，你們遂迷失在生命早年的夢(mèng)里。猛回來(lái)，教室竟空了，才想起那一節音樂(lè )課，同學(xué)們都走光了。那天老師罵你們，真是很幸運的——不過(guò)他本來(lái)就不該罵你們，你們在聽(tīng)夏日花雨的組曲呢!
漸漸地你會(huì )憂(yōu)愁了。當夜間，你不自禁地去聽(tīng)竹葉滴雨的微響;當初秋，你勉強念著(zhù)“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，你就模模糊糊地為自己拼湊起一些哀愁了。你愁著(zhù)什么呢?你不能回答——你至今都不能回答。你不能抑制自己去喜歡那些蒼晾的景物，又不能保護自己不受那種愁緒的感染。其實(shí)，你是不必那么善感，你看，別人家都忙自己的事，偏是你要愁那不相干的愁。
年齒漸長(cháng)，慢慢也會(huì )遭逢一點(diǎn)人事了，只是很少看到你心平氣和過(guò)，并且總是帶著(zhù)鄙夷，看那些血氣衰敗到不得不心平氣和的人，在你，愛(ài)是火熾的，恨是死冰的，同情是淵深的，哀愁是層疊的。但是，誰(shuí)知道呢?人們總說(shuō)你是文靜的，只當你是溫柔的，他們永遠不了解，你所以愛(ài)陽(yáng)光，是欽慕那種光明;你所以愛(ài)雨水，是向往那分淋漓。但是，誰(shuí)知道呢?
當你讀到論語(yǔ)上那名“知其不可而這之”，忽然血如潮涌，幾天之久不能安座。你從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣大的暴雨——在你的思想和心靈之中。你仿佛看見(jiàn)那位圣人的終生顛沛，因而預感到自己的一部份命運。但你不能不同時(shí)感到欣慰，因為許久以來(lái)，你所想要表達的一個(gè)意念，竟在兩千年前的一部典籍上出現了。直到現在，一想起這句話(huà)，你心里總激動(dòng)得不能自己。你真是傻得可笑，你。
憑窗望去，雨已看不分明，黃昏竟也過(guò)去了。只是那清晰的聲音仍然持續，像樂(lè )譜上一個(gè)延長(cháng)符號。那么，今夜又是一個(gè)凄零的雨夜了。你在哪里呢?你愿意今宵來(lái)入夢(mèng)嗎?帶我到某個(gè)舊游之處去走走吧!南京的古老城墻是否已經(jīng)苔滑?柳州的峻拔山水是否也已剝落?
下一次寫(xiě)信是什么時(shí)候呢?我不知道。當有一天我老的時(shí)侯，或許會(huì )寫(xiě)一封很長(cháng)的信給你呢!我不希望你接到一封有譴責意味的信，我是多么期望能寫(xiě)一封感謝的贊美的信啊!只是，那時(shí)候的你配得到它嗎?
雨聲滴答，寥落而美麗。在不經(jīng)意的一瞥中，忽然發(fā)現小室里的燈光竟這般溫柔;同時(shí)，在不經(jīng)意的回顧里，你童稚的光輝竟也在遙遠的地方閃爍。而我呢?我的光芒呢?真的，我的光芒呢?在許多年之后，當我桌上這盞燈燃盡了，世上還有沒(méi)有其他的光呢?哦，我的朋友，我不知道那么多，只愿那時(shí)候你我仍發(fā)著(zhù)光，在每個(gè)黑暗凄冷的雨夜里。
【張曉風(fēng)散文：雨天的書(shū)】相關(guān)文章：
張曉風(fēng)經(jīng)典散文09-29
張曉風(fēng)散文05-17
張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文10-18
張曉風(fēng)散文：我在07-09
張曉風(fēng)散文初雪10-31
張曉風(fēng)的優(yōu)美散文10-14