莫言《北京秋天下午的我》

　　莫言獲獎了，而且是大獎，本土中國人從來(lái)沒(méi)得過(guò)的諾貝爾獎。今天我們就來(lái)讀一下莫言的作品《北京秋天下午的我》。

　　文/莫言

　　北京秋天下午的我

　　北京秋天的下午，在莫言筆下是如何一番情景？忙忙碌碌，還是慵懶閑適？

　　據說(shuō)北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對于我卻只是一大堆凌亂的印象。因為我很少出門(mén)，出門(mén)也多半是在居家周?chē)�的郵局、集市活動(dòng)，或寄書(shū)，或買(mǎi)菜，目的明確，直奔目標而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避著(zhù)兇猛的車(chē)輛和各樣的行人，幾乎從來(lái)沒(méi)有仰起頭來(lái)，像滿(mǎn)懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。

　　據說(shuō)秋季的北京的天是最藍的，藍得好似澄澈的海，如果天上有幾朵白云，白云就像海上的白帆。如果再有一群白鴿在天上盤(pán)旋，鴿哨聲聲，歡快中蘊涵著(zhù)幾絲悲涼，天也就更像傳說(shuō)中的北京秋天的天了。但我在北京生活這些年里，幾乎沒(méi)有感受到上個(gè)世紀里那些文人筆下的北京的秋天里美好的天。那樣的秋天是依附著(zhù)低矮的房舍和開(kāi)闊的眼界而存在的，那樣的秋天是與螞蟻般的車(chē)輛和高入云霄的摩天大廈為敵的，那樣的天親近寂寞和悠閑，那樣的天被畸形的繁華和病態(tài)的喧囂扼殺了。沒(méi)有了那樣的天，北京的秋天就僅僅是一個(gè)表現在日歷牌上的季節，使生活在用空調制造出來(lái)的曖昧溫度里、很少出門(mén)的人忘記了它。

　　從日歷牌上我知道立秋的節氣已過(guò)，但秋后還有一伏，氣溫依然是灼熱逼人，家家的空調機還在轟鳴著(zhù)，如果是中午上街，街上的水泥路面上，依然泛著(zhù)耀眼的白光，多半是紅色的車(chē)輛，咬著(zhù)尾巴，緩慢地移動(dòng)，像一團團移動(dòng)的火炭，連綴成一條灼熱的、扭曲的火龍，人在路邊走，身上汗濕黏膩，不是愉快的事。在無(wú)事的情況下，我不會(huì )在這個(gè)時(shí)刻出門(mén)。我在這個(gè)時(shí)刻，多半是在床上午睡。我可以整夜的不睡覺(jué)，但中午不可以不睡覺(jué)。如果中午不睡覺(jué)，下午我就要頭痛。在中午的夢(mèng)里，我也許會(huì )夢(mèng)到清華園里被朱自清描寫(xiě)過(guò)的荷塘。雖說(shuō)荷花的盛季是夏天，但初秋的北京，從電視的畫(huà)面上和報刊的文字里，我知道荷花照樣開(kāi)放得狂。等荷塘里滿(mǎn)是高挑的蓮蓬與蒼黃的荷葉構成風(fēng)景時(shí)，大概已是中秋佳節了。

　　我的午休時(shí)間很長(cháng)，十二點(diǎn)上床，起床最早也要三點(diǎn)，有時(shí)甚至到了四點(diǎn)。等我迷迷瞪瞪地起來(lái)，用涼水洗了臉，下午的陽(yáng)光已經(jīng)把窗上的玻璃照耀得一片金黃了。起床之后，我首先是要泡上一杯濃茶，然后坐在書(shū)桌前。如果老婆不在眼前，就趕緊地點(diǎn)上一支煙，喝著(zhù)濃茶抽著(zhù)香煙，那感覺(jué)十分美妙，不可以對外人言也。

　　喝著(zhù)茶抽著(zhù)煙我開(kāi)始翻書(shū)，亂翻書(shū)，因為我下午不寫(xiě)作。我從來(lái)也沒(méi)養成認真讀書(shū)的習慣，拿起一本書(shū)，有時(shí)候竟然從后邊往前看，感到有趣，再從頭往后看。從過(guò)了四十歲后，我再也沒(méi)有耐心把一本書(shū)從頭看到尾了，無(wú)論是多么精彩的書(shū)。這是一個(gè)很不好的習慣，我知道，但要改正也難了�？匆粫�(huì )兒書(shū)，我就站起來(lái)，心中感到有些煩，也可以叫無(wú)聊，就在屋里轉圈，像一頭關(guān)在籠子里的懦弱的野獸。有時(shí)就打開(kāi)了那臺使用了十幾年的日立牌電視機，21英寸的，當時(shí)是最好的，是用了我第一次出國的指標在出國人員免稅店買(mǎi)的。日本貨的質(zhì)量，雖然近年來(lái)也頻頻出問(wèn)題，但我家這臺電視機的質(zhì)量實(shí)在是好得有點(diǎn)惹人煩。十幾年了，天天用，畫(huà)面依然清晰，聲音依然立體，使你沒(méi)有理由把它扔了。電視里如果有戲曲節目，我就會(huì )興奮得渾身哆嗦。和著(zhù)戲曲音樂(lè )的節拍渾身哆嗦，是我鍛煉身體的一種方法。我一手捻著(zhù)一個(gè)羽毛球拍子使它們快速地旋轉著(zhù)身體也在屋子里旋轉，和著(zhù)音樂(lè )的節奏，心無(wú)雜念，忘乎所以，美妙的感受不可以對外人言也。

　　使我停止旋轉的從來(lái)不是因為累而是因為電視機里的戲曲終了;戲曲終了，我心抑郁。解決郁悶的方法是拉開(kāi)冰箱找食物吃。冰箱是東芝牌的，也是日本貨，與電視機一樣是用德國馬克在出國人員免稅店買(mǎi)的。前不久壞過(guò)一次，后來(lái)被我老婆敲了一棍子又好了。一般情況下我總能從冰箱里找到吃的，實(shí)在找不到了，我老婆就會(huì )動(dòng)員我去離家不遠的菜市場(chǎng)采買(mǎi)。我知道她其實(shí)是想把我攆出去活動(dòng)活動(dòng)。

　　在北京的秋天的下午，我偶爾去菜市場(chǎng)采買(mǎi)。以前，北京的四季，不但可以從天空的顏色和植物的生態(tài)上分辨出來(lái)，而且還可以從市場(chǎng)上的蔬菜和水果上分辨出來(lái)。中秋節前后，應時(shí)的水果是梨子、蘋(píng)果、葡萄，也是各種甜瓜的季節，但現在的北京，由于交通的便捷和流通渠道的暢通，天南海北的水果一夜之間就可以跨洋越海地出現在市上。尤其是農業(yè)科技的進(jìn)步，使季節對水果的生長(cháng)失去了制約。比如從前，中秋節時(shí)西瓜已經(jīng)很稀罕，而圍著(zhù)火爐吃西瓜更是一個(gè)夢(mèng)想，但現在，即便是大雪飄飄的天氣里，菜市場(chǎng)上，照樣有西瓜賣(mài)。大冬天賣(mài)海南島生產(chǎn)的西瓜不算稀奇，大冬天賣(mài)京郊農村塑料大棚里生產(chǎn)的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜實(shí)在是豐富得讓人眼花繚亂無(wú)所適從，東西多了，就沒(méi)有好東西了。

　　如果是去菜市場(chǎng)回來(lái)，我就在門(mén)口的收發(fā)室把晚報拿回家。從訂閱《北京晚報》開(kāi)始，我有了一點(diǎn)北京人的感覺(jué)�！侗本┩韴蟆肥且环莅l(fā)行數百萬(wàn)份的報紙，版面一擴再擴，廣告也日漸增多。報紙的頭版多半沒(méi)有什么好看的，就像電視臺的新聞聯(lián)播的前十分鐘一樣。其他的版面上有一些有趣的東西，我看過(guò)馬上就忘了�？赐晖韴�，差不多就該吃晚飯了。吃完了晚飯的事情，不屬于本文的范圍，我只寫(xiě)從中午到晚飯前這段時(shí)間里我所干的事情。

　　作者簡(jiǎn)介

　　莫言，山東高密人，一九五五年二月生，少時(shí)在鄉中小學(xué)讀書(shū)，十歲輟學(xué)務(wù)農，後應徵入伍。曾就讀解放軍藝術(shù)學(xué)院和北京師范大學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。一九九七年脫離軍界到地方報社工作。著(zhù)有小說(shuō)《紅高梁》、《酒國》、《紅耳朵》等書(shū)。

【莫言《北京秋天下午的我》】相關(guān)文章：

莫言散文《北京秋天下午的我》03-26

莫言短篇散文《北京秋天下午的我》04-10

莫言的名言01-04

莫言的故事11-08

莫言作品精選06-04

莫言事跡04-11

莫言散文精選04-03

莫言散文：大風(fēng)05-21

莫言《母親》原文05-11

莫言：民間音樂(lè )04-12