莫言寫(xiě)作秘籍- 用耳朵閱讀

　　引導語(yǔ)：諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言說(shuō)道：我雖然沒(méi)有文化，但通過(guò)聆聽(tīng)，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫(xiě)作做好了準備。

　　莫言寫(xiě)作秘籍

　　我們都知道閱讀是眼睛的閱讀，而莫言的閱讀經(jīng)驗之一卻是耳朵的閱讀。那還是在臺北的一次會(huì )議上，莫言與幾位作家就“童年閱讀經(jīng)驗”題目進(jìn)行座談，其他作家都侃侃而談自己的童年曾經(jīng)讀過(guò)哪些書(shū)，輪到莫言發(fā)言時(shí)，他說(shuō)：“當你們飽覽群書(shū)時(shí)，我也在閱讀，但你們閱讀是眼睛，我用的是耳朵。”2001年，莫言來(lái)到悉尼大學(xué)演講時(shí)，明確提出了“用耳朵閱讀”的概念。

　　之所以用“用耳朵閱讀”，還要回歸到20世紀那個(gè)莫言生活過(guò)的年代。莫言出生在山東高密大欄鄉一個(gè)閉塞落后的鄉村，在那里一直長(cháng)到21歲才離開(kāi)。那個(gè)地方直到20世紀80年代才有了電，在沒(méi)有電之前，照明工具是煤油燈和蠟燭。蠟燭在人們的生活中是奢侈品，只有在春節等重大節日時(shí)才點(diǎn)燃，而在很長(cháng)一段時(shí)間里，煤油要憑票供應，而且價(jià)格昂貴，因此油燈也不是隨便就可以點(diǎn)的。為了度過(guò)漫漫長(cháng)夜，老人們便給孩子們講述各種妖精和鬼怪的故事。莫言最初的文學(xué)課堂便誕生在老人們講述的故事中。莫言自己也坦言：

　　“我的知識基本上是用耳朵聽(tīng)來(lái)的，就像諸多作家都從老祖母講述的故事中汲取了最初的文學(xué)靈感一樣，我也有一個(gè)會(huì )講故事的祖母，我也從我的祖母的故事中汲取了文學(xué)的營(yíng)養。但我更可以驕傲的是，我除了有一個(gè)會(huì )講故事的老祖母之外，還有一個(gè)會(huì )講故事的爺爺，還有一個(gè)比我的爺爺更會(huì )講故事的大爺爺。除了我的爺爺、奶奶、大爺爺之外，村子里凡是上了點(diǎn)年紀的人，都是滿(mǎn)肚子的故事，我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事實(shí)在是難以計數的。”

　　除了聽(tīng)爺爺、奶奶的故事，那個(gè)時(shí)代的“說(shuō)書(shū)人”也給了莫言用耳朵閱讀的享受和機會(huì )。每逢集市，這些說(shuō)書(shū)人會(huì )在集上擺幾個(gè)攤位說(shuō)武俠，《三俠五義》、《水滸傳》，后來(lái)也說(shuō)一些類(lèi)似《林海雪原》、《紅巖》等現代的書(shū)。夜深人靜的時(shí)候，他們也會(huì )走進(jìn)村莊，找幾間空屋，支起一張桌子，說(shuō)一些老段子。小莫言就是這些說(shuō)書(shū)人最忠實(shí)的聽(tīng)眾。每次聽(tīng)書(shū)后，莫言回家就把集市上聽(tīng)到的書(shū)，轉述給母親和姐姐聽(tīng)。其實(shí)，這樣的說(shuō)書(shū)、聽(tīng)書(shū)，已經(jīng)近于閱讀，只不過(guò)這是一種用耳朵的閱讀，是一種能夠激發(fā)人的豐富想象力的閱讀。這樣用耳朵閱讀的經(jīng)歷，也為莫言想象力的發(fā)展插上了騰飛的翅膀。

　　除了聆聽(tīng)從人的嘴巴里發(fā)出的聲音，莫言還聆聽(tīng)了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音，植物生長(cháng)的聲音，動(dòng)物鳴叫的聲音……就是這種用耳朵的閱讀讓莫言在故事的敘述中展開(kāi)無(wú)窮無(wú)盡的想象。

　　在莫言用耳朵閱讀的漫長(cháng)歲月里，除了聆聽(tīng)老人們講述的故事外，莫言家鄉的茂腔戲也給了他深刻的印象。茂腔伴隨著(zhù)莫言的成長(cháng)，他的道德教育、人生價(jià)值觀(guān)、歷史知識，從茂腔戲里學(xué)到了很多。莫言創(chuàng )作的長(cháng)篇小說(shuō)《檀香刑》就是借助于茂腔的戲文對小說(shuō)語(yǔ)言進(jìn)行的一次變革嘗試。他說(shuō)他在創(chuàng )作《檀香刑》的過(guò)程中，這個(gè)小戲的旋律始終在耳邊回響，找到了這個(gè)敘事的腔調時(shí)，寫(xiě)作起來(lái)就如河水般奔流�？梢�(jiàn)，用耳朵聽(tīng)來(lái)的茂腔和戲文對莫言的創(chuàng )作產(chǎn)生了多么大的影響。

　　莫言說(shuō)：“我雖然沒(méi)有文化，但通過(guò)聆聽(tīng)，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫(xiě)作做好了準備。”

　　《用耳朵閱讀》節選

　　莫言

　　我在農村度過(guò)了漫長(cháng)的青少年時(shí)期，我的知識基本上是用耳朵聽(tīng)來(lái)的：我有一個(gè)很會(huì )講故事的祖母，有一個(gè)會(huì )講故事的爺爺，還有一個(gè)比我的爺爺更會(huì )講故事的大爺爺——我爺爺的哥哥。除了我的爺爺、奶奶、大爺爺之外，村子里凡是上了點(diǎn)歲數的人，都是滿(mǎn)肚子的故事。我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事實(shí)在是難以計數。

　　他們講述的故事神秘、恐怖，但十分迷人。在他們的故事里，死人與活人之間沒(méi)有明確的界限，動(dòng)物、植物之間也沒(méi)有明確的界限。甚至許多物品，譬如一把掃地的笤帚，一根頭發(fā)，一顆脫落的牙齒，都可以借助某種機會(huì )成為精靈;在他們的故事里，死去的人其實(shí)并沒(méi)有遠去，而是和我們生活在一起，他們一直在暗中注視著(zhù)我們，保佑著(zhù)我們，當然也監督著(zhù)我們。這使我少年時(shí)期少干了許多壞事，因為我怕受到暗中監督著(zhù)我的死去的祖先的懲罰，當然也使我多干了很多好事，因為我相信我干過(guò)的好事遲早會(huì )受到獎賞。

　　爺爺奶奶一輩的老人講述的故事基本上是鬼怪和妖精，父親一輩的人講述的故事大部分是歷史，與教科書(shū)上的歷史大相徑庭。在民間口述的歷史中，沒(méi)有階級觀(guān)念，也沒(méi)有階級斗爭，但充滿(mǎn)了英雄崇拜和命運感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進(jìn)入民間口述歷史并被不斷地傳誦，而且在流傳的過(guò)程中被不斷地加工提高。講述者在講述這些人的故事時(shí)，總是使用贊賞的語(yǔ)氣，臉上總是洋溢著(zhù)心馳神往的表情。

　　除了聆聽(tīng)從人的嘴巴里發(fā)出的聲音，我還聆聽(tīng)了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音，植物生長(cháng)的聲音，動(dòng)物鳴叫的聲音……在動(dòng)物鳴叫的聲音里，最讓我難忘的是成千上萬(wàn)只青蛙聚集在一起鳴叫的聲音。那是真正的大合唱，聲音洪亮，震耳欲聾，青蛙綠色的脊背把水面都遮沒(méi)了。那情景讓人浮想聯(lián)翩。

　　我雖然沒(méi)有文化，但通過(guò)聆聽(tīng)，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫(xiě)作做好了準備。我想，我在用耳朵閱讀的二十多年里，培養起了我與大自然的親密聯(lián)系，培養起了我的歷史觀(guān)念、道德觀(guān)念，更重要的是培養起了我的想象能力和保持不懈的童心。