- 相關(guān)推薦
莫言短篇小說(shuō)《兒子的敵人》
一
黎明時(shí)分,震耳欲聾的連串巨響把正在惡夢(mèng)中掙扎的孫寡婦驚醒了。她折身坐起來(lái),心里在嘭嘭亂跳,頭上冷汗涔涔。窗外,爆炸的強光像閃電抖動(dòng),氣浪震蕩窗紙,發(fā)出嗦嗦的聲響。她披衣下床,穿上蒲草鞋,走到院子里。沒(méi)有風(fēng),但寒氣凜冽,直沁骨髓。她抬頭看天時(shí),有一些細小冰涼的東西落在了臉上。下雪了,她想,大慈大悲的觀(guān)世音菩薩,保佑我的兒子平安吧。
攻打縣城的戰役在村子西南二十里外進(jìn)行,大炮的陣地設在村子東北十五里的河灘柳樹(shù)林里。炮彈出膛的紅光與炮彈爆炸的藍光在東北和西南方向遙相呼應,尖利的呼哨把它們聯(lián)結在一起。三天前,民兵隊長(cháng)帶著(zhù)人來(lái)把院門(mén)和房門(mén)借走了,說(shuō)是綁擔架要用。他們噼哩喀啦地卸門(mén)板時(shí),她的心情很平靜,臉上沒(méi)有難看的表情,但民兵隊長(cháng)卻說(shuō):大嬸,您是烈屬,又是軍屬,卸您家的門(mén)板,我知道您不高興,但實(shí)在是沒(méi)有辦法,我們村要出五十副擔架呢。她想表白一下說(shuō)自己沒(méi)有不高興,但話(huà)到唇邊又壓了下去。此刻,在抖動(dòng)不止的強光映照下,被卸了門(mén)板的門(mén)口,就像沒(méi)了牙的大嘴,斷斷續續地在她的眼前黑洞洞地張開(kāi)。她感到渾身發(fā)冷,殘缺不全的牙齒在口腔里各盡所能地碰撞著(zhù)。她將左手掖在衣襟下,用右手的肥大袖筒罩著(zhù)嘴巴,在院子里急急忙忙地轉著(zhù)圈子,腳下的草鞋擦著(zhù)地面,發(fā)出踢踢踏踏的聲音。每一聲爆炸過(guò)后,她都感到心頭劇痛,并不由自主地發(fā)出長(cháng)長(cháng)的呻吟。從敞開(kāi)的大門(mén)洞里,她看到炮火照亮的大街上空無(wú)一人,十幾只黃鼠狼拖著(zhù)火炬般的肥大尾巴在街上蹦蹦跳跳,宛如夢(mèng)中景物。鄰居家那個(gè)剛剛滿(mǎn)月的孩子發(fā)出了一聲嘶啞的哭嚎,但馬上就沒(méi)了聲息,她知道是孩子的母親用乳房堵住了孩子的嘴。
她有兩個(gè)兒子,大兒子孫大林前年冬天死在打麻灣的戰斗中。那次戰斗也是黎明前發(fā)起的,先是從東南方向傳來(lái)了一聲驚天動(dòng)地的巨響,震蕩得房子搖晃,窗紙破裂,然后就是爆豆般的槍聲。當時(shí)她與現在一樣,也是把左手掖在衣襟下,用右手的袖筒罩著(zhù)嘴,在院子里一邊呻吟一邊急急忙忙地轉圈子,好像一頭在磨道里被鞭子趕著(zhù)的老驢。她的小兒子小林披著(zhù)棉被、赤著(zhù)雙腿從屋子里跳出來(lái),眺望著(zhù)東南方被火光映紅了的天空,興奮地嚷叫著(zhù):打起來(lái)了嗎?打起來(lái)了,好極了,終于打起來(lái)了!她用長(cháng)長(cháng)的像哭泣一樣的腔調說(shuō):你這個(gè)不懂事的孩子啊,打起來(lái)有什么好?你哥在里邊吶!小林今年十九歲,是個(gè)號兵,此刻他正在攻城的隊伍里。從大兒子當了兵那年開(kāi)始,只要聽(tīng)到槍炮聲她就心痛、呻吟、打嗝不止,只有跪在觀(guān)音菩薩的瓷像前高聲念佛,這些癥狀才能暫時(shí)地得到控制。
她進(jìn)了屋子,點(diǎn)著(zhù)豆油燈盞,找出一束珍藏的線(xiàn)香,引燃三柱,插進(jìn)香爐里。如豆的燈火顫抖不止,房梁上的灰掛飄飄搖搖地落下來(lái),三縷青煙變幻多端,屋子里擴散開(kāi)濃郁的香氣。她跪在菩薩瓷像前的蒲團上,看到藍色的閃光中,低眉順目的菩薩臉龐宛若一枚綠色的光滑貝殼。她仿佛聽(tīng)到菩薩在輕輕地嘆息。她閉著(zhù)眼睛,大聲地念著(zhù):南無(wú)觀(guān)世音菩薩,南無(wú)觀(guān)世音菩薩……她的嗓音顫抖,尾聲拖得很長(cháng),聽(tīng)起來(lái)像哭訴。念著(zhù)佛號,她漸漸忘記了自己的身體,炮聲不再進(jìn)入她的耳朵,打嗝也止住了。但此時(shí)她的腦海里出現了大兒子血肉模糊的臉。她極力想忘掉這張其實(shí)并沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的臉,但它卻像浮力強大的漂木一樣,固執地浮現在她的腦海里。麻灣戰斗結束后,在村長(cháng)的陪同下,她與小林一起趕到了東南方向的一個(gè)村子里,一位用繃帶吊著(zhù)胳膊的軍人,將她帶到了一片新墳前。受傷的軍人指指一座新墳前的寫(xiě)著(zhù)黑字的白木牌子,說(shuō):就是這里了。她感到腦子里突然變得迷糊起來(lái),木木地想著(zhù):大林怎么會(huì )埋在這里呢?心里想著(zhù),嘴里就說(shuō)了出來(lái):大林怎么會(huì )埋在這里呢?受傷的軍人用那只好手握著(zhù)她的手說(shuō):大娘,您的兒子非常勇敢,他用炸藥炸開(kāi)了敵人的圍墻,開(kāi)辟了通往勝利的道路。聽(tīng)了軍人的話(huà),她還是有點(diǎn)迷糊,茫然地問(wèn)著(zhù):你說(shuō)大林死了?軍人沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她感到好像有人在身后猛推了自己一把,糊糊涂涂地就趴在了眼前的新墳上。她并沒(méi)感到有多么難過(guò),只是喉嚨里甜甜咸咸的,像喝了一口蜜之后,接著(zhù)又吞了一口鹽。她甚至還親切地嗅到了新鮮黃土的醉人的氣味。只是當村長(cháng)和受傷的軍人將她從新墳上拉起來(lái)時(shí),她才嚶嚶地、像個(gè)小姑娘似的哭起來(lái)……大林的臉像魚(yú)兒似的沉了下去,小林的面孔緊接著(zhù)浮現出來(lái)。這孩子有張生動(dòng)的娃娃臉,面皮白凈,口唇鮮紅,雙目晶亮,兩道彎眉就像用炭畫(huà)上去的。大林死了,小林成了獨子。她原以為獨子可以不當兵,但村長(cháng)杜大爺讓他去當。她跪在了村長(cháng)面前,說(shuō):他大爺,開(kāi)開(kāi)恩吧,給我們老孫家留個(gè)種吧。村長(cháng)說(shuō):孫馬氏,你這話(huà)是怎么說(shuō)的?現如今誰(shuí)家還有兩個(gè)三個(gè)的兒子預備著(zhù)?我家也只剩下一個(gè)兒子,不是也當兵去了嗎?她還想說(shuō)什么,但小林把她拉起來(lái),說(shuō):娘,行了,當就當吧,人家能去,咱們?yōu)槭裁淳筒荒苋?村長(cháng)說(shuō):還是年輕人思想開(kāi)通……
三天前小林回來(lái)過(guò)一次,說(shuō)是連長(cháng)知道他是本地人,特批給他一天假。她看到當兵不滿(mǎn)一年的小兒子竄出了半個(gè)頭,嘴唇上那些茸毛胡子變黑了也變粗了,但還是那樣一張笑盈盈的臉,生動(dòng)活潑,像個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的大孩子。她的心中充滿(mǎn)了欣喜,目光就像焊在了兒子臉上似的,弄得他不好意思起來(lái),說(shuō),娘你別這樣看我好不好?她的眼淚嘩嘩地就流了出來(lái)。他說(shuō):你哭什么?我這不是好好的嗎?她抬起手背擦著(zhù)眼,笑了,說(shuō):我是高興呢,這次回來(lái)就不走了吧?兒子說(shuō):下午就走,連長(cháng)給了一天假。她的眼淚又冒了出來(lái),兒子不耐煩地說(shuō):娘,你怎么又哭了?她問(wèn)兒子在隊伍上能不能吃飽,兒子說(shuō):娘,你好糊涂,難道你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò):旱不死的大蔥,餓不死的大兵!她問(wèn)兒子吃得好不好,他說(shuō):有時(shí)吃得好,有時(shí)吃得不好,但總起來(lái)說(shuō)比在家里吃得好,你沒(méi)發(fā)現我胖了,高了?她伸手想去摸摸兒子的頭頂,但兒子像一匹欺生的兒馬蛋子一樣往后退了一步。接著(zhù)她問(wèn)兒子,當官的打不打人,兒子說(shuō):不打人,有時(shí)候罵人,但不打人。她還有許多問(wèn)題想問(wèn),兒子卻問(wèn)了小桃。她說(shuō)小桃挺好的。他說(shuō)娘我去看看小桃,然后撒腿就跑了。
小桃是宋鐵匠家的老閨女,黑黑的面皮,乍一看不怎么的,但這閨女耐看,越看越俊。小桃跟小林從小就要好,還扎著(zhù)小抓鬏時(shí),大人們問(wèn)她:小桃小桃,長(cháng)大了給誰(shuí)當媳婦?她說(shuō):小林!兒子進(jìn)了家門(mén)說(shuō)了沒(méi)有三句話(huà)就急著(zhù)去看小桃,多少讓她有點(diǎn)心酸,但她的心很快就被幸福充滿(mǎn)了。人哪,誰(shuí)沒(méi)從年輕時(shí)過(guò)過(guò)呀?親爹親娘,那是另外一種親法,與姑娘小伙子的親不是一回事。她看到兒子斜背著(zhù)一把黃銅色的軍號,號把子上拴著(zhù)一條紅綢子,很是鮮艷。兒子穿著(zhù)一套灰色的棉衣,腰里扎著(zhù)一根棕色的牛皮帶,走起路來(lái)大步流星,如果單從后邊看,倒像個(gè)大人物了。她將埋在杏樹(shù)下的一小罐白面刨出來(lái),去鄰居家借了三個(gè)雞蛋、一小碗油,從園子里掘了一把凍得硬梆梆的蔥,就忙碌著(zhù)給兒子做蔥花雞蛋油餅。半下午時(shí)兒子才回來(lái)。他的臉上蒙上了一層塵土,但眼睛卻像火炭一樣閃閃發(fā)光。她沒(méi)有多問(wèn),就趕緊把熱了好多遍的油餅從鍋里端出來(lái),催著(zhù)兒子吃。兒子有些歉意,對著(zhù)她笑了笑,然后就狼吞虎咽起來(lái)。她目不轉睛地看著(zhù)兒子,不時(shí)地把盛水的碗往他面前推推,提醒他喝水,以免噎著(zhù)。轉眼間兒子就把兩張像荷葉那般大的油餅吃了下去,然后端起水碗,仰起頭來(lái)喝水。她聽(tīng)到水從兒子的咽喉里往下流淌,咕嘟咕嘟地響著(zhù),就像小牛喝水時(shí)發(fā)出的聲音。兒子喝完了水,用手背擦擦嘴巴,說(shuō)實(shí)在對不起,娘,連長(cháng)讓我回家幫您干點(diǎn)活,可是我忘了。她說(shuō)沒(méi)有什么活要你干。他說(shuō)娘我該走了,等打完了縣城我就回來(lái)看你。他突然發(fā)現自己說(shuō)漏了嘴,忙說(shuō),娘,這是軍事秘密,您千萬(wàn)別對人說(shuō),我連小桃都沒(méi)告訴。她憂(yōu)心忡忡地說(shuō):怎么又要打仗?話(huà)未說(shuō)完,眼淚就流了出來(lái)。他說(shuō)娘您放心吧,我會(huì )照顧自己的。我們連長(cháng)說(shuō)過(guò),越怕死越死,越不怕死越死不了。上了戰場(chǎng),子彈專(zhuān)找怕死鬼!她什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái),只是一個(gè)勁地用衣袖擦眼淚。兒子吭吭吃吃地說(shuō),本來(lái)想給您買(mǎi)頂帽子,但我的津貼讓老洪借去買(mǎi)煙了,等打完了仗,他說(shuō),我一定攢錢(qián)給您買(mǎi)頂帽子,我看到房東家一個(gè)老太太戴著(zhù)一頂呢絨帽子,暖和極了。她只是擦眼淚,說(shuō)不出話(huà)來(lái)。兒子說(shuō),我走了,我跟小桃說(shuō)好了,讓她常過(guò)來(lái)看看,娘,您覺(jué)著(zhù)她怎么樣?讓她給您做兒媳婦行不行?她點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),是個(gè)好孩子。兒子說(shuō),娘,我走了,我還要趕三十里路呢!她急忙把鍋里剩下的兩張餅用包皮皮袱包皮皮起來(lái),想讓兒子帶走,但等她把餅包皮皮好時(shí),兒子已經(jīng)走到了大街上。她拐著(zhù)小腳跑出去,喊叫著(zhù):小林,帶上餅!兒子回過(guò)頭來(lái),一邊倒退行走著(zhù),一邊大聲地喊著(zhù):娘,您留著(zhù)自己吃吧!娘,回去吧!娘,放心吧!她看到兒子把手高高地舉起來(lái),對著(zhù)她揮動(dòng)。她也舉起了手,對著(zhù)兒子揮動(dòng)著(zhù)。她看到兒子轉回了頭,好像要逃避什么,飛快地跑起來(lái)。她追了幾步,便站住了。她的心痛得好像讓牛用角猛頂了一下,連喘氣都感到困難了。
黎明前那陣黑暗過(guò)去了,她在院子里,轉著(zhù)圈子打嗝、呻吟。往常里只要跪在菩薩像前就可以心安神寧,但今天她無(wú)論如何也跪不住了,只好跑到院子里轉圈。大炮的聲音不知什么時(shí)候停止了,從西南方向,傳來(lái)了一陣陣刮風(fēng)般的槍聲,槍聲里似乎還夾雜著(zhù)人的吶喊,而軍號的聲音似乎漂浮在槍聲和人聲之上。她知道,只要有號聲,就說(shuō)明自己的兒子還活著(zhù)。小雪還在飄飄地下落,地上積了薄薄的一層,她的草鞋在雪地上留下了一大圈凌亂的痕跡。她嗅到尖利的東北風(fēng)送來(lái)了濃濃的硝煙氣味,這氣味讓她想起了兒子走后自己去柳樹(shù)林子里找他的情景。她聽(tīng)村子里那些來(lái)征集門(mén)板的民兵說(shuō),村子東北方向的柳樹(shù)林子里有部隊。她將兒子吃剩下的蔥花雞蛋油餅揣在懷里,走了半上午,找到了那里。她看到灰蒙蒙的柳樹(shù)林子里,有幾十門(mén)大炮高高地伸著(zhù)脖子,一群小兵螞蟻般地忙碌著(zhù)。沒(méi)等走到柳林邊上哨兵就把她擋住了。她說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)兒子。哨兵問(wèn)她兒子是誰(shuí)?她說(shuō)兒子叫孫小林。哨兵說(shuō)我們這里沒(méi)有個(gè)孫小林。她說(shuō)讓我過(guò)去看看,我兒子在哪里我一眼就能認出來(lái)。哨兵不讓她過(guò)去,她說(shuō),你這孩子怎么這樣呢?要是你的娘來(lái)看你,你也不放她過(guò)去嗎?哨兵讓她問(wèn)得一時(shí)語(yǔ)塞,這時(shí)一個(gè)帽子上插滿(mǎn)柳枝的黑大漢走過(guò)來(lái),問(wèn):大娘您有什么事?她說(shuō)找兒子,找孫小林,她說(shuō)我兒子是個(gè)吹號的,個(gè)子高高的,臉很白。黑大漢說(shuō),大娘,我們團里沒(méi)有叫這個(gè)名的,我是團長(cháng),不會(huì )騙您,您的兒子,很可能在圍城的步兵部隊里。如果您想找,就到那里去找吧,不過(guò),團長(cháng)說(shuō),您最好別去,大戰當前,部隊忙得很,您去了也不一定能見(jiàn)到他。眼淚從她的眼睛里流出來(lái)。團長(cháng)說(shuō):大娘,放心吧,我們現在有了大炮,跟打麻灣時(shí)不一樣了。那時(shí)候攻城,步兵死得多,有了大炮之后,步兵發(fā)起沖鋒前,我們的大炮先把敵人打懵了,步兵沖上去抓俘虜就行了。團長(cháng)的話(huà)讓她感到欣慰,也很感激,她將手里的包皮皮袱遞給團長(cháng),說(shuō):團長(cháng),我聽(tīng)你的,不去給小林添麻煩了,這是他沒(méi)吃完的餅,您要不嫌棄,就拿回去吃了吧。團長(cháng)說(shuō):大娘,您的一片心意我領(lǐng)了,但這餅您還是拿回去自己吃吧。她說(shuō):您還是嫌臟。團長(cháng)慌忙說(shuō):大娘,您千萬(wàn)別誤會(huì ),我們有軍糧,怎么好意思吃您的口糧?她怔怔地盯著(zhù)團長(cháng)的臉,團長(cháng)接過(guò)包皮皮袱,說(shuō):大娘,好吧,我拿回去,謝謝您老人家。
西南方向響了一陣槍,但很快就沉寂了。她又跪在菩薩面前,磕頭,念佛,禱告。她相信那個(gè)炮兵團長(cháng)的話(huà),心里確鑿地認為,兒子的隊伍已經(jīng)攻進(jìn)了城市,戰斗已經(jīng)結束了。但大炮又一次響起來(lái),她跑到院子里,看到許多炮彈在空中就像黑老鴰一樣來(lái)來(lái)回回地飛翔著(zhù)。有一顆炮彈落在了村子中央,發(fā)出一聲驚人的巨響,她的耳朵就像進(jìn)了水一樣嗡嗡著(zhù),過(guò)了好大一會(huì )兒才聽(tīng)到聲音。她看到一根灰色的煙柱從村子里升起來(lái),一直升到了比樹(shù)梢還要高的地方,才慢慢地飄散。她聽(tīng)到村子里響起了女人的哭聲,男人的叫喊聲,還有雜沓的腳步聲,好像有許多人在大街上奔跑。她嗅到早晨的空氣里彌漫著(zhù)濃濃的火藥味,比大年夜里村子里所有人家一起放鞭炮時(shí)的氣味還要濃。就在大炮轟鳴的間隙里,槍聲、吶喊聲、軍號聲,又像潮水一樣,從西南方向漫過(guò)來(lái)。聽(tīng)到軍號聲,她知道自己的兒子還活著(zhù)。她回到屋子里,給菩薩上香,然后磕頭、念佛、禱告。就這樣她在院子和屋子里出出進(jìn)進(jìn),不渴也不餓,腦子里亂哄哄的,耳朵里更亂,好像裝進(jìn)去了一窩蜜蜂。
中午時(shí)分,又一陣激烈的槍聲響過(guò),但這一次她沒(méi)有聽(tīng)到軍號聲。她感到褲子里一陣發(fā)熱,過(guò)了一會(huì )兒她明白自己尿了褲子。一群黑色的烏鴉從她的頭頂上怪叫著(zhù)飛了過(guò)去,一個(gè)不祥的念頭占據了她的心靈。她手扶著(zhù)門(mén)框子,渾身打著(zhù)哆嗦。她知道自己的兒子死了,軍號不響,就說(shuō)明兒子已經(jīng)死了。她晃晃蕩蕩地出了家門(mén),走到胡同里。她感覺(jué)不到自己的雙腿了,但她知道自己正在向前走。她走到大街上,看到一匹黑馬從西邊飛奔過(guò)來(lái)。馬上騎著(zhù)一個(gè)人,身體前傾著(zhù),黑色的臉就像一塊生硬的鐵,閃爍著(zhù)刺目的藍光。黑馬像一股旋風(fēng)從她的面前沖了過(guò)去。她的心里有些迷惑,迷茫地盯了一會(huì )馬蹄騰起來(lái)的黃塵,然后繼續往前走。街上出現了一些穿灰色軍衣的兵,她知道他們是和兒子一伙的。他們的臉都緊繃著(zhù),一個(gè)個(gè)腳步風(fēng)快,誰(shuí)也顧不上跟她說(shuō)話(huà)。她還看到從那間臨街的碾屋里,拉出了幾十根電線(xiàn),有很多人在里邊大聲地喊叫著(zhù),好像吵架一樣。一個(gè)穿著(zhù)黑色棉襖、腰里扎著(zhù)一根白布帶子的男人弓著(zhù)腰迎面過(guò)來(lái)。她感到這個(gè)人似曾相識,但一時(shí)又記不起他是誰(shuí)。那人攔在她的面前,大聲問(wèn):你到哪里去?這人的聲音也很耳熟,但她同樣記不起這是誰(shuí)的聲音。那人又問(wèn):您要去哪?她哭著(zhù)說(shuō):我去看看兒子,軍號不響了,我兒子死了……那人伸手拉住她的袖子,往路邊的屋子里拖著(zhù)她。她努力地掙扎著(zhù),說(shuō):放我走,我去看看小林,大林死時(shí)我就沒(méi)看到他,這次說(shuō)什么也要看看小林……她放聲大哭起來(lái),我的兒子,我的小林,我的可憐的小林……在她的哭聲里,那個(gè)既熟悉又陌生的男人松開(kāi)了拉住她的衣袖的手,用同情的目光看著(zhù)她。他的眼睛里有一些閃爍不止的光芒,似乎是淚水。她擺脫了男人,對著(zhù)西南方向跑去。她感到自己在奔跑,用最快的速度。沒(méi)等她跑出村子,絡(luò )繹不絕的的擔架隊就擋住了她的去路。
她看到第一副擔架上抬著(zhù)一個(gè)腦袋上纏滿(mǎn)白布的傷兵,他靜靜地仰面躺著(zhù),身體隨著(zhù)擔架的起伏而微微抖動(dòng)。她感到心中一震,腦子里一片白光閃爍。小林,我的兒子……她大聲哀號著(zhù)撲到擔架前,抓住了傷兵的手。在她的沖擊下,前頭那個(gè)抬擔架的小伙子腿一軟跪在了地上。擔架上的傷兵順下去,龐大的、纏著(zhù)白布的腦袋頂在了前頭那個(gè)小伙子背上。這時(shí),一個(gè)腰扎皮帶、斜背挎包皮皮、烏黑的頭發(fā)從軍帽里漏出來(lái)的女衛生員,從后邊匆匆跑上來(lái),大聲批評著(zhù):怎么搞的?當她弄明白擔架夫跪倒的原因后,就轉過(guò)來(lái)拉著(zhù)她的胳膊說(shuō):大娘,趕快閃開(kāi),時(shí)間就是生命,您懂不懂?
她繼續哀號著(zhù):我的兒啊,你死了娘可怎么活啊……但她的哭聲很快停止了,她看到傷兵的手上有一條長(cháng)長(cháng)的刀疤,而自己的兒子手上沒(méi)有疤。衛生員拉著(zhù)她的胳膊把她從擔架上拖開(kāi),然后對著(zhù)擔架隊揮一下手,說(shuō):趕快走!
她站在路邊,看著(zhù)一副副擔架小跑著(zhù)從面前滑過(guò)去,擔架上的傷兵有的呻吟,有的哭叫,也有的一聲不吭,好像失去了生命。她看到一個(gè)年輕的傷兵不斷地將身體從擔架上折起來(lái),嘴里大聲喊叫著(zhù):娘啊,我的腿呢?我的腿呢?她看到傷兵的一條腿沒(méi)有了,黑色的血從斷腿的茬子上一股股地竄出來(lái)。傷兵的臉白得像紙一樣。他的掙扎使前后抬擔架的民夫身體晃動(dòng),擔架悠悠晃晃,就像秋千板兒,前后撞擊著(zhù)民夫的腿彎子和膝蓋。
擔架隊漫長(cháng)得像一條河,好像永遠也過(guò)不完,但終于過(guò)完了。她鐵了心地認為小林就在其中的某副擔架上。她哭嚎著(zhù),跟著(zhù)擔架隊往前跑。一路上跌跌撞撞,不斷地跌跤,但一股巨大的力量使她跌倒后馬上就能爬起來(lái),繼續追趕上去。
擔架隊停在了高財主家的打谷場(chǎng)上,場(chǎng)子中央搭起了一個(gè)高大的席棚,擔架還沒(méi)落地,就有七八個(gè)胸前帶著(zhù)白色遮布的人從席棚里沖出來(lái)。放下了擔架的民夫們閃到一邊,有的坐著(zhù),有的站著(zhù),不管是站著(zhù)的還是坐著(zhù)的都張開(kāi)大口喘粗氣。那些醫生沖到擔架前,彎下腰觀(guān)看著(zhù)。她也跟隨著(zhù)沖過(guò)去,大聲哭喊著(zhù)兒子的名字。一個(gè)戴眼鏡的男醫生瞪了她一眼,啞著(zhù)嗓子對那女衛生員說(shuō):小唐,把她弄到一邊去。衛生員上來(lái),拉住她的胳膊,粗聲粗氣地說(shuō):大娘,行了,如果您想讓您的兒子活,就不要在這里添亂了!
衛生員把她拉到一邊,按著(zhù)她的肩頭,讓她坐在一個(gè)半截埋在土里的石磙子上,像哄小孩子似的說(shuō):不哭不哭,不許哭了!
她把哭聲強壓下去,感到悲哀像氣體一樣,鼓得胸膛疼痛難忍。她停止了哭叫,就聽(tīng)到了傷兵們的呻吟和哭叫。傷兵們一個(gè)個(gè)地被抬進(jìn)席棚,她聽(tīng)到一個(gè)傷兵在席棚里大叫著(zhù):不要鋸我的腿,留下我的腿吧……求求你們,留下我的腿吧……
做完了手術(shù)的傷兵陸續從席棚里抬出來(lái),放在場(chǎng)院中央,她逐個(gè)地觀(guān)看著(zhù),心里滿(mǎn)懷著(zhù)希望,不斷地念叨著(zhù):小林啊,我的小林……她既想看到兒子,又怕看到兒子。這個(gè)下午在她的感覺(jué)里,漫長(cháng)得像一年,又短暫得像一瞬。傷兵一批批送來(lái),幾乎擺滿(mǎn)了整個(gè)的場(chǎng)院。她在傷兵之間走來(lái)走去,那個(gè)姓唐的女衛生員好幾次想把她拉走,都沒(méi)有成功。黃昏時(shí)刻,做完了手術(shù)的傷兵大部分抬走了,那些神情疲憊、胸前血跡斑斑的醫生和嗓音嘶啞的女衛生兵小唐也隨著(zhù)擔架走了。留在場(chǎng)院里的,除了幾個(gè)看守的民夫,便是死去的士兵。天依然陰沉著(zhù),但西邊的天腳上出現了一片杏黃的暖色。零星的槍響如同秋后的寒蟬聲凄涼悲切,拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾巴滑過(guò)天際,然后便如絲如縷地消失在黃昏的寂靜中。還是沒(méi)有風(fēng),輕薄的雪片在空中結成團簇,宛如毛茸茸的柳絮,降落在死者的臉上。她一遍遍地看著(zhù)那些死人,從一具尸體前挪到另一具尸體前。為了看得更加真切,她用顫抖的手,小心翼翼地拂去他們臉上的雪花。她感到自己手上那些粗糙的老皮,摩擦著(zhù)那些年輕的面皮,就像摩擦著(zhù)綢緞。有時(shí)候她發(fā)現一個(gè)與兒子有點(diǎn)相似的面孔,心便猛地撮起來(lái),接著(zhù)便嘭嘭狂跳。她沒(méi)有發(fā)現自己的兒子,但她總懷疑兒子就在死人堆里,是自己粗心大意把兒子漏掉了。后來(lái),村長(cháng)和幾個(gè)民兵架著(zhù)她的胳膊,提著(zhù)馬燈,把她送回了家。一路上她像個(gè)撒潑的女孩,身體往下打著(zhù)墜兒,嘴里大聲喊叫著(zhù):放開(kāi)我,放開(kāi)我,你們這些壞種,放開(kāi)我,我要去找我的兒子……村長(cháng)把嘴巴貼在她的耳朵上說(shuō):大嬸子,你家小林沒(méi)受傷,更沒(méi)犧牲,您就放下這顆心吧。村長(cháng)吩咐民兵硬把她抬到了炕上,然后大聲說(shuō):睡覺(jué)吧,老嬸子,小林沒(méi)死,這一仗打下來(lái),最不濟也得升個(gè)連長(cháng),你就等著(zhù)享福吧!
她囁嚅著(zhù):不,你們騙我,騙我,我家小林死了,小林,我的兒,你死了,你哥也死了,娘也要死了……
她還想下炕到場(chǎng)院里去找兒子,但雙腿像兩根死木頭不聽(tīng)指揮,于是她迷迷糊糊地閉上了眼睛。二
她剛剛閉上眼睛,就聽(tīng)到胡同里一陣喧嘩。一個(gè)清脆的聲音問(wèn)訊著(zhù):
“這里是孫小林的家嗎?”
她大聲答應著(zhù)坐起來(lái)。然后她感到腿輕腳快,就像一團云從炕上飄下來(lái),隨即就站在了被卸去門(mén)板的大門(mén)口。她感到自己的身體一點(diǎn)重量也沒(méi)有,地面像水,總想使她升騰起來(lái),只有用力把住門(mén)框,才能克服這巨大的浮力。胡同里一片紅光,好像不遠處燃起了一把沖天大火。她心中充滿(mǎn)了驚訝,迷惑了好大一會(huì ),才弄明白,原來(lái)并沒(méi)有起火,而是太陽(yáng)出來(lái)了。陽(yáng)光照在鄰居家的土墻上,一只火紅的大公雞,端正地站在墻頭上,伸展脖子,看樣子是在努力啼鳴,但奇怪的是一點(diǎn)聲音也不發(fā)出,公雞啼鳴的雄姿,就變得像吞了一個(gè)難以下咽但又吐不出來(lái)的毒蟲(chóng)一樣難看。土墻下大約有二指厚的積雪,白得刺目,雪上插著(zhù)一枝梅,枝上綴著(zhù)十幾朵花,紅得宛如鮮血。有一條黑狗從遠處慢慢地走過(guò)來(lái),身后留下一串梅花狀的腳印。黑狗走到梅花前便不走了,坐下,盯著(zhù)花朵,默然不動(dòng),如同一條鐵狗。她看到,那個(gè)昨天在場(chǎng)院里見(jiàn)過(guò)的女衛生兵手里提著(zhù)一盞放射出黃色光芒的馬燈,身上背著(zhù)一個(gè)棕色的牛皮挎包皮皮,挎包皮皮的帶子上栓著(zhù)一個(gè)傷痕累累的搪瓷缸子,還有一條潔白的毛巾。她帶領(lǐng)著(zhù)一副擔架從胡同口兒走了過(guò)來(lái),清脆的聲音就是從她的口里發(fā)出來(lái):
“這里是孫小林家嗎?”
她說(shuō)是的,這里是孫小林家。她的心里有很多懷疑,這個(gè)女子,昨天晚上還是一副嘶啞的嗓子,她像破鑼一樣,怎么一夜工夫就變得如此清脆了呢?接著(zhù)她就聽(tīng)到了墻頭上的公雞發(fā)出了撕肝裂膽般的叫聲,公雞也就趾高氣揚、充滿(mǎn)了英雄氣概。隨即她還聽(tīng)到了墻根上的狗叫和鄰居孩子沙啞的哭聲。從聽(tīng)到了公雞啼叫的那一刻,她感到那股要把自己的身體飄浮起來(lái)的力量突然消失了,取而代之的是她感到自己的身體沉重無(wú)比,仿佛隨時(shí)都會(huì )沉到地下去。剛才只有把住門(mén)框才能不漂起來(lái),現在是不把住門(mén)框就要沉下去了。隨著(zhù)擔架的步步逼近,她的身體越來(lái)越沉重,腳下儼然是一個(gè)無(wú)底的黑洞,身體已經(jīng)懸空掛起,只要一松手,就會(huì )像石頭似的一落千丈。她雙手把住門(mén)框,大聲地哭叫著(zhù),企望著(zhù)能有人來(lái)援手相救,但衛生員和兩個(gè)民夫都袖著(zhù)手站在一旁,對她的喊叫和哀求置若罔聞。她感到手指一陣陣地酸麻,逐漸變得僵硬,最后一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。然后她就感到身體飛快地墜落下去,終于落到了底,并且發(fā)出了一聲沉悶的巨響,身體周?chē)�有大量的泥土飛濺起來(lái)。她在坑底仰面朝天躺著(zhù),看到一盞昏黃的馬燈探下來(lái),在馬燈的照耀下,出現了女衛生兵的涂了金粉一樣的輝煌的臉。那張臉上的表情慈祥無(wú)比,與觀(guān)音菩薩的臉極其相似,感動(dòng)得她鼻子發(fā)酸,幾乎就要像一個(gè)小孩子似的放聲大哭。隨即有一條黃色的繩子伸伸縮縮地順下來(lái),繩子的頭上,有一個(gè)三角形的疙瘩,很像毒蛇的頭顱。她聽(tīng)到一個(gè)聲音在上邊大喊:
“孫馬氏,抓住繩子!”
她順從地抓住繩子。繩子軟得像絲棉一樣,抓在手里幾乎沒(méi)有感覺(jué),好像抓著(zhù)虛無(wú)。同時(shí)她也感到自己的身體很輕,像一個(gè)紙燈籠的殼子,隨著(zhù)繩子,悠悠晃晃地升了上去。
女衛生兵身體筆挺地站在她的面前,臉上的表情十分嚴肅,與剛才看到的菩薩面龐判若兩人。兩個(gè)身穿青衣的民夫抬著(zhù)擔架站在她的身后,兩張臉皮宛如青色的瓦片。她看到綁成擔架的門(mén)板,正是自家的門(mén)板。門(mén)板的邊緣上刻著(zhù)兩個(gè)字,那是小林當兵前用小刀子刻上的。她不認字,但知道那兩個(gè)字是“小桃”。門(mén)板上放著(zhù)一個(gè)用米黃色的葦席卷成的圓筒,為了防止席筒滾下來(lái),中間還用繩子捆了一道,與門(mén)板捆在一起。一種不祥的預感籠罩在她的心頭,但這時(shí)她的心還算平靜,等了一會(huì )兒,那個(gè)女衛生兵從懷里將一把金黃色的銅號摸出來(lái)時(shí),她知道,最可怕的事情已經(jīng)發(fā)生了。女衛生兵將那把黃銅的軍號遞到她的手里,嚴肅地說(shuō):
“孫大娘,我不得不告訴您一個(gè)不幸的消息,您的兒子孫小林,在攻打縣城的戰斗中,光榮地犧牲了。”
她感到那把軍號就像一塊燒紅了的熱鐵,燙得手疼痛難忍,并且還發(fā)出了滋滋啦啦的聲響。她感到自己的雙腿就像火中的蠟燭一樣溶化了,然后就不由自主地坐在了地上。她把燙人的銅號緊緊地摟在懷里,就像摟住了吃奶的嬰兒。她嗅到了從號筒子里散發(fā)出的兒子的獨特的氣味。女衛生員彎下腰,伸出手,看樣子是想把她從地上拉起來(lái)。她緊緊地摟著(zhù)銅號,屁股往后移動(dòng)著(zhù),嘴里還發(fā)出一些古怪的聲音。女衛生員無(wú)奈地搖搖頭,低聲說(shuō):
“孫大娘,您節哀吧,我們的心里與您同樣難過(guò),但要打仗就要有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。”
女衛生員對著(zhù)那兩個(gè)民夫揮了揮手,他們心領(lǐng)神會(huì )地將擔架抬起來(lái),小心翼翼地往院子里走去。他們抬著(zhù)擔架從她的面前走過(guò)時(shí),她嗅到了兒子身體的氣味從席筒里洶涌地洋溢出來(lái)。她被兒子的氣味包皮皮圍著(zhù),心里產(chǎn)生了一種暖洋洋的感覺(jué)。抬擔架的兩個(gè)民夫個(gè)子都不高,擔架繩子又拴得太長(cháng),過(guò)門(mén)檻時(shí),盡管他們用力將腳尖踮起來(lái),門(mén)板還是磨擦著(zhù)門(mén)檻,發(fā)出了干澀銳利的聲響。民夫將擔架抬到院子當中,急不可耐地扔到地上。擔架發(fā)出一聲悶響,心痛得她幾乎跌倒。女衛生員惱怒地批評他們:你們怎么敢這樣對待烈士?那兩個(gè)民夫也不說(shuō)話(huà),蹲到墻根下抽起旱煙來(lái)。溫暖的陽(yáng)光照耀著(zhù)他們黑色的棉衣和黑色的臉膛,煥發(fā)出一圈死氣沉沉的紫色光芒,光芒很短促,像牛身上的絨毛。青色煙霧從他們的嘴巴和鼻孔里噴出來(lái),院子里添了煙草的辛辣氣,部分地掩蓋了兒子的氣味和雪下泥土的腥氣。女衛生員站在她的面前,用聽(tīng)起來(lái)有幾分厭煩的口吻說(shuō):
“孫大娘,您的兒子犧牲在沖鋒的隊列里,他的死是光榮的,你生養了這樣的兒子應該感到驕傲。我們還很忙,我們遵照著(zhù)首長(cháng)的指示,要把犧牲了的本地籍戰士送回各家去,您兒子是我們送的第一個(gè)人,還有幾十具尸體等著(zhù)我們去送,所以,我請求您趕快驗收,騰出擔架,我們好去送別人的兒子回家。”
她盡管心如刀絞,但還沒(méi)到喪失理智的程度。她覺(jué)得女衛生員的說(shuō)辭通情達理,沒(méi)有理由不聽(tīng)從。于是她就站了起來(lái),往擔架邊走去。這時(shí),她聽(tīng)到一個(gè)女人的像高歌樣的哭聲在大街上響起來(lái)�？蘼曔M(jìn)了胡同,越來(lái)越近,轉眼間就到了大門(mén)外。她擦擦眼睛,看到那個(gè)用一條白色的手絹捂著(zhù)嘴巴、跌跌撞撞哭了來(lái)的女人是鐵匠的女兒宋小桃。小桃身披重孝,腰里扎著(zhù)一根麻辮子,頭上頂著(zhù)一塊折疊成三角形的白布,手里拖著(zhù)一根新鮮的柳木棍子。按說(shuō)沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦是不應該戴這樣的重孝的,但她戴了這樣的重孝,可見(jiàn)對小林的感情之深。她心中十分感動(dòng),隨著(zhù)小桃大放悲聲。
小桃走到擔架前,一屁股坐下,雙手拍打著(zhù)
“這怎么可能?我親眼看著(zhù)把他卷進(jìn)席筒的,這怎么可能?他根本沒(méi)穿這樣的衣服,他的連長(cháng)還親自把他的大睜著(zhù)的眼睛合上了,如果你們不信我的話(huà),可以問(wèn)問(wèn)他們倆。”她指了指兩個(gè)抬擔架的民夫。民夫們搖著(zhù)頭,不肯定也不否定。女衛生員著(zhù)急地說(shuō):“你們說(shuō)話(huà)呀!?”
民夫搖著(zhù)頭,躲到一邊去了。?
女衛生員問(wèn)她:
“那么,大娘,您說(shuō)吧,這是不是您的兒子?”
她低下頭,更仔細地觀(guān)看著(zhù)擔架上的尸體,并且努力回憶著(zhù)兒子的面貌,但奇怪的是,她竟然記不起兒子的面貌了。
民兵隊長(cháng)冷冷地說(shuō):
“好啊,你們竟然把一個(gè)敵人抬了回來(lái)!你們把敵人的尸體抬回來(lái)了,就說(shuō)明你們把烈士的遺體拋棄了,很可能你們把烈士的遺體賣(mài)了,然后拉一個(gè)敵人的身體來(lái)冒充!這可不是個(gè)小問(wèn)題!”
女衛生員聲嘶力竭地大喊著(zhù):
“你胡說(shuō)!”
民兵隊長(cháng)把大槍往肩上聳了聳,說(shuō):“村長(cháng),我看這事得趕快往上匯報,出了事我們可擔當不起!”?
“別急,”村長(cháng)老練地說(shuō),“也許是臨時(shí)換了套衣服?這種事情打掃戰場(chǎng)時(shí)是經(jīng)常發(fā)生的,去年我就看到咱們的一個(gè)營(yíng)長(cháng),穿了一套這樣的衣服在大街上騎馬奔跑,頭上還戴了一頂大蓋帽子。大嬸子,你好好認認,這是不是小林?”
她努力回憶著(zhù)兒子的模樣,但腦子里依然一片空白。
“打仗前他不是剛回來(lái)過(guò)嗎?”村長(cháng)說(shuō),“小桃,你年輕眼尖,你說(shuō)吧,這是不是小林?”他又對民兵們說(shuō),“你們也想想,孫小林是不是這個(gè)模樣?”
小桃迷惑地搖著(zhù)頭,一言不發(fā)。
眾民兵也搖著(zhù)頭,說(shuō):
“平時(shí)覺(jué)得怪熟,但這會(huì )兒還真記不起他的樣子了……”
村長(cháng)說(shuō):
“大嬸,您說(shuō)吧,您說(shuō)是就是,您說(shuō)不是就不是。”
她把自己的眼睛幾乎貼到了士兵青年的臉上,鼻子嗅到一股熟悉的奶腥氣。她畏畏縮縮地將死者額上那綹頭發(fā)攏上去,看到他雙眉之間有一個(gè)藍色的洞眼,邊緣光滑而規整,簡(jiǎn)直就像高手匠人用鉆子鉆出來(lái)的。接著(zhù)她看到他的脖子上蠕動(dòng)著(zhù)灰白的虱子。她大著(zhù)膽子,抓起了他的手,看到他的手指關(guān)節粗大,手掌上生著(zhù)煙色的老繭。她心中默念著(zhù):也是個(gè)苦孩子啊!于是她的眼淚就如同連串的珠子,滴落在她自己和死者的手上。這時(shí),她聽(tīng)到一個(gè)細弱的像蚊子嗡嗡的聲音在耳邊響起:
“大娘,我不是您的兒子,但我請您說(shuō)我就是您的兒子,否則我就要被野狗吃掉了,大娘,求求您了,您對我好,我娘也會(huì )對您的兒子好的……”
她感到鼻子一陣酸熱,更多的眼淚流了出來(lái)。她把臉貼到士兵的臉上,哭著(zhù)說(shuō):
“兒子,兒子,你就是我的兒子……”
村長(cháng)說(shuō):
“行了,小唐同志,您可以放心地去了!”
那個(gè)姓唐的女衛生員感動(dòng)地說(shuō):
“大娘,謝謝您……”
“這里邊有鬼!”民兵隊長(cháng)怒沖沖地說(shuō):“孫小林根本就不是這副模樣,這分明是個(gè)敵人!你們把敵人當烈士安葬,這是什么性質(zhì)的問(wèn)題?”
她看著(zhù)民兵隊長(cháng)氣得發(fā)青的臉,說(shuō):
“狗剩子,你說(shuō)小林不是這個(gè)樣子,那么你給我說(shuō)說(shuō),他是什么樣子?”
“對啊,”女衛生員說(shuō),“你說(shuō)他是什么樣子?難道母親認不出兒子,你一個(gè)外人反倒能認出?”
民兵隊長(cháng)轉身就往外走去,一邊走一邊回頭來(lái)說(shuō):
“這事沒(méi)完,你們等著(zhù)吧!”
村長(cháng)說(shuō):
“好了,就這樣吧。”
村長(cháng)大踏步地往外走去,民兵們跟在他的后邊一路小跑。
女衛生員招呼了一下那兩個(gè)民夫,急匆匆地走了。兩個(gè)民夫跟在她的身后也是一路小跑,好像身后存在著(zhù)巨大的危險。他們連擔架都不要了。但轉眼之間女衛生員又折回來(lái),從懷里摸出一個(gè)黑色的呢絨帽子,戴到她的頭上,說(shuō):
“我差點(diǎn)把這個(gè)忘了,你兒子的連長(cháng)說(shuō),這是你兒子是給你買(mǎi)的禮物,連長(cháng)說(shuō)你兒子是個(gè)孝子。”
她感到頭上溫暖無(wú)比,眼淚連串涌出,流到臉上馬上就結了冰。
女衛生員抖著(zhù)嘴唇,好像要說(shuō)點(diǎn)什么,但沒(méi)有說(shuō)。她只是伸出一只手,摸了摸那頂帽子,轉身就跑了。
小桃脫下孝衣,夾在腋下,沒(méi)忘記提著(zhù)那根柳木棍子,對著(zhù)她點(diǎn)點(diǎn)頭,轉身也走了。
院子里只剩下她和躺在擔架上的年輕人。她蹲在擔架旁邊,端詳著(zhù)他的雖然凍僵了但依然生氣勃勃的臉,大聲說(shuō):
“孩子,你真的不是我的小林嗎?你不是我的小林,那我的小林哪里去了?”
死者微笑不語(yǔ)。
她嘆息一聲,將雙手伸到他的身下,輕輕地一搬就把這個(gè)高大的身體搬了起來(lái),他的身體輕得就像燈草一樣。
她將他安放在觀(guān)音像前,出去拉了一捆柴禾,回來(lái)蹲在鍋前燒水。她不時(shí)地回頭去看他的臉。在通紅的灶火映照下,死者宛若一個(gè)沉睡的嬰兒。
她從箱子底下找出一條新的白毛巾,蘸了熱水給他擦臉,擦著(zhù)擦著(zhù),小林的面貌就從記憶深處浮現出來(lái)。她將腦海里的小林與眼前的士兵進(jìn)行了對比,越來(lái)越感到他們相似,簡(jiǎn)直就像一對孿生的兄弟。她的眼淚落在了死者的臉上。她將他身上的綠衣剝下來(lái)。衣服褶皺里虱子多得成堆成團。她厭惡地將它們投到灶火里,虱子在火中嗶嗶叭叭地響。死者赤裸著(zhù)身子,臉色紅暈,好像羞澀。她嘆息著(zhù),說(shuō):在娘的眼里,多大的兒子也是個(gè)孩子啊!她用小笤帚將死者身上的虱子掃下來(lái),投到灶火里。死者瘦骨嶙峋的身體又讓她的眼淚落下來(lái)。她找出了小林穿過(guò)的舊衣裳,給他換上。穿上了家常衣裳的死者,臉上的稚氣更加濃重,如果不是那兩只粗糙的大手,他完全就是個(gè)孩子。她想,無(wú)論如何也得給這孩子弄副棺材,不能讓他這樣入土。她把墻根上那個(gè)木柜子拖出來(lái),揭開(kāi)蓋子,將箱子里的破衣?tīng)�衫揪出來(lái),扔到一邊。她嘴里嘟噥著(zhù):
“孩子,委屈你了……”
她把他抱到箱子里。箱子太短,他的雙腿從箱子的邊沿上探出去,好像兩根粗大的木樁。她抱住死者的腿,試圖使它們彎曲,但它們僵硬如鐵,難以曲折。這時(shí),走了的小桃又回來(lái)了。她看著(zhù)小桃哭腫的眼睛,低聲哀求著(zhù):小桃,好孩子,幫幫大娘吧,把他的腿折進(jìn)去。小桃噘著(zhù)嘴,氣哄哄地走到墻角,提過(guò)來(lái)一柄大斧,用手指試試斧刃,臉上顯出一絲冷笑,然后她緊了緊腰帶,往手心里啐了兩口唾沫,抓住斧柄,將斧頭高高地舉起來(lái)。她不顧一切地撲上去,托住了小桃的胳膊。兩個(gè)人正在僵持著(zhù),就聽(tīng)到有人在胡同里大聲喊叫:
“孫馬氏,你出來(lái)!”三
她聽(tīng)到有人在胡同里大聲喊叫著(zhù):
“這是孫小林的家嗎?”
她急忙從炕上爬起來(lái),下炕時(shí)糊糊涂涂地栽到了地上。顧不上頭破血流,她騰云駕霧般地到了大門(mén)外,看到昨天見(jiàn)到過(guò)的那個(gè)女衛生員手里提著(zhù)一盞馬燈,身上斜背著(zhù)一個(gè)棕色的牛皮挎包皮皮——挎包皮皮帶子上拴著(zhù)一個(gè)傷痕累累的搪瓷缸子和一條潔白的毛巾——急匆匆地走過(guò)來(lái)。在女衛生員的身后,兩個(gè)身穿青衣的民夫抬著(zhù)一副擔架,擔架上捆著(zhù)一根粗大的席筒。女衛生員站在她家門(mén)口,滿(mǎn)面悲凄,低聲問(wèn)訊:
“這里是孫小林的家嗎?”
(此文原載于《天涯》1999，5)
【莫言短篇小說(shuō)《兒子的敵人》】相關(guān)文章：
莫言作品精選06-04
莫言散文精選04-03
莫言的名言01-04
莫言經(jīng)典語(yǔ)句10-23
莫言的故事11-08
莫言事跡04-11
莫言《秋水》賞閱08-06
莫言：賣(mài)白菜04-06