梁實(shí)秋《雅舍小品》聞一多在珂泉

　　引導語(yǔ)：梁實(shí)秋與聞一多是如何認識的呢?有哪些交情呢?下面是小編整理的《雅舍小品》中的《聞一多在珂泉?，與大家分享閱讀。

　　聞一多在1922年出國，往芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習繪畫(huà)。對于到外國去，聞一多并不怎樣熱心。那時(shí)候，他是以詩(shī)人和藝術(shù)家自居的，而且他崇拜的是唯美主義。他覺(jué)得美國的物質(zhì)文明盡管發(fā)達，那里的生活未必能適合他的要求。對于本國的文學(xué)藝術(shù)他一向有極濃厚的興趣。他對我說(shuō)過(guò)，他根本不想到美國去，不過(guò)既有這么一個(gè)機會(huì )，走一趟也好。

　　一多在船上寫(xiě)了一封信來(lái)，他說(shuō)：

　　“我在這海上飄浮的六國飯店里籠著(zhù)，物質(zhì)的供奉奢華極了，但是我的精神乃在莫大的壓迫之下。我初以為渡海底生涯定是很沉寂幽雅遼闊的;我在未上船以前，又時(shí)時(shí)在想著(zhù)在漢口某客�？匆�(jiàn)的一幅八仙渡海底畫(huà)，又時(shí)時(shí)想著(zhù)郭沫若君底這節詩(shī)——

　　無(wú)邊天海呀!

　　一個(gè)水銀的浮漚!

　　上有星漢湛波，

　　下有融晶泛流，

　　正是有生之倫睡眠時(shí)候。

　　我獨披著(zhù)件白孔雀的羽衣，

　　遙遙的，遙遙的，

　　在一只象牙舟上翹首。

　　但是既上船后，大失所望。城市生活不但是陸地的，水上也有城市生活。我在煩悶時(shí)愈加渴念我在清華的朋友。這里竟連一個(gè)能與談話(huà)的人都找不著(zhù)。他們不但不能同你講話(huà)，并且鬧的你起坐不寧。走到這里是“麻雀”，走到那里又是“五百”，散步他攔著(zhù)你的道路，靜坐擾亂你的思想。我的詩(shī)被他們戕害到幾底于零，到了日本海峽及神戶(hù)之布引瀧等勝地，我竟沒(méi)有半句詩(shī)的贊嘆歌謳。不是到了勝地一定得作詩(shī)，但是勝地若不能引起詩(shī)興，商店工廠(chǎng)還能么?……”

　　他到了美國之后8月14日自芝加哥寫(xiě)的一封信，首尾是這樣的：

　　“在清華時(shí)，實(shí)秋同我談話(huà)，常愁到了美國有一天被碾死在汽車(chē)輪下。我現在很歡喜的告訴他，我還能寫(xiě)信證明現在我還沒(méi)有碾死。但是將來(lái)死不死我可不敢擔保。……

　　啊!我到芝加哥才一個(gè)星期，我已厭惡這生活了。”

　　他雖厭惡芝加哥的煩囂，但他對美國的文化卻很震驚，他在這第一封信里就說(shuō)：“美國人審美底程度是比我們高多了。講到這里令我起疑問(wèn)了。何以機械與藝術(shù)兩個(gè)絕不相容的東西能夠同時(shí)發(fā)展到這種地步呢?”

　　一多在芝加哥的生活相當無(wú)聊，學(xué)畫(huà)畫(huà)是些石膏素描，頂多畫(huà)個(gè)人體，油畫(huà)還談不上。圖畫(huà)最要緊的是這一段苦功，但是這與一多的個(gè)性不能適合。他在九月十九日來(lái)信說(shuō)：

　　“實(shí)秋：

　　陰雨終朝，清愁如織;忽憶放翁“欲知白日飛升法，盡在焚香聽(tīng)雨中”之句，即起焚香，冀以“雅”化此悶雨。不料雨聽(tīng)無(wú)聲，香焚不燃，未免大掃興會(huì )也。靈感久渴，昨晚忽于枕上有得，難窮落月之思，倘荷驪珠之報?近復細讀昌黎，得筆記累楮盈寸，以為異日歸國躬耕硯田之資本耳。草此藉候文安。”

　　可見(jiàn)他對于中國文學(xué)未能忘情。他于翌年二月十五來(lái)信說(shuō)：

　　“我不應該做一個(gè)西方的畫(huà)家，無(wú)論我有多少的天才!我現在學(xué)西方的繪畫(huà)是為將來(lái)做一個(gè)美術(shù)批評家，我若有所創(chuàng )作，定不在純粹的西畫(huà)里。但是我最希望的是做一個(gè)藝術(shù)的宣道者，不是藝術(shù)的創(chuàng )造者。”

　　可見(jiàn)他對于繪畫(huà)之終于不能專(zhuān)心，是早已有了預感，又因為青春時(shí)期只身遠游，感觸亦多，他不能安心在芝加哥再住下去。他于5月29日來(lái)信說(shuō)：

　　“芝加哥我也不想久居。本想到波斯頓，今日接到你的信，忽又想起陪你上Colorado住個(gè)一年半載，也不錯。你不反對罷?”

　　我想他既要學(xué)畫(huà)，當然應該在芝加哥熬下去。雖然我也很希望他能來(lái)珂泉和我一起讀書(shū)，但是我并不愿妨礙他的圖畫(huà)的學(xué)習。所以我并不鼓勵他到珂泉來(lái)。

　　我在1923年秋到了珂泉ColoradoSprings這是一座西部的小城，有一個(gè)大學(xué)在此地，在一些西部小規模的大學(xué)里，這算是比較好的一個(gè)。這里的風(fēng)景可太好了，因為這城市就在落磯山下，緊靠在那終年積雪的派克峰的腳下，到處是風(fēng)景區。我到了這里之后，買(mǎi)了十二張風(fēng)景片寄給一多，未署一字，我的意思只是報告他我已到了此地，并且用這里的風(fēng)景片撓他一下。沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)一個(gè)星期的工夫，一多提著(zhù)一只小箱子來(lái)了。

　　一多來(lái)到珂泉，是他拋棄繪畫(huà)專(zhuān)攻文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵。

　　珂羅拉多大學(xué)有美術(shù)系，一多是這系里唯一的中國人。系主任利明斯女士，姊妹兩個(gè)都是老處女，一個(gè)教畫(huà)，一個(gè)教理論。美國西部人士對于中國學(xué)生常有好感，一多的天才和性格都使他立刻得到了利明斯女士的賞識。我記得利明斯有一次對我說(shuō)：“密斯脫聞，真是少有的藝術(shù)家，他的作品先不論，他這個(gè)人就是一件藝術(shù)品，你看他臉上的紋路，嘴角上的笑，有極完美的節奏!”一多的臉是有些線(xiàn)條，顯然節奏我不大懂。一多在這里開(kāi)始畫(huà)，不再畫(huà)素描，卻畫(huà)油彩了。他的頭發(fā)養的很長(cháng)，披散在頭后，黑領(lǐng)結，那一件畫(huà)室披衣，東一塊紅，西一塊綠，水漬油痕到處皆是，揩鼻涕，抹桌子，擦手，御雨，全是它。一個(gè)十足的畫(huà)家!

　　我們起先在一個(gè)人家里各租一間房。房東是報館排字工人，晝伏夜出，我們過(guò)了好幾個(gè)月才知道他的存在，房東太太和三個(gè)女兒天天和我們一桌上吃飯。這一家人待我們很好，但都是庸俗的人。更庸俗的是樓上另外兩個(gè)女房客，其中一個(gè)是來(lái)此養病的紐約電話(huà)接線(xiàn)生，異性的朋友很多，里面有一位還是我們中國學(xué)生，幾乎每晚拿著(zhù)一只吹奏喇叭來(lái)奏樂(lè )高歌，有時(shí)候還要跳舞。于是我們搬家。為了省錢(qián)，搬到學(xué)校宿舍海格門(mén)樓。這是一座紅石建的破敗不堪的樓房，像是一座堡壘。吃飯卻成了問(wèn)題。有時(shí)候燒火酒爐子煮點(diǎn)咖啡或清茶，買(mǎi)些面包，便可充饑。后來(lái)膽子漸漸大了，居然也可炒木樨肉之類(lèi)。有一次一多把火酒爐打翻，幾乎燒著(zhù)了窗簾，他慌忙中燃了頭發(fā)眉毛燙了手。又有一次自己煮餃子，被人發(fā)現，管理員來(lái)干涉了，但見(jiàn)我們請他吃了一個(gè)之后，他不說(shuō)話(huà)了，直說(shuō)好吃。他準許我們燒東西吃，但規模不可太大。

　　一多和我的數學(xué)根底原來(lái)很壞，大學(xué)一定要我們補修，否則不能畢業(yè)。我補修了，一多卻堅持不可。他說(shuō)不畢業(yè)沒(méi)有關(guān)系，卻不能學(xué)自己所不愿學(xué)的課程。我所選的課程有一門(mén)是“近代詩(shī)”，一共講二十幾個(gè)詩(shī)人的代表作品。還有一門(mén)是“丁尼孫與伯朗寧”。一多和我一同上課。他在這兩門(mén)課程里得到很大的益處。教授戴勒耳先生是很稱(chēng)職的，他的講解很精湛。一多的《死水》，在技術(shù)方面很得力于這時(shí)候的學(xué)習。在節奏方面，一多很欣賞吉伯林，受他的影響不小。在情趣方面，他又沾染了哈代與霍斯曼的風(fēng)味。我和一多在這兩門(mén)功課上感到極大興趣，上課聽(tīng)講，下課自己閱讀討論。一多對于西洋文學(xué)的造詣，當然不止于此，但正式的有系統的學(xué)習是在此時(shí)打下一些根基。

　　(二)(2)

　　我們在學(xué)校里是被人注意的，至少我們的黃色的臉便令人覺(jué)得奇怪。有一天，學(xué)生贈的周刊發(fā)現了一首詩(shī)，題目是sphinx，作者說(shuō)我們中國人的臉沉默而神秘，像埃及人首獅身的怪物，他要我們回答他，我們是在想些什么。這詩(shī)并無(wú)惡意，但是我們要回答，我和一多各寫(xiě)了一首小詩(shī)登在周刊上。這雖是學(xué)生時(shí)代的作品，但是一多這一首寫(xiě)得不壞，全校師生以后都對我們另眼看待了。一多的詩(shī)如下：

　　ANOTHER"CHINEE"ANSWERING

　　MyfaceisSphinx——like,

　　Itpuzzlesyou,yousay,

　　Youwishthatmylipswerearticulate,

　　Youdemandmyanswer.

　　Butwhatifmywordsareriddlestoyou?

　　Youwhowouldnotsitdown

　　Toemptyacupofteawithme,

　　Withslow,graceful,intermittentsips,

　　whowouldnotsetyourthoughtsafloat

　　Onthereelingvapors

　　Ofabrimmingtea—cup,placidandclear—

　　Youwhoaresobusyandimpatient

　　Willnotdiscovermymoaning.

　　Evenmywordsmightberiddlestoyou,

　　soIchoosetobesilent.

　　Butyouhailedtome,

　　Iloveyourchild—likevoice,

　　Innocentandhalf—bashful.

　　Weshallbefriends.

　　StillIchoosetobesilentbeforeyou.

　　InsilenceIshallbearyou

　　Thebestofpresents.

　　Ishallbearyouajadetea—cup,

　　Translucentandthin,

　　Greenasthedimlightinabamboogrove;

　　Ishallbearyouanembroideredgown

　　Chargedwithstrange,sumotousdesigns.

　　Harlequininlvzenges,

　　Batsandbutterflies,

　　Golden—bearded,saintlydragons

　　Braidedintoirridescentthreadsofdream;

　　Ishallbearyousprays.

　　Oipeach—blossoms,plum—blossoms,pear—blossouse;

　　Ishallbearyousilk—boundbooks

　　Insquare,grotesquecharacters.

　　Silentlyandwithawe

　　lshallbearyouthebestofpresents.

　　Throughthecompanionwithmypresents

　　Youwillknowme—

　　Youwillknowcunning,

　　vice,

　　Orwisdomonly.

　　Butmywordsnightsberiddlestoyou,

　　SoIchoosetobesilent.

　　一多畫(huà)畫(huà)一直沒(méi)有停，有一天利明斯教授告訴他紐約就要舉行一年一度的畫(huà)展，選擇是很?chē)赖�，勸他參加。一多和我商量，我也慫恿他加入競賽。一多無(wú)論做什么事，不做便罷，一做便忘寢廢食。足足有一個(gè)多月，他鎖起房門(mén)，埋頭苦干，就是吃飯也是一個(gè)人抽空溜出去，如中瘋魔一般的畫(huà)。大致畫(huà)完了才準我到他屋里去品評。有一幅人物，畫(huà)的是一個(gè)美國偵探，非常有神。還缺少一張風(fēng)景畫(huà)。我建議由我開(kāi)車(chē)送他到山上去寫(xiě)生。他同意了。

　　一清早，我賃到一輛車(chē)，帶著(zhù)畫(huà)具食品，興高采烈的上山了。這是我學(xué)會(huì )開(kāi)車(chē)后的第三天，第一次上山，結果如何是可以想見(jiàn)的。先到了“仙園”，高大的紅石筍矗立著(zhù)，那風(fēng)景不是秀麗，也不是雄偉，是詭怪。我們向著(zhù)曼尼圖公園駛去，越走越高，忽然走錯了路，走進(jìn)了一條死路，盡頭處是巉巖的絕崖，路是土路，有很深的轍，只好向后退。兩旁是幽深的山澗，我退車(chē)的時(shí)候手有些發(fā)抖。匐的一聲，車(chē)出了轍，斜叉著(zhù)往山澗里溜下去了，只聽(tīng)得耳邊風(fēng)忽忽的響，我已經(jīng)無(wú)法控制，一多大叫。忽然咯喳一聲車(chē)停了，原來(lái)是車(chē)被兩棵松樹(shù)給夾住了。我們往下看，亂石飛泉，令人心悸。車(chē)無(wú)法脫險，因為坡太陡。于是我們爬上山，老遠看見(jiàn)一縷炊煙，跑過(guò)去一看果然有人，但是，他說(shuō)西班牙語(yǔ)，戴著(zhù)寬邊大帽，腰上掛一圈繩。勉強做手勢達意之后，這西班牙人隨著(zhù)我們去查看，他笑了。他解下腰間的繩子一端系在車(chē)上，一端系在山上一棵大樹(shù)上。我上車(chē)開(kāi)足馬力，向上走一尺，他和一多就掣著(zhù)繩子拉一尺，一尺一尺的車(chē)上了大路，西班牙人和我們點(diǎn)點(diǎn)頭就走了，但是我再不敢放膽開(kāi)車(chē)，一多的畫(huà)興也沒(méi)有了，我們無(wú)精打采的回去了。

　　風(fēng)景何必遠處求?學(xué)校宿舍旁邊就很好，正值雪后，一多就臨窗畫(huà)了一幅雪景，他新學(xué)了印象派畫(huà)法，用碎點(diǎn)，用各種顏色代替陰影。這一幅畫(huà)很精采。

　　一共畫(huà)了十幾幅，都配了框，裝箱，寄往紐約。在這時(shí)候，一多給我畫(huà)了一張像，他立意要畫(huà)出我的個(gè)性，也要表示他手底的腕力，他不用傳統的畫(huà)法，他用粗壯的筆調大勾大抹，嘴角撇得像瓢似的，表示憤世疾俗的意味，頭發(fā)是蔥綠色，像公雞尾巴似的豎立著(zhù)，這不知是表現什么。這幅像使他很快意。我帶回國，家里孩子們看著(zhù)害怕，后來(lái)就不知怎樣丟掉了。

　　紐約的回信來(lái)了，只有美國偵探那幅畫(huà)像得了一顆銀星，算是“榮譽(yù)的提名”，其他均未入選。這打擊對于一多是很?chē)乐氐�。以我所知，一多本不想做�?huà)家，但拋棄繪畫(huà)的決心是自此時(shí)始。他對我講過(guò)，中國人畫(huà)西洋畫(huà)，很難得與西方人爭一日之短長(cháng)。因為我們的修養背景性格全受了限制。實(shí)在是的，我們中國人習西洋畫(huà)的，成功者極少，比較成功的往往后來(lái)都改畫(huà)中國畫(huà)了。其實(shí)這不僅于繪畫(huà)為然，即以文學(xué)而論，學(xué)習西洋文學(xué)的人不也是很多人終于感到彷徨而改走中國文學(xué)的道路嗎?所以一多之完全拋棄西畫(huà)，雖然是由于這一次的挫折，其實(shí)以他那樣的性格與興趣，即使不受挫折，我相信他也會(huì )改弦易轍的，不過(guò)是時(shí)間的早晚而已。

　　我和一多在珂泉整整住了一年。暑假過(guò)后，我到波斯頓去，他到紐約去。臨別時(shí)我送了他一只琺瑯的香爐，他送了我一部霍斯曼的詩(shī)集。

　　選自一九四七年九月十四日《益世報》

　　聞一多與梁實(shí)秋的交往

　　參加大江學(xué)會(huì )

　　清華學(xué)校1921級和1922級的同學(xué)，許多都接受過(guò)五四運動(dòng)的洗禮，在校時(shí)就關(guān)心國家大事。到美國后，看見(jiàn)有些中國留學(xué)生只知找女朋友玩，生活散漫，不關(guān)心政治。這些同學(xué)就想辦一個(gè)團體，做些事情以喚起那些頹廢同胞們。清華的留學(xué)生們曾經(jīng)建立起多個(gè)通訊小組，在信中相互交流思想，取得一定共識。1924年9月，聞一多和梁實(shí)秋離開(kāi)科羅拉多到達芝加哥后，與羅隆基、何浩若、吳澤霖等，聯(lián)絡(luò )各通訊小組，成立了大江學(xué)會(huì )(大江會(huì ))。他們的宗旨是：提倡國家主義(Nationalism，這個(gè)詞和孫中山的民族主義相同，但他們認為，如譯為民族主義，容易使人誤會(huì )為狹隘的民族主義，因此稱(chēng)為國家主義更為合適);反對帝國主義的侵略;反對軍閥專(zhuān)橫，提倡自由民主;擁護人權;主張加強建設發(fā)展經(jīng)濟，把國家從農業(yè)社會(huì )建設成工業(yè)社會(huì )，解決農民貧困問(wèn)題。但他們反對階級斗爭，贊成以和平的手段改造政權。大江學(xué)會(huì )的綱領(lǐng)和宣言譯成英文后，在中國留學(xué)生中廣泛散發(fā)。

　　聞一多等中國留學(xué)生在美國的戲劇活動(dòng)

　　1924年9月，聞一多在紐約藝術(shù)學(xué)院時(shí)認識了熊佛西、趙太侔、余上沅等來(lái)美學(xué)習戲劇的朋友。他們對戲劇的想法勾起了聞一多對戲劇活動(dòng)的興趣，幾人一拍即合，排演起余上沅寫(xiě)的英文劇《此恨綿綿》(又名《楊貴妃》)。聞一多的繪畫(huà)才能這時(shí)得到充分的發(fā)揮，布景、道具、服裝等都出自他手。他在百忙中沒(méi)有忘記給好友梁實(shí)秋寫(xiě)信：“近來(lái)忙得我頭昏腦亂，沒(méi)有好好的畫(huà)過(guò)一次畫(huà)。”此劇由黃倩儀扮演楊貴妃，黃仁霖扮演唐明皇，大家都很努力。聞一多用油彩在服裝上繪制出的大海、紅日等，在燈光下更是耀眼，給人一種迷色。演出獲得成功，超乎意外。這個(gè)消息傳到了波士頓，那里的中國留學(xué)生也躍躍欲試：顧毓琇趕編《琵琶記》，梁實(shí)秋譯成英文，很快劇本便趕出來(lái)。于是，梁實(shí)秋、謝冰心、顧毓琇、曾昭掄等分飾各角色。至于服飾、布景等，則向聞一多求救，當時(shí)聞一多因忙未能前往，只好由余上沅、趙太侔出馬。但公演前聞一多還是專(zhuān)程從紐約趕來(lái)了，并親手為冰心等化妝。

　　兩次演出的成功，使聞、余、趙和熊佛西等深受鼓舞，彼此約定回國開(kāi)展國劇運動(dòng)。他們還和林徽因、梁思成、梁實(shí)秋、顧毓琇等建議發(fā)起“中華戲劇改造社”，還準備出版一個(gè)擬定名為“河圖”的刊物。聞一多把這個(gè)刊物的目錄抄寄給梁實(shí)秋一份，請他和哈佛的朋友磋商。信中有段很重要的話(huà)，表明他們發(fā)動(dòng)國劇運動(dòng)和致力文化事業(yè)的動(dòng)機。他說(shuō)：“我國前途之危險不獨政治、經(jīng)濟有被人征服之慮，且有文化被人征服之禍患，文化之征服甚于其他方面之征服百千倍之，杜漸防微之責，舍我輩誰(shuí)堪任之!”

　　“人非草木，孰能無(wú)情”，被聞一多掐滅的愛(ài)情火焰

　　聞一多熱情似火，在清華時(shí)，除寫(xiě)了許多愛(ài)國詩(shī)之外，還寫(xiě)了許多愛(ài)情詩(shī)。這說(shuō)明青年聞一多對女人和愛(ài)情充滿(mǎn)著(zhù)浪漫的渴望和憧憬。但是，在清華學(xué)習將結束，出國留學(xué)之前，他卻被迫服從父母之命，和一個(gè)幾年前訂了婚但是沒(méi)有戀愛(ài)感情的女子結婚。為照顧父母，聞一多作出感情的極大犧牲。他的心里卻是極端痛苦的，除了向弟弟聞家駟訴說(shuō)自己的不幸之外，還于1923年1月21日寫(xiě)信給梁實(shí)秋傾訴衷腸：“哦!我真不愿講到女人啊!我只好痛哭!……實(shí)秋!情的生活已經(jīng)完了，不用提了，以后我只想智的方面求補足。我說(shuō)我以后在藝術(shù)中消磨我的.生活……不用提了，現在的一多已經(jīng)燭滅燈枯不堪設想了。”

　　聞一多的感情當時(shí)處在極端矛盾之中。就在他寫(xiě)給梁實(shí)秋上述的信之前一個(gè)月，他曾以五天的時(shí)間寫(xiě)成一首包括42首詩(shī)的組詩(shī)《紅豆》，其中充滿(mǎn)纏綿悱惻的對妻子的深情懷念�！都t豆》組詩(shī)所表達的感情也是真摯的，也許是遠居異域的孤寂引起的思念?也許是承認已婚的現實(shí)，理智戰勝了感情?也許兩者都有?但有一點(diǎn)是明確的：聞一多在《紅豆》的組詩(shī)中，表明自己和妻子都是被強迫嫁接，都是被“供在禮教底龕前”的“魚(yú)肉”，所以對妻子就產(chǎn)生更多的共鳴和感情，從而引起更多的思念。

　　聞一多來(lái)到美國這個(gè)被稱(chēng)為“自由戀愛(ài)的王國”以后，接觸女性機會(huì )多了，是否浪漫起來(lái)了呢?他在上述致梁實(shí)秋的信中說(shuō)：“到美國來(lái)還沒(méi)有同一個(gè)中國女人講過(guò)話(huà)，”至于美國姑娘們，他說(shuō)，“我看見(jiàn)她們時(shí)，不過(guò)同看見(jiàn)一幅畫(huà)一般。”

　　沒(méi)有浪漫過(guò)，但感情卻起過(guò)一些波瀾。1924年10月聞一多寫(xiě)信給梁實(shí)秋，信末抄了一首他創(chuàng )作的英文詩(shī)，詩(shī)中有這樣幾節(引自許芥昱的譯文)：

　　歡悅的眼睛，激動(dòng)的心;

　　相遇已成過(guò)去，到了分手的時(shí)候，

　　溫婉的微笑將變成苦笑，

　　不如在愛(ài)剛抽芽時(shí)就掐死苗頭。

　　命運是一把無(wú)規律的梭子，

　　趁悲傷還未成章，改變還未晚，

　　讓我們永為素絲的經(jīng)緯線(xiàn);

　　永遠皎潔，不受俗愛(ài)的污染。

　　分手吧，我們的相逢已成過(guò)去，

　　任心靈忍受多大的饑渴和懊悔。

　　你友情的微笑對我已屬夢(mèng)想和非分，

　　更不敢祈求你展示一點(diǎn)愛(ài)的春暉。

　　梁實(shí)秋后來(lái)在《談聞一多》中談到這首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“本事已不可考，想來(lái)是在演戲中有什么邂逅，他為人熱情如火，但在男女私情方面總是戰戰兢兢的，在萌芽時(shí)就毅然掐死它，所以這首詩(shī)里有那么多的凄愴。”

【梁實(shí)秋《雅舍小品》聞一多在珂泉】相關(guān)文章：

梁實(shí)秋《雅舍小品》10-14

梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31

梁實(shí)秋雅舍小品簡(jiǎn)介06-11

梁實(shí)秋《雅舍小品》賞析08-03

梁實(shí)秋《雅舍小品》乞丐、風(fēng)水08-07

梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心07-27

梁實(shí)秋雅舍小品評價(jià)08-06

梁實(shí)秋雅舍小品談孩子10-28

梁實(shí)秋《雅舍小品》饞、味精06-08

梁實(shí)秋雅舍小品談年齡06-20