季羨林《赴瑞士》散文
我于19xx年10月6日離開(kāi)哥廷根,乘吉普車(chē)奔赴瑞士。
哪里來(lái)的車(chē)呢?我在這里要追溯一下這一段故事。我在上面幾次提到德國的交通已經(jīng)完全被破壞,想到瑞士去,必須自己找車(chē)。我同張維于是又想到“盟軍”。此時(shí)美國駐軍還有一部分留在哥廷根,但是市政管理已經(jīng)移交給英國。我們就去找所謂軍政府,見(jiàn)到英軍上尉沃特金斯(Watkins),他非?蜌,答應幫忙。我們定好10月6日啟程。到了這一天,來(lái)了一輛車(chē),司機是一個(gè)法國人,一位美軍少校陪我們去。據他自己說(shuō),他是想借這個(gè)機會(huì )去游一游瑞士。美國官兵只有在服役一定期間以后,才有權利到瑞士去逛,機會(huì )是并不很容易得到的。這位少校不想放棄這個(gè)機會(huì ),于是就同我們同行了。
離開(kāi)哥廷根的共有六個(gè)中國人:張維一家三人,劉先志一家二人,加上我一人。
我們經(jīng)過(guò)了一些緊張激動(dòng)的場(chǎng)面,在車(chē)上安頓好,車(chē)子立即開(kāi)動(dòng),駛上了舉世聞名的國家高速公路。我回頭看了哥廷根一眼,一句現成的唐詩(shī)立即從我嘴里流出:“客樹(shù)回看成故鄉!备缤⒏臒煒(shù)入目清新。但是汽車(chē)越開(kāi)越快,終于變成了一團模糊的陰影,完全消逝不見(jiàn)了。
我此時(shí)心里面已經(jīng)完全沒(méi)有余裕來(lái)醞釀離情別緒,公路兩旁的青山綠水吸引住了我的全部注意力。德國全國樹(shù)木茂密,此時(shí)正是金秋天氣。雖經(jīng)過(guò)六年的戰火,但山林樹(shù)木并沒(méi)有受到損失,依然蓊郁茂盛。我以前在哥廷根每年都看到的斑斕繁復的秋林景色,如今依然呈現在我眼前,只不過(guò)隨著(zhù)汽車(chē)的行進(jìn)而時(shí)時(shí)變換,讓人看了怡情悅目。然而一旦進(jìn)入一個(gè)比較大一點(diǎn)的城市,則又是一片斷壁頹垣,讓人看了傷心慘目。這種一會(huì )兒高興一會(huì )兒又傷心的心情,如大海波濤,騰涌不定。我又信口吟出了兩句詩(shī):
無(wú)情最是原上樹(shù)
依舊紅霞染霜天
從中可見(jiàn)我的心情之一斑。
因為我們離開(kāi)哥廷根時(shí)已經(jīng)快到中午了。我們的車(chē)子開(kāi)到法蘭克福時(shí),天已經(jīng)晚下來(lái)了,我們只能在這里住宿。也許陪我們的那位美軍少校一開(kāi)始就打算在這里過(guò)夜的,因為這里是全德美軍總部所在地,食宿條件都非常有利。我們住在一家專(zhuān)門(mén)為美國軍官預備的旅館里,名字叫四季旅館。旅館里管事的美國人非常和氣,給我們安排了一頓多少年來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的豐盛的晚餐,大快朵頤。要知道,此時(shí)我們都是無(wú)錢(qián)階級,美國鈔票我們沒(méi)有,德國鈔票好像已經(jīng)作廢,我們是身無(wú)分文,而竟受到如此的優(yōu)待,真不能不由衷地感激,美國人好動(dòng)成性,活潑有余,沉穩不足。這旅館里也并不安靜。然而我們的心情是愉快的,過(guò)了一個(gè)非常舒適的夜晚。
第二天一大早,我們就上車(chē)出發(fā)。我現在把1945年10月7日的日記抄在下面:
8點(diǎn)多開(kāi)車(chē),順著(zhù)Reichsautobahn(國家公路)向南開(kāi)。路上沒(méi)經(jīng)過(guò)多少城市,連鄉村都很少。因為這條汽車(chē)路大半取直線(xiàn)。在Mannheim(曼海姆)城里走迷了路,繞了半天彎子,才又開(kāi)出城去。這座大城也只剩了斷瓦殘垣。從Heidelberg(海德堡)旁邊繞過(guò),只看到遠處一片青山。走進(jìn)法國占領(lǐng)區,第一個(gè)令人注意的地方就是汽車(chē)漸漸少了。法國兵里面的'真正法國人很少,大半是黑人,也有黃人。黃昏時(shí)候,到了德瑞邊境。通過(guò)法國檢查處,以為一帆風(fēng)順。到了瑞士邊境,因為入境證成問(wèn)題,交涉了半天,又回到德國Lnach(勒納赫),在一個(gè)專(zhuān)為法國軍官預備的旅館里住下。
這就是我在德國境內最后一天的情況。滿(mǎn)以為“一帆風(fēng)順”,實(shí)際上卻是一帆不順,在邊境上擱了淺,進(jìn)退兩難,我們心里之焦急,可以想見(jiàn)。
第二天早晨,我們又回到瑞士邊境,同中國駐()瑞士使館以及我的初中同學(xué)張天麟通了電話(huà)。反正我們已經(jīng)來(lái)到這里,義無(wú)反顧,想反顧也是不可能的。我們雖無(wú)釜可破,無(wú)舟可沉,也只能以破釜沉舟的精神,背水一戰,再沒(méi)有第二條出路了。我們總算走運,瑞士方面來(lái)了通知,放我們入境。我們這一群中國人當然興高采烈。但是陪我們來(lái)的美國少校和給我們開(kāi)車(chē)的法國司機,卻無(wú)法進(jìn)入瑞士。我們真覺(jué)得十分抱歉,覺(jué)得非常對不起他們。但又無(wú)能為力,只有把我們隨身攜帶的一些中國小玩意兒送給他們,作為紀念,希望今后能長(cháng)相思、不相忘。我們自知這也不過(guò)是欺人之談。人生相逢,有時(shí)真像是浮萍與流水,稍縱即逝。我們同這一位美國朋友和法國朋友,相聚不過(guò)兩天,分手時(shí)頗有依依難舍之感,他們的面影會(huì )常留在我們的記憶中。
我們終于告別了德國,進(jìn)入了瑞士。