- 相關(guān)推薦
季羨林散文之假若我再上一次大學(xué)
“假若我再上一次大學(xué)”，多少年來(lái)我曾反復思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我曾一度得到兩個(gè)截然相反的答案：一個(gè)是最好不要再上大學(xué)，“知識越多越反動(dòng)”，我實(shí)在心有余悸。一個(gè)是仍然要上，而且偏偏還要學(xué)現在學(xué)的這一套。后一個(gè)想法最終占了上風(fēng)，一直到現在。
我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現在這一套呢?沒(méi)有什么堂皇的理由。我只不過(guò)覺(jué)得，我走過(guò)的這一條道路，對己，對人，都還有點(diǎn)好處而已。我搞的這一套東西，對普通人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像天書(shū)，似乎無(wú)補于國計民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)國家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績(jì)。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間，真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味。
我們不是提出了弘揚祖國優(yōu)秀文化，發(fā)揚愛(ài)國主義嗎?這一套天書(shū)確實(shí)能同這兩句口號掛上鉤。我舉一個(gè)具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人の精神史》寫(xiě)的序中說(shuō)到，中國的南亞研究原來(lái)是相當落后的�？墒墙鼛啄陙�(lái)，突然出現了一批中年專(zhuān)家，寫(xiě)出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話(huà)。實(shí)際上，中國梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒(méi)有“攻”，二沒(méi)有爭，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點(diǎn)成績(jì)，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺(jué)得過(guò)去對中國南亞研究的評價(jià)過(guò)時(shí)了。我覺(jué)得，這里面既包含著(zhù)“弘揚”，也包含著(zhù)“發(fā)揚”。怎么能說(shuō)，我們這一套無(wú)補于國計民生呢?
話(huà)說(shuō)遠了，還是回來(lái)談我們的本題。
我的大學(xué)生活是比較長(cháng)的：在中國念了4年，在德國哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。我在上面所說(shuō)的“這一套”就是在國外學(xué)到的。我在國內時(shí)，對 “這一套”就有興趣，但苦無(wú)機會(huì )。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機會(huì )，我簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，到現在已經(jīng)堅持學(xué)習了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅持學(xué)下去的。
如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。在德國學(xué)習期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。
我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關(guān)的制度。當我在德國學(xué)習的時(shí)候，德國并沒(méi)有規定學(xué)習的年限。只要你有錢(qián)，你可以無(wú)限期地學(xué)習下去。德國有一個(gè)詞兒是別的國家沒(méi)有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國大學(xué)沒(méi)有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫(xiě)成，口試通過(guò)，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。
寫(xiě)博士論文也有一個(gè)形式上簡(jiǎn)單而實(shí)則極嚴格的過(guò)程，一切決定于教授。在德國大學(xué)里，學(xué)術(shù)問(wèn)題是教授說(shuō)了算。德國大學(xué)沒(méi)有入學(xué)考試。只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué)，過(guò)了一段時(shí)間以后，自己認為某個(gè)大學(xué)、某個(gè)教授，對自己最適合，于是才安定下來(lái)。在一個(gè)大學(xué)，從某一位教授學(xué)習。先聽(tīng)教授的課，后參加他的研討班。最后教授認為你“孺子可教”，才會(huì )給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過(guò)幾年的努力，搜集資料，寫(xiě)出論文提綱，經(jīng)教授過(guò)目。
論文寫(xiě)成的年限沒(méi)有規定，至少也要三四年，長(cháng)則漫無(wú)限制。拿到題目，十年八年寫(xiě)不出論文，也不是稀見(jiàn)的事。所有這一切都決定于教授，院長(cháng)、校長(cháng)無(wú)權過(guò)問(wèn)。寫(xiě)論文，他們強調一個(gè)“新”字，沒(méi)有新見(jiàn)解，就不必寫(xiě)文章。見(jiàn)解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個(gè)人覺(jué)得，這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿(mǎn)篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數十甚至數百萬(wàn)言，除了浪費紙張、浪費讀者的精力以外，還能有什么效益呢?
我拿到博士論文題目的過(guò)程，基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語(yǔ)的題目，用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫(xiě)成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書(shū)，翻閱書(shū)籍和雜志，大約看了總有一百多種書(shū)刊。然后整理資料，使之條理化、系統化，寫(xiě)出提綱，最后寫(xiě)成文章。
我個(gè)人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢?我覺(jué)得，那幾千張卡片，雖然抄寫(xiě)時(shí)好像蜜蜂采蜜，極為辛苦;然而卻是干巴巴的，沒(méi)有什么文采，或者無(wú)法表現文采。于是我想在論文一開(kāi)始就寫(xiě)上一篇“導言”，這既能炫學(xué)，又能表現文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理。費了很長(cháng)的時(shí)間，寫(xiě)成一篇相當長(cháng)的 “導言”。我自我感覺(jué)良好，心里美滋滋的，認為教授一定會(huì )大為欣賞，說(shuō)不定還會(huì )夸上幾句哩。我先把“導言”送給教授看，回家做著(zhù)美妙的夢(mèng)。
我等呀，等呀，終于等到教授要見(jiàn)我，我懷著(zhù)走上領(lǐng)獎臺的心情，見(jiàn)到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導言”前畫(huà)上了一個(gè)前括號，在最后畫(huà)上了一個(gè)后括號，笑著(zhù)對我說(shuō)：“這篇導言統統不要!你這里面全是華而不實(shí)的空話(huà)，一點(diǎn)新東西也沒(méi)有!別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒(méi)有!”對我來(lái)說(shuō)，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說(shuō)不上話(huà)來(lái)。但是，經(jīng)過(guò)自己的反思，我深深地感覺(jué)到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。
第二件事情是，論文完成以后，口試接著(zhù)通過(guò)，學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認真核對，不但要核對從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對所有引用過(guò)的書(shū)籍、報刊和雜志。要知道，在三年以?xún)�，我從大學(xué)圖書(shū)館，甚至從柏林的普魯士圖書(shū)館，借過(guò)大量的書(shū)籍和報刊，耗費了大量的時(shí)間。當時(shí)就感到十分煩膩�，F在再在短期內，把這樣多的書(shū)籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導不能不遵行，只有硬著(zhù)頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量出處重新核對一遍，不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯誤。
后來(lái)我發(fā)現，德國學(xué)者寫(xiě)好一本書(shū)或者一篇文章，在讀校樣的時(shí)候，都是用這種辦法來(lái)一一仔細核對。一個(gè)研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來(lái)保證不出錯誤。這個(gè)法子看起來(lái)極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎?德國書(shū)中的錯誤之少，是舉世聞名的。有的極為復雜的書(shū)竟能一個(gè)錯誤都沒(méi)有，連標點(diǎn)符號都包括在里面。讀過(guò)校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。德國人為什么能做到呢?他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。我想改幾句中國古書(shū)上的話(huà)：德國人其智可及也，其笨(愚)不可及也。
反觀(guān)我們中國的學(xué)術(shù)界，情況則頗有不同。在這里有幾種情況。中國學(xué)者博聞強記，世所艷稱(chēng)，背誦的本領(lǐng)更令人吃驚。過(guò)去有人能背誦四書(shū)五經(jīng)，據說(shuō)還能倒背。寫(xiě)文章時(shí)，用不著(zhù)去查書(shū)，順手寫(xiě)出，即成文章。但是記憶力會(huì )時(shí)不時(shí)出點(diǎn)問(wèn)題的，中國近代一些大學(xué)者的著(zhù)作，若加以細致核對，也往往有引書(shū)出錯的情況。這是出上乘的錯。
等而下之，作者往往圖省事，抄別人的文章時(shí)，也不去核對，于是寫(xiě)出的文章經(jīng)不起核對。這是責任心不強，學(xué)術(shù)良心不夠的表現。還有更壞的就是胡抄一氣。只要書(shū)籍文章能夠印出，哪管它什么讀者!名利到手，一切不顧。我國的書(shū)評工作又遠遠跟不上，即使發(fā)現了問(wèn)題，也往往“為賢者諱”怕得罪人，一聲不吭。在我們當前的學(xué)術(shù)界，這種情況能說(shuō)是稀少嗎?我希望我們的學(xué)術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風(fēng)。
我上了九年大學(xué)，在德國學(xué)習時(shí)，我自己認為收獲最大的就是以上兩點(diǎn)。也許有人會(huì )認為這卑之無(wú)甚高論。我不去爭辯。我現在年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問(wèn)我有什么話(huà)要對他們講，我就講這兩點(diǎn)。
【季羨林散文之假若我再上一次大學(xué)】相關(guān)文章：
季羨林散文之兔子02-25
季羨林散文之重返哥廷根03-24
季羨林散文的05-22
季羨林散文精選《漫談散文》01-25
季羨林寫(xiě)景散文精選01-27
季羨林散文《年》03-22
季羨林散文《馬纓花》03-23
季羨林散文黃昏03-23